তে পযন্ত দার, ৃ 


বাৰু গ্রেট ন্যাশনাল : 


ন বন্থ্যোপাধ্যায়ের কাছে 

রাদেন। এবার থিয়েটারের 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার*। কৃষ্ধন 
ম্যানেজার হন মহেঙ্্নাল বন্থু। 
ক্ষতায় এই আগষ্ট পদ্মিনী, ১৪ই 
। ২১শে আগষ্ট--নীলদর্প্ণ এবং 
নী দত্ত রচিত অপুর্ব সতী মঞ্চস্থ 
কি কলংকিনী ও তারত 
ক্তার বাবু, ১১ই সেপ্টেম্বর 


৯৮ ও সেপ্টেম্বর _পুরুবিক্রণ/- ২৫. 


[চিত কনকপন্প মঞ্চস্থ হয়। 

| টার চালিয়েই খণগ্রন্ত হয়ে 
তখন ভুবনমোহন বাৰু পুনরায়, 
রিচালনা ভার গ্রহণ করেন। এবং 
্ মেই পরিচালিত হতে থাকে । 
গে দি নিউ এবিয়ানে 

পুনরায় গ্রেট ন্যাশনালে 

অন্যতম পরিচালক হলেন। এবার 
| অমৃতলাল বস্থ। (ই ভিসেম্ব 
3’ অভিনীত, হয়। ২৬শে 


কুমার রায় রচিত Eo ভি 


ফেব্রুয়ারী মঞ্চস্থ হয়: ধরবদ্যাসথদ্বর । 
অভিনীত হয় ‘গজদানন্ৰ’ ( প্রহসন )), 
'সিরোজিনী? নাটকের সংগেই মক 


২৬শে ফেব্রুয়ারী হঙ্মান চরিত, ৰ 

হয় ও উপেজ্বাবু বক্তা দেন। 
১লা মার্চ সুরেন্দ্র বিনোদিনী ও দুলি 
সীপ অভিনীত হয়। 
বাংলার নাট্যশাল! প্রথম, থেকেই না 
গণ-্চেতল বা জাতীয় চেতনায় সচেষ্ট 
স্তাশনাল থিয়েটারে অভিনীত নাটকের মং 
ছিল অব্যাহত। গ্রেট ন্যাশনালে অ 
ভারতমাতা, শরৎ-সরোজিনী, হী ক চুর 
সরোজিনী, =পঞ্রদানন্দ প্রভৃতি নাটক ও গ্রহ 
উন্লেখযোগ্য। এই নাটকগুলির অ 
নাটকাভিনয়কে নি তন 


রা বনু বিদ্যালয়, সংবাদ দে 
Se সংগে জড়িত ছিলেন। শেষ পান্ত 





কলকাতায় আসেন i 


জগদাননদ  মুখো 

সাহেবের, কাউন্সিলের সন্ত | 
তিনি যুবরাজকে তার বকুলব 

বাড়ীতে অহ্বান জানাতে 
হন। এবং এবি ষয়ে যত 
আয়োজন করেন। যুবরাজ 

জন অছচর ও ইংরেজ মি 
জগদানন্দবাৰুর বাড়ী প] 

করেন। সংগে সংগে | 

_ মঙ্গল শংখধ্বনি ছার 


এবং আপ্যামণে এওই 
ৃ বিদ্বায় নেবার সময় বলেন, 
(উইনতসর রাজা 





ক অভি-লগ জারী ৰ করতে ত 


গই গান রচনা করেন নটগুরু 


নে আর, ধারে গিয়েছে পা 


স্থপারিনটেনডেণ্ট ল্যাম্প 


স্তর সুযার্ট হগ কট লাদ টির স 


হলেন || 


_ প্রহসনটিকে গজবানন্দ লন i 


এতে শ্যাম্ব এবং হগ সাহেবকেও 
মার্চের অভিনয় যখন চলছিল, তখন পুলিশ হু ] 
ল্যাঙ্ধ, ডেপুটি কমিশনার লেমবা্ট ও শা 


অভিনয় বন্ধ হয়। কিন্তু কবরে বিনোদিনীর 


চলে এবং পূর্বোক্ত শিল্পীরা অকিনয় 


শোধ এই নাটকের অভিনয়ের সময় গ্রহ 
নাটকে অমৃতলাল বন্থ ম্যাজিষ্টরেটের অভিন 
সহোদর! ভগ্নীকে সগোডিত করে বলে 


না আছে বলতে রি কাফি ঃ 
না আছে এই সংলাপ বলেন 


হস্ত। পুলিশ থেকে ম্যাজিষ্টরে 


না বলে সার, করা হ্য় তই its যা 


ত বিচার শুরু হয়। বিভোর ইট 
॥ প্রধান অনুবাদক শ্যামাচরণ সরকার’ প 








শক্তির কুনন্জরে পড়ে পদত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে 
হয়, যদিও এদেশীরদের অনেকখানি শ্রদ্ধাই 
করেন। ২শে দাহ ১৮৭৬ ও হব, 


রিচার্ড টেম্পলকে বিট পাশ করবা, পক্ষে 
নরেশ দেব যথেষ্ট নাজ করেন 1: 


করেন। হাইকোর্টের 


রাগে oar : 


রি রূপচর্চায় বার লি নিলে মিক্যালের তিনটি টে অবদান : 
ৃ কে উচ্জলতর করিবে। 





র পিতা বেহারী চট্টোপাধ্যায়ের 
[| ২ সুকুমার দত থিয়েটার, ছেড়ে 





ত 9 নাট ালার গ্রথ 


লাচনা করেছেন রূপ-মঞ্চ পত্রিকার অন্ততম চম পৃষ্ঠপো 
আয়ুৰ্বেদ্াচার্য ত 


ভূমিকায় বাংল! দেশে নাট” , বিরাট কর্মক্ষেত্রে শিল্প এখানে ভা হয়েছে। 
ৃ মুনির নাট্যশান্ত্র এবং তার "জী স্বযস্বর* নাট 


এবং আলোর 
SRA 


j রে এসেছে 1 
রই হাসে নাটক, নাট- | 





ৃ 9 একমাত্র স্বত্বাধিকারী-সলিলকুমার মিত্র 


৯* নাট্যরূপ ও পরিচালনা_দেবনারায়ণ গুপ্ত : 
না নু ক্ষেত্রে এক অভূতপূর্ব সমন্বয় ! অভিনয় যান 








নাটকের রূপ-সজ্ভায় নাট্য- 


বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চের ভাবিস্মারণীয় নাট্য-স্থষ্টি “সেতু” 
তপ্তি মিত্র, শক্তিমান অসিতবরণ ও জয়ী সেন। ২০০শত রজনীর 
ভনীত ভচে, 


অভিনয় অতিক্রান্ত করে “সেতু" অপ্রতিহত গতিতে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 





॥ “অন্ধকারের আন্তরেতে অশ্রু বাদল বারে” £: কৃষ্ণচন্দ্র দে ॥ সমগ্র বাঙ্গালীর অস্তর আজ 
আসামের শংসতায় শোকাচ্ছন্ন।  ॥ রূপ-মঞ্চ & একবিংশতি বর্ম ক শারদীয়া & ১৩৬৭ ॥ 








্ঁতিতে জামিলের প্রভাব যুগ যুগ ধরে হবু 
ছে। পরবর্তী যুগের নাটকের মধো ভট্টনারায়ণের 
' অতি প্রাচীন এ্রস্থ। পপারিজাত মঞ্জরী" 
১২২১, খুনের গৌড় দেশের মদন নামক জনৈক ব্রা্ষণ 
নাটিকাটি রচনা করেন। শ্ীরূপ গোস্বামী “বিষগৃ মাধব* ও 
ধব* রচনা করেন মহাগ্রতু শ্রচেতন্যদেবের 
জনে ণার। এই যুগের অন্যান্য নাটক হোল পরমানন্দ 
সেনের “চৈতন্য চন্তরোদয়* নাটক--রায়, রামানন্দ প্রণীত 
“জগন্নাথ বসন্ত" এবং “সংগীত মাধব” রচনা করেন গোবিন 
দাল। বৈষ্ণব চিন্তা ও সাহিত্যের অত্যুদয়ের সংগে সংগে 
নাটক ও সংগীত নতুন প্রেরণায় হুট হতে থাকে। 
র্তচঞ্জ রায় গুণাকর প্রথম বাংল! নাট্যকার। তিনি *চণ্ডী* 
টক প্রণয়ন করেন। “চৈতন্য মঙ্গল” এবং চৈতন্য 
গবতে* জানা যায় যে, মহাপ্রতু স্বয়ং যাজাগানের 
ৰুরতেন। ্রীবাস আচা্ষের গৃহে একদিন মহা প্র 
শ্রফণদীলা* প্রকট করেন চৈতন্য-রিতামুতেই দেখতে পাই। 
মহাগ্রতুর, নাট্যধ্ীতির কথা স্মরণ করেই বৈষ্ণব গোস্বামিগণ 
সংস্কৃত ভাষায় নাটক রচনা করেন এবং এই বৈষ্ণৱ নাট্য- 





আন্দোলন বৈষ্ণৰ সাধনাকে নাট্যাকারে বহুলাংশে রূপায়িত 
করে তোলে। 





অভিনয় বিদ্যা তারতে কখনো অবহেলিত হয়নি। সংসৃত 


নাট পাত ব্যতীত আঞ্চালক ভাষায় যাত্রাগানের আসরে 


পঠন পাঠন বর ও পার! বীর রূপে গত র্‌ 
দৃষ্টান্তও অতীতের ইতিহাসে পাওয়া যায়। পাচালী 
কথকতা ও পালাগানের আসরে অভিনয় কলা নান 
ৰিকশিত হয়ে উঠে। 
নাট্যকলার মৌলিক উপাদানের সংগে সংগতিপুঃ 
রূপের কল্পনা ও দ্ূপায়ন এবং নট নটীর অভিনঃ 
বিস্তার বিকাশের সাধনায় ভারতবর্ষ কোন কালেই 
পড়েছিল না--এসত্য উদঘাটিত দেখি ভারতীয় 
ক্রমবিকাশের স্বদীর্ঘ ইতিহাসে । সংস্কৃত সাহিত্যে 
চুলার কেবল মৌলিকতা-দেযোতক ন--এই শা 

“নাটকং খ্যাত বৃত্ধং স্তাৎ পঞ্চসদ্ধি সম্বিত রথ 
kot মুখ, প্রতিমূখ, গর্ভ, বিমর্ষ উপসংহতি এই প 
সমন্বিত হবে-_বাণীর মধ্যেই তারভীয় নাট্য-চিন্তা 
দৃষ্টি নিহিত রয়েছে। পরবর্তী কালে এই নাট 
অগ্রদরখীল আঞ্চলিক সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করে, ? 
নাট্য-রীতির তিত্তিতে নাটক রচিত হতে থাকে। 
প্রাচীন তারতের নাটকের সংগে গ্রীক নাটকের প' 
শুধু গঠনেই নয়--নাটকীয় রূপমূর্তির বয্পনার 
তাই বৈষম্য রয়েছে দেখতে পাই । প্রাচী ও গ্রতীচ্যের . 
পার্থক্য পরবর্তীকালে সমন্বয়ের পথ অ্সরণ করে আধুনি 
নাটক সৃষ্টি হয় ভারতে ইংরাজ শাসন কালে। এই ইত 
হাসের সংগেই জড়িত ছে বাংলার নাটক, নাটাশালা 
নটনটার নব নাটট্য-আন্দৌলন। অতীতকে বিস্বতির অত 
ডুবিয়ে আত্মবিনর্জন নয়--অতীত ও বর্তমানের সংযোত 
আত্ম-বিবর্ধনের ইতিহাস এই নবনাট্য-আন্দোলন। 
কলিকাতার আদি ইতিহাসে দেখতে পাই-_রুশ দেশ 
হেরালিম লেবেডেদের উদ্যোগে ভারতে প্রথম নাট 
শালা--অবস্য ইউরোপীয় পদ্ধতিতে স্থাপিত হয়। এ 
নাট্যশালায় বাঙ্গালী নটন্টারা পারপ্রদীপ জালিয়ে প্র 
বঙ্গতাযায় অঙ্বাদিত ইংরাজী নাটকের বঙ্গীয় রূপ 
কারে আঁতনয় করেন। ১৭৯৫ সস 
































































১৭৯৫ সনের পর দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে বাংল! নাট্যশালার 
পরবর্তী অধ্যায় শুরু করেন প্রসয়কুমার ঠাকুর। হিন্দু 
ধিয়েটার প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত প্রথম নাট্যশালা । 
এই থিয়েটারে বাংল! নাটকের অভিনয় ঘটেনি_-সংস্কৃত 
টক এবং সেকৃল্পীয়ার প্রণীত নাটকের অভিনয় চলে। 
জাঁ নাটকের অতিনয় সেকালে এখানে ওখানে চলত। 
[তনাম! নটনটীরাও ইংলগু থেকে এসেছেন ইতিহাসে 
দেখতে পাই। এলিঙ্জাবেখীয় নাট্যরীতির কিছু কিছু শিক্ষা 
ইংলণ্ডের নটনটীদের আগমনের ফলে এদেশে বিস্তার লাভ 
রে। এর ফলে নাটাকলার ইউরোপীয় চিন্তার সংগে 
তাঁয় নাট্য-দর্শনের ভাবধারায় অহুপ্রাণীত নতুন নাট্য- 
চি র আবির্ভাব ঘটে। 

ট্যশালার যুগ শুরু হয় ১৮৩২--৩৩ সনে শ্ামবাজার 
ন তার বন্থ নিজ গৃহে অভিনয়ের নিয়মিত 






















প্রথম বিটা রূপে জর শা তখনকার 





বাংলার ও বলিলেন লক্ষ্মী 


নহ্লক্মা 


মাতৃ পুজায় ও নিত্য প্রয়োজনে 
বঙ্গলক্মার 

- ধুতি শাড়ী = লংক্রথ 

নহম] রুটন মিলস. লিঃ 


হেড অকিল--৭, চৌরকী রে রোড, কলিকাতা ইত 


5৬৬৩, ম্যাগ পিএ সা 
করে 1 টনিক এই নাট্যশালা গড়ে উঠে ডোমাটুলিতে। 





দিনের যাজ। পালার লোকপ্ৰিয় বিষয় বস্তু। নবীনচন্্র 
চস খিছেটারের মাধ্যমে এই নাটকটিকে খিয়েটারী কায়দায় 
ঢেলে সাজিয়ে নতুন রূপে জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরেন। বঙ্গীয় নাট্যশালার আদি ইতিহাস থেকে যতদুর টে 
জানা যায়, তখন এই থিয়েটার জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 
বাংলা নাট্যকলার উদ্মোগ পেশাদার নাট্শালা এবং: 
অভিনয় কলার সংগে পাশ্চাত্য রীঁতিকে মিলিয়ে একট! 
জাতীয় নাট্যশালা গড়ার গৌরব তাই প্রসন্কুমার ঠাকুরের 
এবং নবানচ্জ বস্থর। নাট্যকলার নব উদ্লেষকাঁল এবুগকেই 
বল! চলে--নাট্শালা এবং নাটকের উপর ইউরোগীর রি 
প্রভাব এখানেই শুরু হয়। অবস্ত এই নবনাট্য-আন্দোপন 
হর যুগে আছে প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের ভাব 
যোগাযোগ এবং সেই সুযোগে বাংলা নাট্যক্ষেয্রে নবধিত্তার 
অভায প্রেরণা । 





















করান। এই রেনর্ড 
জজ LNA |  দর্গাদাসবাবু স্বয়ং এবং ম 

ক। কিন্ত নর অতি, a রঞ্জন ভট্টাচার্য, ভীযুক্ত জং 
লাষ অন্গহায়ী খ্যাতিলাততের নাটাজগতকে কেন্দ্র করে বহুজনের বহু গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
অযোগ্য ব্যক্তিরা যখন তাদের বেয়াড়া সখ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নানা- দেবী প্রমুখ না 
সংগত কাংখা রা করবার ভাবে। এখানে খুলনা করনেশনহলকে শিখরে অধি 
র ভারা কেন্দ্র করে এমনি কয়েকটি বেয়াড়া সখের শিল্পীগণ অংশ গ্রহণ 
ঘটনা উপহার দিয়েছেন আমাদের শ্রদ্ধেয় এবং সংগীত বিশারদ 


_ পাঠক আলীগুরের খ্যাতনামা আইনজ্ঞ তীনমদেব চট্টোপাধ্যা 
| জর সংযোজন! করায় রেকর্ড 


' জের  তিজডা রত _স আ্রীবিপন্ন পালক বন্সু * গনি জনপ্রিয়তা অজান 
এর দু'টি দৃষ্টান্ত ব্ণবা কারছি। এম, এস, দি; এল, এল, বি নাট্য জগতের সংগে 
য় ত্রিশ বছর আগে খুলনা ০ ১১০১০১০০০০০, এই যৎসামান্ত সম্বন্ধ 
জেলায় আমি ওকালাতি ব্যবসা বিশেষতঃ দুর্গাদা: 
রস্ত করি। তখন আমি নাটক রচনার অভ্যাস সংগে আমার ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে-”নাট্যকা 
খুলনা সহরে “করোনেশান হল” নামে একটি দুরাঁশা-পোষণকারী বহু ব্যক্তি আমাকে নানাভাবে 
ম সাধারণ গৃহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ক'রেছেন। 
এই হলে একটি সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ছিল, শুনেছি এখনও 
আছে। এক সময় এই নাট্যমঞ্চে ৬ঘিজেভ্রনাল তীর মন্দির। যে সময়ের কথ! ব’লছি--তখন এই র 
রচিত “রাণাপ্রতাপি* নাটকের অভিনদে শক্ত সিংহের যৌখীন নাট্যসম্প্রদায় দর্শকদের কাছ থেকে দর্শনী নি 
মিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । নারাচার্ধ ৮শিশিরকুমার নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করত। . এই সম্প্রদায়ের নে 
জনপ্রিয় অভিনেতা ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নটসত্রাট ও নাট্য পরিচালক ছিলেন হাশ্তরসিক চিরপ্রছুজ £ 
ছবি বিশ্বাস প্রমুখ প্রধ্যাত বভিনেতাগণ এই রঙ্গমঞ্চে নাটক রচনায় তিনি আমাকে সর্বপ্রকারে বাহানা ও 
অবতার হয়ে এর [গৌরব Eh নব করেছিলেন. দন করতেন। তার াগ্রহেই আমি নাটা-ন্দি 
| সত্য হয়েছিলাম । ৃ রে 


ৃ ট্যাক্স অফিসারদের খাতির করে চলেন: নি : 
উঠ তারই বাতির (উৎসাহে আমার রচিত কোপদৃষ্টিতে পড়লে বিপদের সভাবনা বাঁকে 1 ডা 
অধিকার” নামক গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়েছিল। তি 
বানি তিনি, প্রা দাবী" নাম হিতে রেকর্ড j 








রাখা কষ্ট হ'ল। বিষবাবু 
ই কিন্ত খুব গম্ভীর । এ প্রশ্নে 
সাবঞ্জজবাবু বিরক্তি প্রকাশ করে উত্তর দিলেন. 
বাইরে টা শরির: হয়নি। সম্ভবতঃ চুলি অভিনয় বলছেন মশাই? এ বই ধিয়েটারের জনই লে. 
র তিনি খোজ নিয়ে জেনেছিলেন যে বিশ্ববাবু দেবতাদের কাহিনী--নন্দন কাননের দ্র 
লে [নে অ মারও যথেষ্ট নাঁচ-প্লে কি রকম জমাট হয় দেখবেন! 
ছি আমি ও বিশ্ববাবু কিছুক্ষণ পরম্পরর 
রইলাম। তারপর বিষববাবু বললেন কিঃ 
অভিনয় করতে গেলে যে বহু টাক! বায় হবে। 
তো ও সব সিন্সিনারি নেই। 
ফাবজজবাবু একটু ক্ৰকুকিত ক'রে অনেকটা ' 
ভংগীতে বললেন--নতুন সিনের দরকার কি? 
ইমীগতে যে সব নিন্পিনারি দেখলাম--তা দিয়েই 
বইটা স্টেজ ক’রাবার বাবস্থা করে ফেলুন দে! 
আর কেউ কথা বলবার আগে উপস্থিত 
ই জুনিয়ার উকিল বাস্তনীবে সেখানে উপস্থিত একজন ব+ললেন--খুব টিকিট বিক্রী হবে--সারজ' 
সাব জজবাবু তার কয়েকজন প্রিয় উকিলদের বই দেখতে লোকে ছুটে আসবে। । 
টন বিব্বাব্র চক্ষুগজ্জার বালাই ছিল ন1। তিনি উকি' 
বললেন--আপনি তো কোনদিন আমাদের টিবি 
নি।. এই বই দেখতে কিনবেন তো? 
উপস্থিত উক্লিবাবুরা সমস্বরে জানালেন যে তীর সবা 
টিকিট কিনে সাবজজবাৰুর বই প্রে দেখতে যাবেন। 
ক্জাবার সাবজজবাবু আমাদের ব’ললেন--আপনারা । ছুজনে 
তাকে দিয়ে আমার উকিল। তাল করে বইখান! ট্রে করিয়ে দিন। আম 
ব্রাবার বাবস্থা করুন। সংগে স্থারা আপনাদের অনেক সুবিধা হবে। : 
বিষ বাবু সোৎসাহে ৰ’ললেন--কিন্ত আগে ag 


সরকার, করলার) ২ 
Slag Wy সোল্লাসে উত্তর দিলেন--বেশ ত বা 


কোতকারটাইক, ন করতে হবে। :. 7 
বারন ব'ললেন--তা হবে। এই বিপবার ৷ 





আপনার সাহাষাও নেবেন | 


কখার সংগে সংগে বিন্ধবাৰু আমার হাতে মুক্ত 
পারিজাত” তুলে দিয়ে সাবজজবাবুকে ব’ললেন--আমাদের 

উপর আপনার নজর থাকে যেন। 
_ সারজজবাবু খোল মেঞ্গাজে উত্তর দিলেন--নিশ্চয়--নিশ্চয়। 
জা, র! সেখান থেকে বিদায় নিয়ে মোজা উকিল লাইব্রেরীর 
ক. নিন কামরার যা ঝসলাম। বিশ্ববাবুর 


এ পনার স্ব কাজে ৪58১ 


যা নমুনা 


ক'রে আমাদের টে 


প্লে ক্রা চলবো আবার আবদার কত-_হুগরাসবা বুকে 


দিয়ে ক ঃলকাতার ট্রেজে প্লে করাতে হবে। 


সাবজজবাবুর ধরে বসে বিস্ববাৰু বইটার ছু'চার পাতা উট রর 
দেখেছিলেন । তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে বইটা 


টেনে ভার এক জায়গা বার করে অভিনয়ের ছার পড়তে রঃ 
লাগলেন। 
এখানে হুর্গরাজ ইন্দ্র সেনাপতি মাতে বলছেন- 
সেনাপতে, তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমি সাগরের 
উত্তাল তরংগমাল নিরীক্ষণ দির করিতে সৈন্তগণকে 
আহ্বান করি। : i 5 
সংগে সংগে ছু'জনে প্রাণ তরে হেলে নার? ভারণর রি 
বিষ্ববাবু হঠাৎ গভীর হয়ে আমার হাতে বইখান! তুলে 
দিয়ে ব’ললেন--বেশ হবে--এবার রিকাষ্ট: করবা 
পাঁলা। একথা গুনে রাগে আমার 
আপাদমস্তক জলে উঠল। ' 
বিশ্ববাবুকে ব’ললাম--তামাসার কথা 
নয়। এট! নাটক--না আর কি 
আপনি তো আমার থাড়ে ভূত চাপিয়ে 
দিলেন। ওঁর কোর্টে আমার 
থাকে। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরে ছিলেন 
যে এ বই ্েজে নামান চ'লে না, তবুও 
ওকে কথা দিলেন কেন? লাভের 
ওঁর সংগে একটা বিবাদের সৃষ্টি হবে। 
বিশ্ববারু তার স্বাভাবিক হাস্তরসিকতার 
সংগে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন-_ 
কোন চিন্তা নেই। প্লেও হবে না, 
বিবাদও হবে নাঁ। উনি আর কত, 
দিনই বা এখানে থাকবেন? ০ 
আশায় আশায় ভুলিয়ে ₹ রাখতে 


; সম্পাদনা £ £ সৌরেন গুপ্ত। চিত্রশিল্পী £ গণেশ বস্তু । 32 
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১ তত রিলে করতে পারলাম না। 
আমি বললাম--এতে লতি কি? 
বিশ্ববাবু চাপাগলায় ব’ললেন--তদ্রলোক তীর প্রিয় 
. উক্লিদ্বের রিসিারি, কমিশানি দিয়ে অনেক টাকা পাইয়ে 
দিচ্ছেন। আমাদেরও সেই সুবিধা ক'রে দিতে চাইছেন। 

সেই. রকম ইংগিতই তো পেলাম। এ সুযোগ ছাড়ি কেন? 
বিষবাবু সব. ভার আমার উপর দিয়ে স+রে প'ড়েছেন। 
রর মহা বিপদ । সাবজজবাবু প্রায়ই আমাকে 
ক তাগিদ দিতে লাগলেন। সত্য কথা বলতে কি আমি 
টার ছুষ্চার পাতা উণ্টে দেখেছিলাম মাত্র । বিশ্ববাবুর 
উপদেশ মত আমি বারবার লাবজজবাবুকে স্তোক বাক্য 
দিতে লাগলাম। এই তাবে গ্রাম এক বছর কেটে গেল, 
কিন্তু আমাদের সাবজজবাবুর দ্বারা কোন স্থবিধাই হল না। 
এরপর সাহজজবাবু আমাকে নানা প্রকারে ভয় দেখিয়ে তার 
জ উদ্ধার করতে চাইলেন, কিন্তু তাতেও সফল ন! হয়ে 
নি আমার সংগে অনেক অভদ্র আচরণ করতে লাগলেন। 
একদিন তিনি এমন নীচভার পরিচয় দিলেন যা কোন 
বিচারকের পক্ষে শোত। পায় ন1। একটি মোকদ্ধমায় আমি 
. বাদীপক্ষে নিযুক্ত ছিলাম। শুনানির দিন তার আদালতে 
উপস্থিত হতে আমার মা এক মিনিট দেরী হওয়ায় তিনি 
উকিলের 'অন্থপস্থিতর অদ্থুহাতে মোকদ্দমাটি খারিজ করে 
৷ দেন। এই বোধ হয় তার আদালতে আমার শেষ উপস্থিতি। 
এই ঘটনার কিছুকাল পরে আমি পড়লাম এক হনকামট্যাক্স, 

অফিসারের কবলে।, এই তত্রলোক জাতিতে মুসলমান । 
তিনি খুলনায় আসবার আগেই আমার নামে ইনকা সট্যাকস 
ধার্য হয়েছিল এবং তার কাছে এ বিষয়ের জন্য আমাকে 

পন্থত হতে হয়েছিল। তখন তীর ব্যবহারে আমি খুবই 
আনন্ৰ লাভ করেছিলাম। 
এই ইনকামট্যাক্! অফিসার একদিন আমাদের না্ট/মন্দিরে 
জানকী নাব বস্থু রচিত প্রডিলা* নাটকের অভিনয় দেখতে 
এসোছলেন। তারপর দিন তার অফিযে আমার ডাক 
পড়ল। এর কারণ কিছুই বুঝতে পারলাম ন!। তার 
কাছে হাজির হয়ে আলাপে বুঝতে পারলাম যে, তিনি খবর 
পেয়েছিলেন আমি নাট্য মন্দিরের সংগে যুক্ত। 

লোক কঢ়ম্বরে আমাকে বললেন_-আপনারা মুসলমানদের 






































*বতিলা* ই গ্রে করেছেন i 


মুসলমানদের দাড়ি তাদের ৃ্‌ রঃ 
কাছে কত প্রিয়--ত1 আপনারা বুঝেও লেই দাড়ির অপ ts 
কঈরেছেন। 

এতক্ষণে ভদ্রলোকের অভিযোগের মর্ম বুঝগাম। 
নাটকে এক মুললমান নায়কের সংলাপে আছে 
থাক শালা দাড়ি" এই ভূমিকায় যিনি ও 
হতেন--তিনি স্বন্দঃরূপযজ্জায় প্রকাণ্ড দাড়ি লাগি৷ 
স্বন্দরভাবে এ কথাগুলি উচ্চারণ করতেন যে-- 
মুগ্ধ হয়ে করতালি দিতেন। আমাদের নর 
পৃষ্ঠপোষক মুসলমান ছিলেন এবং তারাও প্রডিলা* 
অভিনয়ে আমাদের মতই মুগ্ধ হতেন। মলে কলা 
ভদ্রলোকের মন অতি সংকীর্ণ । : 
আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা ক’রলাম যে আমরা 
দ্িকতার বাইরে । মুসলমানদের মনে আঘাত দেবার 
উদ্ধন্তই আমাদের থাকতে পারে না। 
তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে ব’ললেন-- বেঁচে থাক 
দাড়ি"--বারবার এই কথাটি কি মুসলমানের মুখ 
না ক’রলে চলত না? যেমন শয়তান এ বইয়ের 
তেমনি শয়তান আপনাদের এা্টরূ। জানকী ন 
ছিলেন হ্বনামধণ্ত নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মুখোপা 
অস্তরংগ বন্ধু এবং তার রচিত অমুস্য নাটক “বর্ণ? 
গানের সুরকার । জানকীনাথের পরিবারের সংগে 
দবনিষ্ঠ আত্মীয়তা সুত্রে আবদ্ধ। তাকে এ রকম ৭ 
ভূষত করায় প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম--এ বই 
কলকাতায় প্লে হয়েছে! কারও মুখেতো। এ রকম, আগর 
শোন? যাইনি। 
ভক্রলোক আর কোন কথা বললেন না। আমি নম | 
জানিয়ে বিদায় নিলাম। 
এর কিছুদিন পর এ ইনকামট্যান্স_ অফিসার আমাকে তা 
অফিসে যাবার জন্ত অনুরোধ জানালে আমি তার সংগে 
দেখ! করলাম। এবার ভদ্রলোক বেশ খোসমেজা 
আমার হাতে একখানি পাঞ্জালপি দিয়ে বললেন" 
এই প্কারবাল।” নাটকটি [লখেছি। এটা আপনাদের 
খিষেটারে প্লে করাবার ব্যবস্থা ক'রলে সৃ্তষ্টহব। পড়ে: 
দেখবেন “রঙিলা”র মত বাজে বই নয়) ঃ 
আগেই ব’লেছি এদের কোপ দৃষ্টিতে পড়লে বিপদ আছে 
তাই বিনীত ছাত্রের মত নমস্কার জানিয়ে বইখানি নিত 
চেষ্টা ক’রব* বলে বোরয়ে পাড়লাম। এর [করন বাদে 
তজ্রলোক বদল হয়ে যান, আমিও রেহাই পাই। ৪ 
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ছায়া ছবির গারিচয়"লি ছি 


ছায়া ছবির পরিচয়-লিপির রহস্তোদঘাটন করেছেন ইউনাইটেড দিনে লেবরেটরীর সর্বাধাক্ষ 





রসায়নাগারির শৈলেন ঘোষাল, 


সবাকচিত্ে প্টাইটেগ* ব। পরিচয়পজের সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য সে স্বন্ধে কিছুটা সাতাশ দেওয়া হচ্ছে। 


নির্বাকচিত্জের তুলনায় অনেক ক’মে গেছে। এখন চেষ্টা 
করা হয় কত কম সংখ্যা পরিচয়পত্র দেওয়! যায়। 
সংখ্যায় কম হ’লেও, এখন প্রায় সকলেরই দৃষ্টি গেছে 
ছবির সংগে প্টাইটেলের” আকৃতি ও প্রকৃতির যোগছত্র 
স্থাপনের চেষ্টা করা। অনেক ক্ষেত্রে ছবির “মুড” ও 
বক্তব্য বিষয়ের সংগে সামন্ত বায় রেখে পরিচয়পত্র 
দেখান হয়ে থাকে। ছুটে উদ্দাহরণ এখানে দেওয়া 
যেতে পারে (১) চালি চ্যাপলিনের “মডার্ণ টাইমস্‌ 
হীরা দেখেছেন, তীর! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন ভার 
শ্টাইটেলদ। একটা বড় খড়ির ওপর দিয়ে “টাইটেল* 
চলেছে,-৮টা বাজতে “হ*মিনিট বাকি। টাইটেল শেষ 
হ'তেই চত্যং করে ৮টা বাজলো, আর তার সংগে সংগে 
দেখান হ'ল একপাল ভেড়া একজন লোক তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, এর পরের "লট" একদল কারখানার লোক 
"্্যাকটারীর* গেটের ভিতর ঠেলাঠেলি করে ঢুক্‌ছে। 

(২) “গুও-আথ* ছবি চাষীদের জীবনী, তাদের প্রাণ 
হচ্ছে অমি আর আকাশ, উর্বরজ্জমি আর আকাশের জল, 
তাই টাইটেল বা পরিচয়পত্রে দেখতে পাই-_ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে ভেসে চলে আকাশে গিয়ে মিশে যাচ্ছে। এ 
ছাড়া “লাইট কমেডি* বা হালকা ধরণের হাসির গল্পে 
টাইটেল--সাঁদার ওপর কালো লেখা, আবার_*ক্ষাইম্‌স্* 
বা অপরাধমূলক ছবিতে কালোর গপর সাদা লেখা 
সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে 
যে, ছায়া-ছবির নির্মাতার! ছবির বজব্য বিষয়ের কিছুটা, 
রূপ “টাইটেল” দেখিয়ে দর্শকদের বোবাবার চেষ্টা করে 
থাকেন। এবার টাইটেল? কেমন করে তোল! ধর 


পজিটিভ--নেগেটিভ টাইটেল 


নেগেটিগ-টাইটেল থেকে সাধারণতঃ প্রিণ্ট করে পনেটিত 
টাইটেল করা হয়। আবার প্রিন্টিং পদ্ধতিতে না গিয়ে 
সোজা ক্যামেরার মাধ্যমে পজিটিভ টাইটেল তোল! যায়। 
এব অন্ডে পজিটিভ কিংবা সাউওড ফিল্ম ব্যবহার করা হয়, 
আর ক্যামেরায় যিল্ম এমন ভাবে পরাভে হয়--ষাতে 
ফিল্মের ইমালসানের দিকে এক্সপোজার ন! ধেয়ে যেদিকে 
ইদালসান নেই সেইদ্দিকে "একসপোজার” খায়। এতে যদিও 
টাইটেলের সাদা ও কালোর জায়গায় কফিম্মে কালো ও সাদ! 
আসবে, তবুও পর্দায় কিন্ত টাইটেল সোজ। হয়ে পড়বে। 
এই রকম ভাবে টাইটেল তোলার অনেক সময় দরবকার 
হ'য়ে পড়ে। কিন্ত প্রায় সাধারণ ক্ষেতে "টাইটেল? 
"নেগেটিভ" করে তোলা হয়ে থাকে, আর নেগেটিভ ফিল্ম 
বাবহার কর! হয়। এই নেগেটিভ টাইটেল ছবির মূল 
নেগেটিত ফিল্মের শুরুতে জোড়! থাকে । পুরোছবির পজিটি 
কপির সংগে এর প্রিণ্ট আমর! পর্দায় দেধতে পাই। 


টাইটেল কার্ড 


টাইটেল কার্ড ;-ষে লেখার ছবি ক্যামেরার সাহায্যে 
তোল! হয়। টাইটেল হেখা-কাঙ্ডের ওপর কিংবা স্বচ্ছ 
কাচের ওপর লেখা যেতে পারে। কার্ডের লেখার ছবি 
তুলতেও তাকে আলোকিত করতে সামনে থেকে আলো 


. প্রয়োগ করতে হয়, কিন্তু কাচের ওপর লেখাকে আলোকিভ 


- করতে পেছন থেকে, আঙোর-প্রয়োষন। .কীচের-লেখার 
“ছবি তোলার অনেক স্থবিধে আছে, কিন্ত কার্যত এই 
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পদ্ধতর ব্যবহার খুব কম, 
ছুবিধের মধ্যে বলা যেতে 

পারে, এতে খুব কম 
আলো লাগে, সাদাস্পকালোর ব্যবধান খুব ভাল পাওয়া 
যায়, আর সব থেকে স্ৃবিধে এই যে, এতে কখনও 
অক্ষয়ের. .চারিধার ঝাপসা হয় না, যা কার্ডের লেখায় ছবি 

















তুলতে মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। 

কার্ডে কিংবা কাগজের ওপর লেখা তু'রকমের হতে পারে। 
হাতে লেখা যা গ্রিটিং প্রেসে। হাতে লেখায়, সাদা . 
কাগজের ওপর কাল কালি, আর কাল কাগজের ওপর 
সাদা রং ব্যবহার করতে হয়। প্রিটিংএর জন্ডে, সাদা 
কাগজের ওপর কাল কালিয় প্রিন্ট, জার কাল কাগজের 
ওপর এলুমিনিয়াম বা সাদ্বা রং। এই 
এলুমিনিয়াম বা সাদা রংএর একরকম 

পাত! পাওয়া যায়, যে পাত গরম 

হ'লে যে কোন কাগজের ওপর আঠার 

মৃত ধরে ধাবে। ফাল কাগজের ওপর 
:| এই পাতা পেতে দিয়ে তার ওপর 

- প্রিন্টিং প্রেসের খুব গরম কর! অক্ষরের 

ফরম! চেপে ধরলে অক্ষরগুলির জায়গায় 

. এলুমিনিয়াষ বা সাদা পাতা আঠার মত 

কাল কাগজের ছুড়ে যাবে। এরপর 

গরম টাইপ তুলে নিয়ে কাগন্ বেড়ে 

ফেল্‌লে দেখ যাবে, শুধু সাদ অক্ষরগুলি 

কাল কাগন্ধে এটে গেছে আর সব 

জায়গার সাদ! পাতা ঝ'রে পড়ে গেছে! 

কাল কাগজে সাঘ! লেখা, ফটোগ্রাফিক 
পেপার দিয়ে হতে পারে। “এলো” বা 
যেকোন ফটোগ্রাফিক পেপারের ওপর 
কাল কালির প্রিণ্ট বরার পরে ফটো- 
প্রাফক পেপারকে আলো খাওয়ান হল। 
এখন এই পেপার ডেঙেলপিং 
সলুইসনে ডেভেলপ করলে সমস্ত কাগ 
কালো হয়ে যাবে কিন্ত কালো-কা(লর 

লেখার তলায় আলো! খাবে না ও ডেতে- 

লপভ, হবে না। এই কালো কানি 

এমন জিনিষ ব্যবহার করা হয়েছে য! 

“বেন্ঞ্রিন” বা কোন ললুইসানে ধুয়ে ' 
যাবে। “বেন্গিনে” ধুয়ে দেখ! গেল 

ধালে। কালি উঠে গেল, এরপর 











“হাইপো” সলুইসানে ধুয়ে নিলে দেখা যাবে কালোর ওপর 
সাদ! লেখা। 

ফটোগ্রাফিক পেপারের ওপর আর একটা সোঁজ| উপায়ে 
কালোর ওপর সাদা লেখা কর! যায়। প্রথমে, টিন 
কাগজে বাধে কোন দ্বা্‌ কাগজের ওপর কালো! দেখ! 
ছেপে নিয়ে, তাকে ফটো পেপারের ওপর নেগেটিন্ প্রিণ্টের 
মৃত করে প্রিন্ট কর] হয়। তা বলে কালে! লেখাগুলি 
ফটোপেপারে একস্পোজার খাবে না। ' এখন এই পেপার 
ফটোপগ্রিপ্টের মত ডেভেলপ করলে দেখা যাবে কাঁলোর 
ওপর সাদা লেখা। কনট্রান্ট ও গ্রপি পেপার ব্যবহার 
করলে খুব ভাল টাইটেল’ হবে। 

টাইটেল কার্ড-এর সাইজ (মাপ)_ক্যামেরার স্থবিধের দন্তে 
টাইটেলের মাপ লব থেকে ছোট ধরলে ৫ ইঞ্চি ৯ সাতে 
৬ ইঞ্চি ও তার্ডের মাপ ৮ ইঞ্চি % ১৭ ইঞ্চি। এটা টাইপ 
প্রিন্টের জন্তে। হাতে লেখার জন্যে এর মাপ বাড়াতে 
হবে। টাইটেল কপি সওয়া ৬, সওয়া ৮ এই হিসাবে বড় 
করা হয়ে থাকে। 

অক্ষরের চেহারা--ইংরাজী অক্ষরের অনেক রকম চেহারা 
দেখ! যায়, যদ্দিও খুব বেশী চলে “প্যান্টে* টাইপ ৷ 
অন্তগুলির নাম ষথাক্রমে, সুক্কেনির, চেণ্টেন্হাম বোচ্ড, 
রোমান, ক্লংস্টার ইটালিক, স্তাশানাল ওজ্ড ষ্টাইল, প্যাকার্ড, 
পোষ্টমনোটোন ও বুকম্যান। 

বাংলায় হাতে লেখার অনেক রকম অক্ষর দেখা যায় তার 
সব নাম এখানে দেওয়া ন্প্রিয়োজন। সাধারণতঃ 
একট! ছবিতে পরিচয়-পঞ্জ আরস্ত করে ছবির শেষ পর্যন্ত 
একই ধরণের টাইটেল ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 

টাইটেল তৈয়ারী হম ্রণাতি--টাইটেল তুলতে মুখ্য দরকার 
ছুটী জিন্ি--(১) ক্যামেরা (মোটর চালিত আর একট! 
"জায়গায় শক্ত করে বসান থাকবে। ) 

(২) "ইজেল” কাঠের ফ্রেম, ষে ফ্রেমের ওপর টাইটেল 
কার্ড বসান হুবে। ফ্রেমের যেজায়গায় কার্ড বসবে সে 
জায়গাট। কার্ড সমেত যেন ওপর-নীচ, এধার-ওধার ইচ্ছামত 
সরান যায়, আর সমস্ত কাঠের ফ্রেমট! যেন ক্যামেরার দিকে 
এগিয়ে বা ক্যামেরা থেকে দূরে সরানোর বন্দোবস্ত থাকে। 











ক্যামের ও ইজজেল ছুরকম ই 
ভাবে বসান যায়। (১) 1 
ক্যামেরা ওপরে আর ক 
তার তলায় ইজেল--ঠিক এন্লার্জারের মতন! (২) 
ক্যামেরার সামনে ইজেল--্ষেমন ভাবে স্থিরচিত্র তোলা 
হয়ে থাকে । সাধারণতঃ ক্যামেরার সামনে *ইত্রেল” 
রেখে টাইটেল তোলা হয়ে থাকে । 

সব থেকে ভাল “লেদবেড*। ক্চামের৷ ও ইজেলকে 
লেদ্‌মেসিনে এমনভাবে বসান যায় যাতে ক্যামেরা এক 
জারগায় থাকলে আর ইজেলকে দরকার মত ক্যামেরার 
দ্বিকে এগিয়ে বা ক্যামেরার থেকে দুরে নিয়ে যাওয়া! যাবে। 
এখানে ইজ্ল্্‌ট এক জায়গায় বেঁধে ক্যামেরাকে এগিয়ে 
বা পিছিয়ে কান্দ করাও চলতে পারে। 


ক্যামের। 


টাইটেল তোলার জন্য যে ক্যামেরা ব্যবহার কর] হবে তার 
মেহনিকাল* অবস্থা যেন খুব ভাল থাকে নয়ত পর্দায় 
টাইটেল কাপতে পারে। মোটর চালিত হবে, আব 
ফেত. আউট, ফেড্ইন,- ভিআলভ, ফিল্মকে নীচের থেকে 
ওপরে কিংবা ওপর থেকে নীচে চালনার এইসব বন্দোবস্ত 
থাকা বিশেষ দরকার | 


টাইটেলে আলোর বন্দোবস্ত 


সাদা-কালো! টাইটেলের জণ্চে, ইলেকুট্রকন্মার্য, মারকারি- 
ভেপার ও টাংগ্টেন বালব, ব্যবহার করা ছয়! রদীন 
টাইটেলের জন্তে শুধু আর্ক যার টাংগঞ্টেন বালব ব্যবহার 
হয়ে থাকে। সাঁদা-কালে! টাইটেলের জন্যে “মারকারি- 
বাল্ব ব্যবহার কর! সব থেকে ভাল। কারণ, এতে 
ল্যাম্পের উত্তাপ কম হয় আর টাইটেল কাকে নিখু'ত- 
ভাবে আলোকিত কর! খুব সহজ। “আর্ক ল্যাম্প”ও 
খুব ব্যবহার হয়ে থাকে। কিন্তু এতে উত্তাপ একটু বেণী হয় 
“আর কাউকে নিখুত ভাবে আলোকিত করতে একটু সময় 
লাগে। ট্যাংগষ্টেন ল্যাম্প” শুধু নেগেটিভ ফিল্মের অশ্যে 
ব্যবহার করা যেতে পারে--কারণ, পজিটিত ফিল্মের অন্যে , 
এত বেশী আলোর প্রয়োজন যে অনেক সময় বেশী আলো! 
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” শহরের অভিজাততম চিত্রগুহে -. : 
_ এপুজার অনতিরিলম্বেই মুক্তি পাবে 











প্রয়োগ করেও দেখ! যায় একস্পৌজার কম হয়ে গেছে। 

টাইটেল কার্ডকে সমান ও নিধু'তিভাবে আলোকিত করতে 
হলে কার্ডের দু'ধার থেকে ছুটে! আলো! ফেলার দরকার 
মীরকারি ভেপার ল্যাম্প দুদিক থেকে ছটে! ইউনিট, আর 
টাংগস্টেন ল্যাম্প হলেও ছুটে! ইউন্টি। একটা ইউনিটের 


জন্তে ৩ | ৪ট করে রিফ্রেকটর সমেত ল্যাম্প দরকার হবে। 


স্বচ্ছ কাচের টাইটেল-এ পেছন থেকে “মারকাবি ভেপাঃ” 
ল্যাম্পের চেহা'র! হওয়া উচিত ‘এম? কিংবা "ইউ'-এর মত, 
আর জ্যাম্পের সামনে থাকবে একট! *ওপেল গ্লাস” তা 
হলে নিখুত আলো পাওয়া যাবে। 

একম্পোজার--ফিল্মের ওপর টাইটেলের একস্পো্ষার 
এমন হওয়া উচিত যাতে সাধারণ ডেভেলপিং-সময়ের মধ্যে 
টাইটেল ডেভেলপ হয়। একস্পোজার কমান বা বাড়ান 
যায় ক্যামেরার “এপারচার+ অথবা “ম্পিড+ কমিয়ে 
বাবাড়িয়ে। একই “এপারচারে? ক্যামেরার পম্পিও” 
বাড়িয়ে দিলে একস্পোঁজার কম হবে আবার *স্পিত* 
একই রেখে ”্এপারচার* ছোট করে দিলেও ওই একই 
কথা। সব থেকে ভাল টাইটেল হয়--যদি কিছুট। এপারচাঁর 
ছোট আর “ম্পিড’ও একটু কমিয়ে তোলা হয়। 

প্রাকৃতিক দৃপ্ত বা] কোন দৃষ্তের ওপর টাইটেল--কোঁন 
শিল্পীর আঅঁ1ক1 ছবি বা কোন দৃষ্তের স্থির চিত্র কিংবা! কোন 
প্রাকৃতিক দৃষ্যের চলন্ত ছবির ওপর দিয়ে টাইটেপ দেখাতে 
হলে সাধারণতঃ নজর রাখা হয় যাতে দৃপ্ত থেকে টাইটেল 
ম্পষ্টতর থাকে। অর্থাৎ টাইটেলের পেছনের দৃষ্ত এমন 
হবে-যাঁতে দর্শকদের টাইটেদ পড়ত কোন কষ্ট হবে ন! 
অথচ দৃগ্ুটাও তার! বেশ বুঝতে পারেন। দৃগ্ঘটা এমন 
চাপা থাকবে--যাতে দর্শকদের নজর দৃপ্ের ওপর না গিয়ে 
টাইটেলের ওপর থাকে। 


কেমন করে তৈরী হয় 


(১) টাইটেল কার্ড’ লেখা হ'ল, সাদ! কাডের ওপর 
কান লেখ!। 
(২) কাকে পজিটিভ ফিল্মের ওপর ছবি তোলা! হ'ল । 


88৫ টুনি নেগেটিভ ফি থেকে একটা পার রি 






তৈরী করা হ'ল। 

(৪) একই "ডুপ্লিকেট 
নেগেটিত* ফিল্মের ওপর DY 
প্রথমে (৩) নং অন্তন্থত দৃশ্তের পজিটিত ফিল্ম দিয়ে প্রিণ্ট করে 
তাকে তখন ডেভেলপ না করে, নেগেটি ফিদা খুরিয়ে 
সোজা ক'রে, আবার তার ওপয় (২) নং অন্ত কাঁভে'র 
পজিটিত এ তোলা চবি দিয়ে প্রিন্ট ও ডেভেলপ করনে তাতে 
দেখা যাবে_-দৃশ্তের ওপর টাইটেলের নেগেটিত চেহার!। 
এবার এর প্রিন্টএ আমরা পাই দৃষ্তের ও টাইটেলের 
পজিটিভ রূপ ! 

টাইটলের পেছনের দৃশ্য যদি স্থির হয় তাহলে ক্যামেরার 
মাধ্যমে একই নেগেটিভ ফিল্মের ওপর দৃপ্য ও টাইটেন দু'বার 
গৃথকভাবে একস্পোজার দ্রিয়ে তোলা যায়। এখানে দৃপ্ত 
ও টাইটেলের একস্পোজার কমিয়ে বা বাড়িয়ে ঠিক করে 
নিতে হবে, যাতে দুটোর সমতা ঠিক থাকে। প্রিন্টিং কিংবা 
ক্যামেরা যে কোনও পদ্ধতিতে দৃষ্তের ওপর টাইটেল 
দেখাতে হলে, সাধারণ নিয়ম এই যে ফিদোর ওপর দৃষ্টের 
একম্পোজার আগে দিতে হবে, তারপর টাইটেল। 

বিলিফ টাইটেল--অনেক সময় টাইটেলের অক্ষরগুনি 
ল্পষ্টতর করার জন্তে সমস্ত অক্ষরগুলির ধারেধারে গাঢ় 
রংএর «সেড* দেওয়া হয়। ঠিক মনে হবে যেন প্রত্যেক 
অক্ষরের একই দিকে ও একইভাবে তাদের হাওয়! পড়েছে। 
যে রংএর “সেড* দেয় হয় সেট! কাত’ ব! কাগন্জএর রং 
থেকে গাঁড় হয়ে থাকে। 


ফল বা ক্রিপার টাইটেল 


সাধারণতঃ টাইটেলের লিখিত বিষয় খুব বেণী হ'লে, 
মা কাডে'র ভেতর সমস্ত বিষয় লেখার অসুবিধা, সে সব 
ক্ষেত্রে স্কুল ব৷ ক্রিপার পন্ধততে টাইটেল তোল হয়। 
পর্দায় টাইটেল দেখলে, দেখ! যাবে, টাইটেলের প্রত্যেকটা 
লাইন এক এক করে পর্দার নীচে থেকে আবির্ভাব হয়ে 
পর্দার ওপরে অদৃষ্ঠ হয়ে ষাচ্ছে। দেখতে ধুব ভাল হয়, 
হি টাইটেলের প্রত্যেকট! লাইনের পর্দায় আবির্ভাব ও 
স্তধীনের সময় একটু ফেভইন ও ফেড-আউট করে দেওয়া 


যায়। ক্যামেরার ওপরে 
ৰ্ ও নীচে টাইটেল ফটো- 
৬০৬৬৩ ৬। গ্রাফ করার সময় 
পতিগনেট* দেও থাকলে ওই রকম এফেক্ট পাওয়া যাঁবে। 
এই রকমের টাইটেল তুলতে গেলে, টাইটেল লিখতে 
হয় .একট! জদ্বা কাগজের ওপর, সেই টাইটেল লেখা 
ফাগছ একট! বড় কাঠের ড্রামে জড়ান থাকে | ক্যামেরায় 
ছবি তোলার সময় এই ড্রাম্টাকে আস্তে আস্তে নীচে থেকে 
ওপর দিকে ঘোরালে প্রত্যেকটা লাইন কাঁমেরার নীচে 
ধেকে ওপর দ্বিকে চনতে থাকবে এ ফটোগ্রাফ হয়ে-ষাবে। 
ড্রাম যাতে একই ‘স্পিডে’ ঘোঁরে--সে অন্তে হাতে না ঘুরিয়ে 
ইলেকটি,ক মোটরে খোরান ভাল। মোটরের স্পিড বেশী, 
তাই -ভ্রামের স্পিড কমনর জন্তে ব্যবহার কর! হয় ছোট 
থেকে বড় “পুলি”র সমস্থয়। 


ছবির ওপর বিদেশীয় ভাষার 
টাইটেল প্রয়োগ-পদ্ধতি 


ভারতীয় ভাষার ছবি বিদেশে আজকাল অনেক যাচ্ছে 
এবং সেখানে দেখানো হচ্ছে । ছবির মূল বিষয়বন্ত যাতে 














বিদ্বেশীয় ভাষাতাষীর! বুঝতে পারেন, তার অন্তে সমগ্র 
ছবির ওপর, অতি প্রয়োজনীয় আমাদের ভাষার, সেই 
দেশীয় ভাষায় রূপাস্তরিভ টাইটেল প্রয়োগ কয়া হয়। এই 
সকল বিদেশীয় ভাষার টাইটেল ছবির যতটা! সম্ভব নিয় ভাগে 
ছাপা হয়ে থাকে। বিদেশে ছবির তৈরী প্রিন্টের ওপর 
টাইটেল বসানোর ছু'এক রকমের পদ্ধতি আছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ গ্রিপ্ট করার আগে পুরো ছবির 
টাইটেল তুলে এবং তাকে সাউও নেগেটিছের সাথে এডিট 
করে নেওয়া হয্ন। তারপর প্রিন্টিং মেসিনে পিকৃচার 
নেগেরিভের পেছনে টাইটেলের নেগেটিভ আর এই ছুটে! 
নেগেটিতের ওপর পভিটিভ ফিল্ম চাপিয়ে প্রিন্ট করা হয়।, 
এরপর প্রিন্ট করা (ফল্ম, ডেডেলপ করণে দেখা যাবে ছবির 
ওপর টাইটেল। সমগ্র ছবির প্রয়োষনীয় ভাষার সাথে 
সাথে বিদেশী ভাষার টাইটেরগুলি দেখান হয় । 


টাইটেল এফেব্টুস - 


টাইটেলকে নানারকম ভাবে দেখাতে হ’লে, অপটিক্যাল 
প্রিন্টিং মেসিন বাবহার কর! হয়। অপটিক্যাল প্রি প্টং 
মেনিনে অনেক রূক্ষষের টাইটেল ও মূল ছবির টিক্দটস্‌ 
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করে নেওয়া যায়। এই অপটিব্যাল প্রিটিং মেগিন সত্বদ্ধে 
বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রইল। অপটিক্যাল প্রিটিং মেসিন 
ছাড়াও কতকগুলি সোজা ও সাধারণ টিকৃ ক্যামেরা ও 
সাধারণ প্রিন্টিং মেসিনের সাহায্যে করে নেওয়া যায়। 


যেমন £= 
ওয়াইপপ - 


একটা টাইটেলকে ওপর থেকে, নীচে থেকে বা যে কোন 
পাশ থেকে, মুছে ফেলে পরবর্তী টাইটেলের আবির্ভাব। 
টাইটেলে “ওয়াইপ” ব্যবহার কর! যেতে পারে যেখানে 
ছবিয় বিষন্ন বস্তু ব্রুত ঘটনাপুর্ণ, যেখানে প্রতিটা টাইটেল 
কাওঁ এ প্রচুর লেখ থাকে অথচ ‘চ্রগ” ব্যবহার করা হচ্ছে 
না, যেখানে ছুটো টাইটেল পর পর তাড়াতাড়ি দেখাতে 
হচ্ছে, কিংবা যেখানে টাইটেল পরবর্তী দৃ্তে মিশে যাচ্ছে। 
টাইটেল ওয়াইপ নেগেটিভ তোলার সময় ক্যামেরায় কিংবা 
অপটিক্যাল প্রিন্টিং মেলিনে ডু'প্রকেট নেগেটিভের ওপর 
তোলা যায়। যেকোন পদ্ধতিই হোক ক্যামেরার সামনে 
একট। “ম্যাট-বস্প” লাগান হয়। এই বক্স এর ভেতর “পার্টি- 
সান” আছে--ঘেগুল ইচ্ছা মত চারিধারে সরান যায়। 


টাইটেল ফেডইন ও ফেড আউট 


ফেডইন--অদ্ককার পর্দা থেকে আস্তে আস্তে টু 
অন্প্ থেকে স্পষ্ট হ'য়ে দে দেয়। (১ 2৫16. 
ফেড-আউট-- টাইটেল পর্দায় ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। এগুলি ক্যামেরায় কর! হ'য়ে থাকে, অবস্ত যে 
ক্যামেরায় টাইটেলের প্রতিটি ফ্রেমের এবস্পোজার সমান 
ভাবে কমান বা! বাড়ানর বন্দোবস্ত আছে। ক্যামেরার 
একস্পোজান্র কমান ব। বাড়ান যায় তিনটি উপায়ে যথা 
--(১) সাটার ঘুরিয়ে, (২) জেন্সে ও টাইটেল কার্ডের 
মাঝখানে অপটিক্যাল : ওয়েজ দিয়ে (৩) ভাগ্জাফণটি 
ঘুরিয়ে। এর মধ্যে (১) নং প্রথায়ই সব থেকে তাল ও 
বেশী ব্যাবহৃত হয়। 
ল্যাপডিজ লভ 
যে কোন টাইংটলের শেষের কিছু অংশের ওপর পরবর্তী 


টাইটেলের প্রথম অংশের কিছুটা! মিশ্রণের নাম “ল্যাপ- 
ভিনল্‌ ত” টাইটেগ। টাইটেল থেকে ছাব ও হ'তে পারে। 







4১ 


এটা পর্দায় দেখাবে যেন ₹% 
৪ 
একটা টাইটেল-এর অদৃশ্য ' 
হবার ওপর দিয়ে অন্য 
টাইটেল বা ছবির ক্রমশঃ অবির্ভাব হঃচ্ছে। জ্যাপডিসল্ক 
বা ভিজলন্ত টাইটেগ, টাইটেল তুলবার ক্যামেরার তোলা 
যায় কিন্ত টাইটেল থেকে ছবিতে কিংবা চলন্ত ছবির 
ওপর টাইটেল ও তার ভিগল্ন অপটিক্যাল প্রিন্টিং মেলিনে 
করমার দরকার হয়। টাইটেল যেখান থেকে ফেড-আউট 
কর! হ'ল, ফিল্ম সেইখানে পেছনে ঘুরিয়ে নিয়ে পরের 
টাইটেল বা ছবি ফেড-ইন করলে ডিজস্ত পাওয়া যায়। 


এনিমেশান টাইটেল 


বেশীর ভাগ টাইটেগ *ট্রকৃ' “কার্টুন” ছবি তোলা প্রথায় 
নেওয়া হয়ে থাকে কিংবা অপটিক্যাল প্রিণ্টিং মেলিনের 
সাজ-সরগ্রাম এমন ভাবে করা যামু--যার দ্বারা সব “টিক” 
অতি সহজ উপায়ে তৈর) হ'তে পারে। অপটিক্যাল প্রিণ্টিং 
মেসিন ছাড়াও অনেক "টি.ক*.ক্যামের| টাইটেল বোডে'র 
সাহায্যে করা যায়। যেমন “জুম” “টাইটেল”-পর্দায় মনে 
হবে যেন টাইটেল দুর থেকে কাছে ( ছোট থেকে বড়) 
কিংবা কাছে থেকে দুরে (বড় থেকে ছোট ) আসছে বা 
যাচ্ছে। ক্যামেরায় সামনে টাইটেল বোর্ডের ওপর টাইটেল 
কাঁ রেখে ক্যামেরার দেখা হ'ল--অক্ষরগুলি যতট! ছোট 
দেখান দরকার ততটা দেখাচ্ছে কিনা, দরকার হ'লে 
বে্ডটাকে ক্যামেরা থেকে এগিয়ে বা পেছিয়ে ঠিক করে 
দিতে হবে। এরপর টাইটেল সমেত বোর্ডকে ক্যামেরার 
সামনে এনে দেখতে হবে টাইটেল যতট! পর্দায় বড় দেখান 
দরকার--ততটা দেখাচ্ছে কিনা। ক্যামেরা থেকে বোর্ডের 
এই ছুটী দূরত্ব দাগ দিয়ে রাখা হ’ল। এখন হিলাব করে 
দেখা দরকার টাইটেলের ছোট থেকে বড় হ'য়ে আনাতে 
কতগাল ছবির ফ্রেম [ফল্সের ওপর প্রয়োজন। আমাদের 
জানা গাছে ১৬ ফ্রেমে একফুট, ধরা যাক যা? ছ'ছুটে 
দেখলে ভাল হয়--ত। হলে ৩২টী ফ্রেমের ভেতর ছোট 
থেকে বড় জবন্থায় টাইটেপ শেষ হবে। এইবারে বোর্ডের 
ছুটী দূরত্বের দাগ কে ৩২ ভাগে ভাগ করতে হবে। 











৫৫. 


/ এই প্রত্যেক ভাগের দাগে 
বোর্ডে রেখে ও ক্যামে- 
AA বার নেন্দ ফোকাল করে 
৩২টা ফ্রেমের একলপোষ্দার এক করে দিতে হুযে। তা হ’লে 
দেখা যাচ্ছে প্রত্যেক বারেই লেষ্দের ফোকাস ঠিক করে 
নিতে হবেই। টাইটেল ক]ামেরাতেও প্রত্যেক ফ্রেম যাতে 
এফ এক কনে একসপোজার দেওয়া যায় তার বন্দোবস্ত 
খাকে। কাছে থেকে দুরে দেখাতে হ'লে, শুধু বোর্ডকে 
ক্যামেরার সামনে থেকে দুরে নিলেই হবে। টাইটেলের 
পম” এফেক্ট কোন স্থিরচিত্রের ওপর দ্রেখাতে হ'লে সোজ। 
উপায় হচ্ছে এই--ম্বচ্ছ কাচের ওপর টাইটেল লেখ! 
আর তার পেছনে 1স্থর [জের ছবি। এখন টাইটেল 
ক্যামেরার সামনে বা দূরে সারয়ে ছবি তুললে পর্দায় 
দ্রেথা যাবে টাইটেল ছোট থেকে বড় বা বড় থেকে 
ছোট হচ্ছে কিন্ত স্থির চিত্র একই অবস্থায় আছে।-- 


স্পেল আউট 


পর্দায় টাইটেলের প্রত্যেক অক্ষর পৃথক পৃথক করে দেখানর 
নাম “পেল আউট” টাইটেল। তিনটা উপায়ে কর! যায়। 
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যথা: 

€১) প্রত্যেক অক্ষরের জন্ম এক একটা আলাদা কার্ড 
যাতে অক্ষরগুদল তাদের নিনিজ ঘরে থাকে। 

(২) যে টাইটেল বোড এ প্রত্যেক অক্ষর সরান ৰা 
ঘোগ করার বন্দোবস্ত আছে। 


(৩) টাইটেল বোর্ডের লেখাগুলি প্রত্যেকটা অক্ষর কাল 


পর্দায় ঢেকে এক এক করে খুলে যাওয়া । 

উপরোক্ত যে কোন পদ্ধতিতে দরকার হবে টাইটেল 
ক্যামের। যাতে একটার পর একটা ফ্রেম আলাদা 
একসপোজার দিয়ে ছবি তোল! যায়। প্রত্যেক ফ্রেমের 
একই একলপোজার হয়া চাই। : এক একট| অক্ষরের 
জন্যে ৪ থেকে ৬ ফ্রেমের প্রয়োজন। প্রত্যেক ফ্রেমের 
আলাদা করে ছবি তোলার ইংরাজী নাম “ওয়ান-টার্ণ- 
ওয়ান-পিকচার”। এই পদ্ধতিতে বহু রকমের, “টিক” 
কগ। =, যেমন টাইটেলের শেষের লাইনটা পরে এসে 
যোগ হল, জিজ্ঞাসার চিহ্ন, সাদ। ডট্‌ ক্রমশ পরপর 
এলে একজায়গায় দাড়াল--এ রকমের বল টিক দেখান 
ধার। এর পরেরবারে অপটিক্যাল প্রিন্ট সন্ধে খলার 
ইচ্ছে রইল। - ; - 
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গিরিশ থিয়েটার | 
প্রতি সোম, বুধ ও শুক্রবার 
সন্ধ্যা ৬ টায় আর প্রতি 
রবিবার ও ছুটির দিন সকাল 
"১০০ টায় 
বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে 


নিয়মিত অভিনয় 


॥ এক ॥ 
বৃহ দিন আগের কথা-- 
আসমানীর জন্ম ইতিহাস কাহারও 
নি লে ভে লা ion 
ভিখারী মেয়েটি যেদিন যৌবন সমাগমে. 
কল্পনাতীত হুন্দরী হইয়া উঠিল_-সেদিন 
বছ লুন্ধ, পথচারী তিক্ষারতা এই . 
মেয়েটির প্রসারিত হাত দুইটি স্পর্শ 
করিবার জন্য আকুল হুইয়া উঠিত | 
নছরের- পুলের উপর যে কয়জন _খপ্ত 
ভিখারী “রনিয়া . বসিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার দ্িত-_তাহাদের 
মাঝে; আমমানী অপরূপ মহি্যায় দীড়াইয়া দাড়াইয়া 


সরস তত 


আশাতীত, অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত। 


আসমানী কিন্তু সেই অর্থ. নিজের জন্য সম্পূর্ণ ব্যয় করিত 
না,.সন্ধা. নমাগমে প্রতিটি ভিখারীর হাতে কিছু কিছু 
গুজিয়। দিয়া দূরে সরিয়া পড়িত। 


 গ্রকাশ্ত দিবালোকে এসব বিরুত দেহ ভিখারীদের সংস্পর্শে 
থাকিতে সে কুষ্ঠিত হইত না। কিন্ত রাত্রির অন্ধকারে 


তাহাদের লাবসাদীপ্ত চকু দুটির শী দৃষ্টি হইতে নিজেকে 


'বাচাইবার অন্য চারবাগ ষ্টেশনের সুরঙ্গ "পথের মাঝখানে 


মে রান্রিটা কাটাইয়া দিত। এটাই যৌবনের ধর্ম, যৌবন 
বুঝিতে পারে কলুষিত মনের পংকিল অভিব্যক্তি বাক- 
শক্তিহীন আসমানীও নিজের যৌবন সম্বন্ধে সচেতন ছিল। - 


-অবস্ত ষ্টেশনের সেই সুরঙ্গ পথের -নির্জন পরিবেশেও বহু 


পর্দীতিকের কামাক্ত বাহ্ধুগল “ঘুমন্ত আসমানীকে বেষ্টন 
করিবার চেষ্টা করিত--কিন্তু চীৎকার করিতে না পারিলেও 
আসমানীর তীঁক্ষ দস্তপংক্তির তীব্রতম দংশনের বিষজালায় 
তাহাদের লালসাদীপ্ মুখগুলি- অব্যক্ত বেদনায় ভয়াবহ 
টির তাহারা বলিত--আনমানী পাগল । 


'&॥ ছুই 2: 
দিঘী মহানগরীর কোন এক বর্ধিষু। পরিবারের সুদর্শন 


জগতকে নতুন রং-এ রা্দিয়ে নিতে 
রূপ-মঞ্চের মধ্য দিয়ে যে নবীন 


প্রতিত! কঠোর সাধনায় মগ্ন, বর্তমান 
গল্পটি উপহার দিয়েছেন দেই_- 


॥ সুব্রত চক্রবর্তী ॥ ব্যাঙ্কের এজ্রেণ্ট । বিবাহ তখনও হয় 
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' ছিল। আওরঙ্গজেব রোডের পাশে 
ল্রোধী রোডে নিশীখের পিতা মানস 
মুখাজির ছয় লাতখানা বাড়ী ছিল 
তখনকার দিনে দিল্লীতে এতবড় ধনী 
বাঙ্গালী পরিবার খুবই 'কম ছিল.। 
বিলাত হইতে অর্থনীতির সর্বশেষ 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সংগে পাশ করিয়া 
নিশীগ্ মুখাজি তখন দিল্লীর কোন এক 


বাংলা সাহিত্য 


নাই, তবে বাংল! দেশের আর একটি 
সমসাময়িক ধনী পরিবারের একমাত্র কুমারী সুন্দরী বিছ্যী 
কন্তার সহিত তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল ! 
নিশথ কোন হোটেলে গেল না, স্টেশনের একখান! রিটায়ারিং 
রুম আটচন্লিশ ঘণ্টার জন্ত ভাড়া করিল-_সংগে ছিল তাঁর 
নিজস্ব চাপরাশি হরিধন। সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর নিশীথ যখন ক্লাস্তপদে প্রান্ত মনে রিটায়ারিং রুমে ফিরিয়া! 
আসিল--তখন রাত প্রায় আটটা। হরিধন চায়ের সংগে 
নানা রকম ফলমূল আর মিষ্টি সামনে রাখিয়া দিল! 
নিশীথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল- “কিরে লখনউ কেমন 
লাগছে" 
হরিধন জবাব দিল- “বাইরে না বেলে কি করে বলব, 
তবে ট্রেশনটা ভারী-হন্দর__* 
নিশাখ বলিল--“কাল চলে যাব--আমি সকালে বেড়িয়ে 
গেলে তুইও সহরট! ঘুরে আসিস_-”" 
হরিধন সতয়ে জবাব দিলনা হুর, আমি কোথাও 
যাব না-যদি হারিয়ে যাই, "বিদেশ বিভুয়ে আপনি 
বিপদে পড়বেন» 
“দুর পাগল, হারিয়ে যাবি কেন__এখানকার টাঙ্গাওয়ালা- 


- গুলো খুব ভত্র, ওঁদের বললেই ওরা সব দেখিয়ে শুনিয়ে 


আবার ঠিক জান্গাঁয় পৌছে দেবে” 
হুবিধন আর কোন জবাব দিল না! 
চা খাওয়া শেষ হইলে নিশীথ খুব ভাল করিয়া স্থান 
করিয়। লইল। তারপর গায়ে একটা দামী সিন্কের ড্রেসিং 
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জিনের পাতা উন্টাইতে লাগিল । 


ঘণ্টাখানেক পরে হরিধন সোডার বোতল কাচের গ্লাস 
ছোট ছোট বরফের টুকরো আর এক- বোতল দামী 


হুইস্কি রাখিয়া গেল। 


নিশীথ খুশী হইয়া বলিল_-“তুই কিছুই ভুলিম না দেখছি, 
কিন্ত এখানে লুসিও নেই, রোজিও নেই। তার কোন 


ব্যবস্থা করেছিল" 


'হরিধন সলজ্জ হাসিয়া জবাব দিল_“করেছি হুজুর, কিন্ত 


'আপনার পছন্দ হবে কিন! জানিনা ।” 


“পছন্দ অপছন্দের আমার কোন বালাই নেই, একটু পরে 
তাকে নিয়ে আসিস, কত টাকা নেবে--* 


“আপনি যা দেবেন।» | 
নিশীথ ব্যস্ত হইয়া বলিল--“যা, যা তুই তাকে নিয়ে আয় । 
হরিধন চলিয়া গেলে নিশীথ এক পেগ হুইস্কি গেলাসে 
ঢালিয়! সিপ করিতে লাগিল। তিন পেগ যখন শেষ হুইল, 
তখন তার নেশা ধরিয়া গিয়াছে। সে বারবার দরজার 
দিকে তাকাইতে লাগিল--চোখে মুখে বিরক্তির ভাব_ 
একটু পরে দরজা ঠেলিয়া যাহাকে লইয়া হরিধন ঘরে ঢুকিল 
তাহাকে দেখিয় নিশীথ মুখার্জীর নেশা ছুটিয়া গেল 

সে বিরক্ত হইয়া হরিধনকে বলিল--“এ কাকে ধরে নিয়ে 
এলিরে হতভাগা--যা--এখনি, ফিরিয়ে নিয়ে যা-_-” 





হরিধন সাহস করিয়া বলিল--“ভাল 


হরিধন এই বিদেশে কাহাকেও খু'ঁজিয়া 
না পাইয়া আসমানীকেই . ধরিয়া 
আনিয়াছিল_ .. . 
আসমানী বোবা-বিশ্ময়ে হততম্বের 
মৃত ধাড়াইয়াছিল--পরনের শতঙচ্ছিম্ন 
গাত্রবাস ভেদ করিয্না তার রজতগুত্র 
অংগের অত্যুজল মন্থণতা যে কোন 
পুরুষের মনে বিভ্রমের সৃষ্টি করে-_ 
মনে হইল আসমানী ভিখারিণী নয 
বাদশাহী আমলের কুড়িয়ে পাওয়া এক 
রূপসী বেগম__মাথাময় ঝারুরা ঝাকরা 


বিপরুস্ত রুক্ষ চুলেষ রাশি স্বপ্রাধুত 


আখি, দুটিতে শিশুন্থলত বিশ্মঘ--তরল 
পানীয়ের জারকরসে পরিপূর্ণ চুলু ঢুলু 
নয়ন ছুটি বিক্ষারিত করিয়া আসমানীর . 
দিকে তাঁকাইল নিশীথ মুখার্জী--. 





ev 


জর ££ 
হরিধন বলিল--“ও কথা বলতে .পাঁরে না হুজুর বোবা» 
নিশীথ বিরক্ত হইয়া বলিন-_“তুই বাইরে গিয়ে বসে থাক_ 
যতক্ষণ না ডাকি ততক্ষণ ভেতরে আস্বিনা-_* 

হরিধন বাহির হইয়া গেল__নিনীথ স্থটকেস খুলিয়া একসেট 
সিদ্ধের প্লিপিং স্কট বাহির করিল-_তাঁরপর আসমানীর হাত 
ধরিয়া বাথরুমে লইয়া গেল- আসমানী আপত্তি করিল না 
দংশন করিল না--যন্ত্র চাঁলিতের মত নিশীথ মুখার্জীর 
অনুসরণ করিল। বাথরুমে আসমাঁনীকে সে ইংগিতে সান 
করিয়া সেই স্লিপিং হুটটা পরিতে বলিয়া বাইরে আসিয়া 
আর এক পেগ হুইস্কি গেলাসে ঢালিয়া পুরোটা গিলিয়া 
ফেলিন-_মিনিট পনের পরে আসমানী বাহির হইয়া আসিল 
-পরনে তার ঢোল! ঢোলা পায়জামা আর কোট-_ 
নিশীথ চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। তারপর 
আসমানীকে চেয়ারখানায় বসাইল-__টেবিল হইতে চিরুণী 
লইয়া তার রুক্ষ অগোছাল চুলগুলি আঁচড়াইয়| দিল 
আসমানী নড়িল না নিপ্ন্দ পাথরের মত বসিয়া রছিল। 
চুল আঁচড়ান শেষ হইলে টেবিল হইতে সেন্টের শিশিটা 
লইয়া পুরোটা আসমানীর সর্বাংগে ছড়াইয়৷ দিল--তারপর 
তার হাত ধরিয়া নিশীথ দরন্ধা খুলিয! তাকে চলিয়া যাইতে 
ইংগিত করিল_এইবার আসমানী বেঁকিয়া বসিল-_সে 
দরজা সজোরে বন্ধ করিয়া সবেগে মাথা নাড়িয়া বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল- যে সে যাইবে না-_নিশীখ তাহাকে টাকা দিল 
ভাল ভাল খাবার দিল-_আসমানী টাকাও লইল না 
খাবারও খাইল না। শুধু পরম আগ্রহে নিশীথ মুখার্জীর 
হাতে নিজের স্থকোমল হাতখানি বুলাইতে লাগিল-_এই 
মুক মেয়েটির কোন কথাই নিশীথ বুঝিতে পারিল না--সে 
ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া..পড়িল_আসমানীও তাহার কোলে 
মাথা রাখিয়া নীচে বসিল-_সেদিন চারবাগ ষ্টেশনের নিস্তব্ধ 
রিটায়ারিং রুমে একটি রাকশক্তিহীন মেয়েকে লইয়া! নিশীঘ 
মুখাৰ্জী বিব্রত হইয়াছিল একথা সত্যি__কিন্ত যখন আসমানী 
তার কোলে মাথা রাখিযা অব্যক্ত বেদনার অভিমানে 
ফুলিয়া দিয়া, কাদিতে লাগিল। নিশীথ মুখাজি বুঝিতে 
পারে দাই তান্ত এ- অশ্রর- সঠিক কারণ। 





৮ হউক টাকা 
চাহে নাই_তাহার উল্লসিত. যৌবনকে ভোগের বত 
বি নিশীথ মুখার্জির নিকট তুলিয়া ধরে নাই। 


. শুধু ধনীর ছুলাল নিশীথ মুখাঙ্জির - কোমল হৃদয়ের 


অনাবিল পরশের অমূল্য - সম্পদ বুকে রাখিয়!, ফুলিমা 
ফুলিয়া কাদিয়াছে। এ যেন এক ছূর্লভ অঙমুভূতি। 
আঁসমানীর সাম্িধ্যে যেন এক মোহময় স্বপ্ন । রাত একটা 
বাজিয়া গেল! হরিধন ঘুমাইতে ছিল দরজার, পাশে। 
আসমানী বাহির হইয়া আসিল তৃপ্তির আনন্দে। কেহ 
জানিল না_কাহাকেও সে কিছু বলিতে পারিবেন এ 
অনাস্বাদিত তৃপ্তির সুখকর বিবৃতি! 

হবিধন উঠিয়া নিশীথকে জিজাস! করিল “খাবার গরম 
করে দেবো হুজুর ৷” 

নিদ্রালস আলস্তে নিশীথ মুখাজি জবাব দিল_-“নারে-_-আজ 
অ-র কিছুই খাব না।” 

তারপর নিজের ক্লান্ত দেহখানাকে এলাইয় দিল 
নম বিছানায় । 


1 তিন ॥ 

বছর ছুই পরে-_ 

নিশীথ মুখাঞ্জির বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। SET 
বিদুষী, আধুনিকা ! অর্থবান পিতার একমাত্র বস্তা । অর্থ- 
বান শ্বশুরের একমাত্র পুত্রবধূ_তাই সে চির চঞ্চলা । 
শ্বশুরের একখানা সাদ! রংএর ভজ গাড়ী, বাপের দেওয়া 
একখানা স্পোর্টস কার, নিশীখের নিজন্ব একখান! ডি- 
সৌটো। বন্দনা খুব ভাল গাড়ী চালায়- প্রায় অফিসের 
পর্ব নিশীথকে নিজের গাড়ী করিয়া লইয়া আসে। 
ভ্রইভার আছে_সে মানস মুখাজির গাড়ী চালায়। সেদিন 
নিশীথ যখন অফিস হইতে বাড়ী আসিল- চঞ্চল হরিণীর 
মৃত উচ্ছল হাঁসিতে ঘর ভরাইয়া তুলিয়া! বন্দনা বলিল 
“সুখবর আছে, আমার কলেজের এক বন্ধুর বিয়ে হয়েছে 
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লখনউএ, যেতে বলেছে-_চলনা ঘুরে আসি ।” - - 
নিশীথ কি যেন চিন্তা করিল। কোন জবাব দিলনা । 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল--“কি হোল, জবাব দিচ্ছ না: কেন? 
দিন পনেরর- ছুটি "নাও; চল ঘুরে আদি আমরা 
হোটেলেই না হয থাকব, এত করে লিখেছে--* 
নিশীথ নিক্কৎসাহ ভাবে জবাব দিন--“এ এখন ছুটি পাওয়া 
সম্ভন নয ।* 

বন্দনা মুখ কালো করিয়া রিল লিড ইহ? 
তুমি নাওনা, লক্ষীটি চল না” 

স্ত্রীকে নিশীথ অসম্ভব ভালবাসে। তার কোন আব্দার 
সে অগ্রান্ন করে না, কিন্তু লখনউ যাইবার নামে কেন 
যে শংকিত হয়-_বন্দনা বুঝিতে পাবে না। আরও ছুই- 


বার লখনউ বেড়াইতে যাইবার জন্য সে পীড়াপীড়ি 


করিয়াছিল, কিন্তু নিশীখ রাজি হয় নাই। আজ তাহার 
অভিমান হইল। - সে একটা চেয়ারে নিরতিশয় অভিমানে 
মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিল। : 





টি + (জিওপেট্ো ও কেতবী 





যাব, কিন্ত এখন নয় 


লেখো । 


'িওপেইার ধন চিকণ কেশগুজ্ছের মূলে” ছিল - 
"-অলিভ অয়েলের নিত্য ব্যবহার ।. একালের - 
. কেতকীও-জানেন যে কেশবর্ধনে সহায়ক বলে 
58: 





Ee: 


নিশীথ বুঝিতে পারি পারা রি 
হাসিয! .বলিল- “আচ্ছা a 





তারও মাস ছুই পরে |”: : রী 2 উ 
এক মুহুর্তে বন্দনার- অভিমান" ন উড গেব। 
সে আনন্দে নিশীথের গলা জড়াইয়া ধরিষা বলিল-- 


“এইত লক্ষী ছেলের-মত কথা বললে ।- আমার বন্ধুটির নাম 


পার্বতী ব্যাঁনার্জী। তার স্বামী সুবীর. ব্যানার্জী বড় সব- 
বারী অফিসার। পার্বতী তোমায় দেখলে খুবই খুশী 
হবে- বিষের, সময় দে থাকতে ডি বলে কত 
দু:খ করেছে ।” 

'নিশীথ কপট - সিরাত TNE 
সুন্দরী মেয়ে -.দ্রেখলে আমার আবার জ্ঞান 
থাকে না। একটুতেই প্রেম নিবেদন করে বসি। তার 


ওপর আমার বিশ্বা_-আমাঁর "প্রেমকে কেউ অবহেলা 


করতে পারে না ।” 

















অয়েল এবং অন্তান্ত 






অলিভ অয়েল সংমিশ্রণে প্রস্তুত 
একমাত্র সুগন্ধি কেশ তৈল 


ৰ দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ,কলিকাতা-২৯। 
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ইউজার “আমার চেয়ে নি 
আজও আমার চোখে পড়েনি বলে ।* 
পার্বতীর স্বামীও খুব স্বপুরুষ।” 


নিশীথ আরও গম্ভীর হইয়া বলিল- “তাহলেও বিপদ 
আরও বেনী। সেখানে গিয়ে আর কাজ নেই ।” 
“কন 

“তুমি যদি পার্বতীর স্বামীর প্রেমে পড়ে যাও, -তাহলে 
আমার গিয়ে হবে বল।” 

বন্দনা হাসিতে হাসিতে জবাব দিল-_না_-গো_না 
তোমাকে ছাড়া অন্ত কোন পুরুষে আমার রুচি হবেনা |” 


॥ চার ॥ 
তিন মাস পরে 
অফিসের কাজে নিশীথ মুখাজিকে $লখনউ আসিতে 
হইল! বন্দনা ছাড়িল না, সেও সংগে আসিল। আর 
আসিল হরিধন। দুইদিনের জন্য নিশীখ আস্তানা লইল 
বিটায়ারিং রুমে! বন্দনাঁর ইচ্ছা ছিল পার্বতীদের বাড়ী 
যাইবার জন্ত, নিশীথ কিন্তু কিছুতেই গেল না । 
বেলা দশটার সময় বন্দনা চলিয়া গেল পার্বতীদের বাড়ী । 
নিশীথ গেল অফিসে। হবিধন ঘর পাহাড়ায় নিযুক্ত 
রহিল। অফিসের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হইয়া গেল। 
বেলা তিনটার সম্য় সে ফিরিয়া আসিল ষ্টেশনে । 
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দেখিল_ সম্মুখে আসমানী দাড়াইয়া আছে। 
তাহার দুই বছরের একটি শিশু। কন্দর্পকাস্তি নিশীথের 
মুখের আদোল বসান! নিশীথ আতকাইয়া উঠিল। 
আসমানী তাহার দিকে তাকাইরা আছে। স্তব্ধ বিস্মিত 
সকরুণ সে দৃষ্টি । লে একবার চাহিল কোলের সেই শিশুর 
দিকে আর একবার নিশীথের দিকে, তারপর উদগত অভিমানে 
গ্রমরিয়া কাদিয়া উঠিল । নিশ্চল পাথরের মত ঈ!ড়াইয়া ছিল 
নিশীখ মুখার্জি । চোখ ছু+টি তার এ শিশুর মুখের ওপর নিবন্ধ। 
আশ্চর্য সাদৃশ্ত। কিন্তু এই কি তার প্রথম সন্তানের পরিণাম! 
একবার ইচ্ছা হইল আসমানীর কোল হইতে এঁ শিশুকে 
কাড়িয়া লইয়া! পালাইফা যার। কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকে 
সেটা কি করিয়া সম্ভব] আত্মসস্তূম বোধ, আভিজাত্য 
বোধ, বংশমর্ধাদা-_-সব এক সংগে কোলাহল করিয়া উঠিল। 
আসমানী কাদিতেছিল। ধীরে ধীরে লোক জমা হইতে 
লাগিল। নিশীথের লজ্জা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ কাহার স্পর্শে তাহার সধ্ষিৎ ফিরিয়া আসিল! 
দেখিল-_তাহাকে স্পর্শ করিয়া বন্দনা দাড়াইয়৷ আছে। 

সে বলিল_“এখানে দাড়িয়ে কি দেখছ, চল পার্বতী আর 
তার স্বামী ঘরে বসে আছে।” 

আসমানী ব্ন্দনাকে দেখিতে পাইল। তাহার চোখ ছুটি 
অকস্মাৎ বাঁধিনীর মত 'জল জল করিয়া উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে সেই শিশুকোলে আগাইন্না আসিল। 
বন্দনার একেবারে কাছে আসিয়া দ্বণার সংগে তার 
সর্ব অংগে এক গাল থুথু দিয়া দৃপ্ত ভংগীতে চলিয়া 
গেল। যাহারা দাড়াইয়া ছিল--তাহার! 
কলরব করিয়া! উঠিল 

বন্দনা রাগে কাপিতে লাগিল। 

নিশীথ ধীরে ধীরে বলিক--“চল, ঘরে 
চল। কাপড়টা বদলে নিলেই হবে। 
মেয়েটা পাগল । তার উপর রাগ করে 
কোন লাভ নেই।” 






--8 সমাপ্ত ৮ 



















দীর্ঘ একুশ বছর রত্ব- 

সন্ধানীর নিরলস-সাধন'য় 

বাংলার শিল্প জগতের জন্য 
নতুন নতুন মহাসুল্য রত্ব- শি ৃ 
সস্তার উদ্ধার করেই রূপ-মঞ্চ ক্ষান্ত হয়নি-_রূপ-মঞ্চের সন্ধানী-দৃষ্টি বাংলার বৃহত্তর 


_ আবিষ্কারেও রূপ-মঞ্চ হয়েছে সার্থক। কিন্তু স্বামী কালিকানন্দ অবধূতের আ 
 রূপ-সঞ্চ শুধু তার সন্ধানী -ৃষ্টির সার্থকতার পরিচয়ই দেয়নি__বর্তমান বাংল! স 
এই বিশ্বয়কর প্রতিভার আলোকের প্পর্শে রূপ-মঞ্চ হয়েছে প্রদীপ্ত _হয়েছে গৌর 
রূপ-মঞ্চের এই গৌরবদীপ্ত আবিষ্ষার-_-বাংল1 সাহিত্যের বিষ্ময়কর প্রতিভা ত 
সর্বাধুনিক, সর্ববৃহৎ সাহিত্য-স্ুষ্টি 'শাশীর' মধ্য দিয়ে রূপ-মঞ্চ নতুন গৌরবের দাবী 


॥ এক ॥ 

ন ধারে কাটে, নয় ভারে কাটে। 

যার ধার নেই ভার নেই, এমন জিনিষের আঘাতে শুধু থেঁতলে যায়। কাটে না, রক্তপাত 
হ্য় না, কালসিটে পড়ে_জামড়া খেয়ে থাকে। কেটে কুটে রক্তপাত হওয়া অনেক ভাল, যন্ত্রণা 

1 সংগে সংগে শেষ হয়. কিন্তু থেঁতলে গিয়ে কালশিটে পড়লে ভোগান্তির একশেষ, দিনের 
য়ে আড়ষ্ট হোয়ে থাকে । কিছুতে আর--থে তলাবার কথাটা ভুলতে দেয় না। 
; খেঁতিলাবার যতগুলো ফাদ আছে দুনিয়ায়, তার মধ্যে সর্বতেষ্ট বোধ হয় রেলগাড়ীর . 
ার্শী। অতি নিরীহ-দর্শন যন্ত্রটি । যখন খোলা থাকে জানালা, তখন শাশী মোটেই 
দেখা না, লুকনো থাকে জানালার মাথার ফ্রেমের তেতর। জানালার পাশে খাজের মধ্যে 
আছে ছোট্ট একটি লোহার ছিটকিনী, সেই ছিটকিনীর ওপর ভর করে দিব্যি লুকিয়ে থাকে। 
জানলা বন্ধ করার দরকার হোলে সাবধানে সেই ছিটকিনিকে সরিয়ে দিলেই শাশী নেমে আসে। 
সেই সা দামাহলানগার। কন যি কারো হাত থাকে জানালার ফ্রেমের ওপর; তাহলেই 




















দি ইষ্ট বেঙ্গল রিভার ষ্টীম সার্ডিস_ লিমিটেড, 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌-_ রাজ! ্ীনাথ রায় এণ্ড ব্রাদার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড 
হেড, অফিস £-৮-নং শোভাবাজার ট্রাট, কলিকাত।-_৫ 
ফোন £ ৫৫--১১৩৮৮ ও ৫৫-১০২৯ 

ইহা ভারতীয় আত্যন্তরীণ জলজান প্রতিষ্ঠান । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রাজা শ্রীনাথ রায়, রাজা জানকীনাথ রায় 
এবং রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর কতৃক ব্যক্তিগত ব্যবসা হিসাবে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় এবং ১৯০৬ 
খৃষ্টাব্দে সহানুভূতিশীল ব্যবসায়ী মহাজনবুন্দের অন্থরোধে ইহা সাধারণ যৌথ প্রতিষ্ঠান রূপে ভারতে সমিতিভূক্ত 
করা হয়। বর্তমানে কোম্পানীর জলযান মংখ্যা_ স্টীমার ১৪ খানা, ফ্লাট ২৮ খানা, বার্জ বোট ৫২ খানা ও 
পণ্ট,ন ২ খানা । এই সকল জলযান কলিকাতা হইতে পূর্ব বাঙলা ও আসামে বিবিধ পণ্যদ্রব্য এবং এ সকল 
অঞ্চল হইতে কলিকাতায় প্রধানত: পাট বহন কার্ষে নিযুক্ত আছে। 

এতদ্যতীত “ইষ্ট বেল ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক” নামে অভিজ্ঞ ইউরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারের তত্বাবধানে কোম্পানীর 
নিজন্ব একটি স্টীমার, ফ্লাট, বার্জ, বোট নির্মাণ ও মেরামত কারখানা আছে। এই কারখানায় কোম্পানীর 
নিজস্ব কার্য ব্যাতীত গভর্ণমেপ্ট, রেলওয়ে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের জলযান নির্মাণ ও মেরামত সংক্রান্ত যাবতীয় 
কাৰ্যও সাদরে গ্রহণ কর! হইয়া থাকে। 

স্বদেশী প্রতিষ্ঠান হলাবে আমর! আপনাদের সহযোগিতা! ও সহানুভূতি প্রার্থনা! করি। 
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তাঁ’বলে রেলগাভীর, জানালার শ লে চি 
খেঁতলাবার কল বললে অন্তায বলা হবে৷ এ শার্শীর 
কল্যাণে রোদ, জল, ইপ্রিনের কয়লার কবল থেকে নিস্তার 
পাও! যাব, আবার সেই সংগে বাইরের অত্যাশ্চর্য জগত- 
টাকেও দু'চোখ ভরে দেখা যায়। রেলে চেপে শত শত 
মাইল ছুটে চলেছি, কিন্তু ছু'দিকের অচেনা জগতটাকে 
একেবারে দেখতে পাচ্ছি না, এ যন্ত্রণা বোধ হয থে'তলবার 
যন্ত্রণার চেয়ে ঢের বেশী। গাড়ীতে উঠে বসবার জাগায় 
না বসে মন্থার ওপব ঝুলস্ত পাঁটাখানাষ টান টান হোয়ে 
শুষে ধারা গমনাগমন করেন, তাঁদের কথা অবশ্য আলাদা । 
তাদের যাওবাট! হচ্ছে, একাস্তই পৌছাবার গরজে যাওয়া ৷ 
তাঁরা জানেন, যো-সো করে ঠিক ঠিকানায়__পৌছে গেলেই 
হোল। বাক্স তোরঙ্গ ঝোড়াঝুড়ির মধ্যে পুরে যথাস্থানে 
যথাসময়ে পৌছে দিলেও তাদের আপত্তি নেই। কিন্ত 
রেলগাড়ী চড়াটা কি নিতান্তই শুধু পৌছবার প্রযোজনেই 
চড়া ! কোথাও না কোথাও পৌছাবাঁর টানেই মান্থষে রেলে 
চড়ে, এটাও যেমন খাটি সত্যি কথা, তেমনি আর একটি খাঁটি 
সত্যি কথা হোল, রেল-গাঁড়ীতে চড়েই লোকে দো-টানায় 
পড়ে যায় । গাড়ীতে বসে শার্শীর ভেতর থেকে বাইরে নজর 
ফেললেই দেখে, গাড়ীখান। ছুটছে যেদিকে, দুনিয়াখানা ছুটছে 
তার বিপরীত দিকে । এই যে দোটানায় পড়া, এইটুকু হোল 
রেলগাড়ী চেপে কোথাও যাওয়ার আসল আরাম । দু'দ্িকের 
টানেব ফলে অনেকটা বেসামাল হোয়ে পড়তে হয়। সজাগ 
অব্স্থায় বেসামাল না হোয়ে, ঘুমিয়ে বেহুশ অবস্থাষ যারা 
দু'মাসের পথ দু'্ঘণ্টায় পার হন, তাঁরা হু শিষার লোক, 
মানতেই হৃবে। কিন্তু রেলে চড়াটা তাদের সার্থক হয না। 
রৈলগাড়ীর শার্শীর ভেতর দিষে তাজ্জব ছুনিয! দেখা! যায, 
সে দেখাটা থেকে তারা বঞ্চিত হন। 


একটি মেষে, মেয়ে না বলে বউ বলাই ঠিক হবে। বউটি 
বেশ অগোছাল অবস্থায় বসেছিল। গাড়ীর একেবারে 


শেষ দিতে দেওয়ালে পিঠ দিষে বেঞ্চির ওপর পা গুটিয়ে 
বসেছিল বউটি। বসার ধরণটাই তার যেন 'আধো-ুমন্ 
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আধো-জাগস্ত গোছের। র্‌ 
পেছন দিকে ঘাড়ের ওপর সৃষ্ট 
খসে পড়েছে ঘোমটাটা,, ১৮১৩৬ ৬এ 
কপালে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে শুনে! সিছ্র-মাধ অনেক- 
গুলো অবাধ্য চুল। বুকেব অ'চলও ঠিক জায়গাৰ ঠিক- 
মত নেই। একখানি হাত আলতো ভবে পড়ে রয়েছে 
কেলের ওপব, আর একখানি হাত রযেছে জানালার 
কাঁচের গায়ে। কাচের ভেতর থেকে বাইরের ছুটস্ত 
জগতটাকে দু'চোখ দিষে যেন গিলছিল সে! গাড়ীব নধ্যে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে সেদিকে এতটুকু খেষাল ছিল না 
তার। অবস্থাটা যে বেশ বে-আবরু গোছের হোয়ে 
উঠেছিল, তা মানতেই হবে। কিন্ত গাড়ীর ভেতরেব 
একটি প্রাণীরও ফুরসত ছিল না বউটির দিকে নজর দেবার । 
কারণ অন্তদিকে দরজার ওধারে চলছিল তাসের আসর। 
সামনাসামনি ছু'খানা বেঞ্চিতে বসে একখানা চাদরের চার 
খুঁট টেনে ধরেছিল চারজন। সেই চাদরের ওপর পডছিল 
তস।! চাদর ঘিরে গাড়ী স্ৰী মানুষ চড়া স্বরে হাকী- 
হাকি করছিল। তাসের বিবির খিদমত খাটতে খাটতে 
জ্ঞাস্ত বিবিটির কথা তুলেই গিষেছিল সকলে। শুধু 
একটি মানুষ জ্যান্ত অজ্যাস্ত কোনও বিবির পরোষা না 
করে বেপরোয়া ভাবে নাক ডাকাচ্ছিলেন। বউটি যে বারে 
বসেছিল, তার বিপরীত দিকের বেঞ্চি জুড়ে চাদর মুড়ি 
দিয়ে পড়েছিল ইয়া এক লাশ। গাড়ীর ঘড়-ঘড়ানি তলিয়ে 
দিয়ে মাঝে মাঝে অদ্ভুত এক জাতের গভীর গর্জন উঠছিল 
সেই চাদরের ভিতর থেকে । সংগে সংগে টাদরথান। 
উঠানামা করছিল তাল মিলিষে। মাঝের বেঞ্চিতে একটি 
বিছানা পাতা ছিল, বিছানার শেষ দিকে ছিল ছোট একটি 
চামড়ার স্থটকেশ। বিছানায কেউ ছিল না । খাঁর থাকবার 
কথা, তিনি ওধারে তাসের-আড্ডায় নো-ট্রাম্‌ হাকছিলেন। 
কলা, যাঁকে বলে নিরঘ্ু একলা, বসেছিল বউটি ৷ শার্শীর 
তেতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আত্মহারা হয়ে বসেছিল। 
ক্উটি যেন বেশ দোটানায় পড়ে গিষেছিল। হাল ছেড়ে 
দেওয়ার মত একটা ভাব ফুটে উঠেছিল ওর চোখের 
চািনীতে। যা হবার ত! হোযেছোরে গেলে বেমন একটা 
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আচ্ছন্ন দিলা চোখের কোলে 
বেশ একটু কালির ছোপ ধরেছিল, চোখের ধাতা ছু'খানিও 
যেন খুব ভারী হোয়ে উঠেছিল। ছোট কপালখানিতে 
পরপর কয়েকটা কৌচ পড়েছিল, জোড়া তক দু'টির 
মাঝখানে ছোট্ট একটু ত্রিকোণ চিহ্ন তৈরী হোযেছিল। 
খুব শুনো ঠোট ছু'খানি মিশেছিল বেশ শক্তভাবে, ঠোটের 
তলায় থুতনির ওপর ছোট্ট একটু টোল পড়েছিল। গাল 
দুটিও শুখনো দেখাচ্ছিল। মোটের ওপর মুখখানিতে এমন 
একটা ভাব ফুটে উঠেছিল, যা দেখলে একটু মন খারাপ 
হওয়া! স্বাভাঁবিক। বড্ড বেশী ধকল সইতে হোয়েছে যেন 
ওকে। তা? মুখের অবস্থা যেমনই হোক, সাজ সজ্জাঁয় 
মাঁনিয়েছিল ওকে চমৎকার । গাঢ় বেগুনী রঙের কাপড় 
জামা, কানে, গলায়, হাতে চকচকে নতুন গয়না, কাপড়ের 
গায়ে বড় বড় সোনালী নকশাগুলো, সবই বেশ মিশ খেয়ে 
ছিল ওর গড়নের সংগে। নিটোল গোল হাত দু'খানির 
কহুয়ের ওপর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল, খুবই ফিকে গোছের 
কমল! রঙের মস্থণ চামড়া অনেকটা দেখা যাচ্ছিল গলার 
নিচে। উৎকট সাদ! রকমের চামড়া নয়, চামড়ার ভেতর 
থেকে কেমন যেন ঠাণ্ডা আতা ফুটে বেরচ্ছিল। জামা, 
কাপড় গয়নায় সাজানো ছোট্ট একটি প্রতিমা যেন, এতটুকু 
নড়াচড়া নেই, জানলার কাঁচের গায়ে মুখখানি প্রা 
ঠেকিয়ে বসে আছে। বসাটা কিন্ত কেমন আলুথালু গোছের, 
কেমন যেন একটু করুণ ভাব ঘিরেছিল প্রতিমাখানিকে ৷ 
ভিন হারে হালা পতিমার মর এই ফলেই হি 
বলা হবে। 

বলাটা ঠিক হোঁলেও ব্যাপার কিন্ত বড়ই বিসদৃশ্ত গোছের 
হোয়ে উঠেছিল। অতগুলে! মাহুষের মধ্যে কারও নজর 
ছিল না! বুউটির দিকে । অমন সাজ পোষাক পরা অমন 
রূপ এক কোণায় পড়ে রইল মনম্রা হোয়ে, আর 
এধারে সবাই মেতে রইল এক প্যাকেট রঙ্চঙে তাস নিয়ে, 
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খাপছাড়া ব্যাপারটা হঠাৎ ভয়ানক উগ্রমূতি ধারণ করল। 
কি একটা মারপ্যাচ ঘটে গেল তাসের লড়াইতে, সব 
ক'জন তানুড়ে এক সংগে হাত পা ছুঁড়ে চিৎকার করতে 
লাঁগল। সেই প্রলষ কাণ্ডের ভিতর থেকে হঠাৎ এক 
প্যাকেট তাস ছিটকে উঠল ওপর দিকে, গাড়ীর ছাতে 
ঠোককর খেয়ে দিক পালটে এসে পডল চাদর ঢাকা লাঁসটির 
সব থেকে উচু জাষগার। পড়ে ধীবে স্থস্থে তালে তালে 
ওপর নীচে দোল খেতে লাগল । একজন তাস্ড়ের নজর 


পড়ে গেল সেইদিকে, সংগে সংগে তাঁর মুখখানা ছু'চলো 


হয়ে উঠলো | তাসের প্যাকেটের অদ্ভুত নাঁগরদোলায় 
চড়া দেখে মুখ চোখের অবস্থাও অদ্ভূত হোবে উঠল তার। 
ঠোঁট দুটো ছুঁচলো করে সাপের মত করে উঠল সে 
“এই__ইস্‌--1৮ তৎক্ষণাৎ সবাই একদম চুপ, এক সংগে 
ফিরে তাকাল লাসটিব দিকে সবাই। তারপর নিঃশব্দ 
এসে ঘিরে দীড়াল সেই বেঞ্চিট!। দুষ্টবুদ্ধি আর চাপা 
উত্তেজনায় চকচক করছে সকলের চোঁখ। একজন একটা 
সিগারেটের টিন রাখল তাসের প্যাকেটটির পাশে। 
সিগারেটের টিনও মহা আরামে ওপর নিচে দোল খেতে 
লাগল তখন একজন রাখল একখানা বই, তারপর যে 
যা পেল হাতের কাছে, আলতো ভাবে চাপাতে লাগল 
ভূঁড়ির ওপর! শেষে যখন আর জায়গা রইল না, তখন 
সন্তর্পণে সব জিনিষ আবার তুলে নেওয়া হোল। এবার 
একজন রাখলে ছোট একটি চাম্ডার স্থটকেস, সুটকেসের 
ওপর আর এক সুটকেস, তার ওপর আর একটা । গোটা 
পাঁচেক চাপাবার পরেও দোলন বন্ধ হোল না। তখন 
একজন একটা ছোট টিনের বাক্স এনে চড়িয়ে দিলে পাঁচটা 
স্ুটকেসের ওপরে। ফলে টাল সামলাতে পারল না বাক্স 
গুলো, ছড়মুড় করে পড়ল নীচে। সেই শব্দে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলেন সেই বিপরীত লাস। বসেই হত্তদস্ত হযে 
তার বেডপ পাঞ্জাবীর সব কটা পকেট হাতড়াতে লাঁগলেন। 
তার পরেই 'এক আকাশ ফাটা আর্তনাদ, দু'চোখ কপালে 
তুলে 'আকাশ-পাতাঁল হা করে ভিরমি যাওয়ার মত 
অবস্থা। একে মোটা মানুষ, তার ওপর পঞ্চাশের কোঠা 
পার হোয়েছেন। এক ধাক্কায় এমনি সসেমিরে হাল 
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হোয়ে উঠল তার, যে চালাকি করা মাথায় উঠে. গেল 


সকলেব। নেহাৎ বেকুফ বনে গেল সবাই, হতভম্ব হোয়ে 
এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। প্রকাণ্ড টাকটা 
; এক হাতে চেপে ধরে বিপুল পরিধির ভদ্রলোকটি তখন 
হাউিমাউ শবে কামা জুড়ে দিলেন । 

যেখানে তাস খেলা চলছিল, সেখানে তখনও একটি মাত্র 
প্রাণী। চুপ করে বসেছিল। মজা! দেখছিল সে! মজাটা 
মারাত্মক মৃতি ধারণ করল দেখে শেষ পর্যন্ত উঠে দাড়াতে 
হোল তাকে । পরণে গরদের পাঞ্জাবী, জড়ি পেড়ে ধুতি 
হাতের আঙ্গুলে গোটা তিনেক আংটি, কবজিতে হলদে 
সুতোয় বাধা এক গোছা শুনো দুর্বা, দস্তরমত লম্বা 
চওড়া যোল আনা একটি পুকষ মান্য । উঠে দাড়িয়ে 
একগোঁছা -কৌকড়ানো চুল ঠেলে তুলে দিল নিজের 
কপালের ওপর থেকে । তারপর এগিষে আসতে আসতে 
গমগমে গলায় জিজ্ঞাসা করল-_“হোল কি হাবুদ্রা? চেচিয়ে 
ম্রছ কেন খোক্কসের মৃত ?” 

জবাব মিলল না, হাবুদা আবার হাতড়াতে শুক করলেন 
তার পকেটগুলো। পকেট .হাতড়ানো শেষ করে নিজের 
বিছানাট! তুলে ঝেড়ে ঝুড়ে টেনে ফেলে দিলেন এক ধারে। 
সেই ফাকে যে যাঁর ব্যাগ স্থটকেস সরিয়ে ফেললে। মুখ 
চুণ হোযে গেছে প্রত্যেকের, বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী 
হোষে এসে এ কি ফ্যাসাদ রে বাবা! 
ফ্যাসাদ বলে ফ্যাসাঁদ ! বরের ধমকাধমকির চোটে শেষ" 
পর্যন্ত হাবুদা প্রকাশ কবলেন রহম্াটা | তার পকেট মারা 
গেছে। একটা হাতে.বোনা স্থতোর থলি ছিল পকেটে । 
তার মধ্যে ছিল সামান্য কিছু টাকা পয়সা । সেটা এমন 
কিছু লাখ পঞ্চাশের ধাক্কা নন । কিন্ত আরও এমন কিছু 
ছিল, যা হাবুদ্রার কাছে সত্যিই অমূল্য পদার্থ ভরি 
দেড়েক ওজনের ঢাঁউস একটি সোনার আংটি ছিল থলেতে | 
আংটিটি ভয়ানক পয়মন্ত। ওটি নাকি হাবুদ্বার]ু উধ্বতন 
সাত পুকষ বাবহার করেছেন। সদা সর্বদা সেটি হাবুদার 
ডান হাতের মাঝের আঙ্গুলে জলজ্ন করত, এটা সকলেই 
লক্ষ্য করেছে। সেদিন সকালে তোজনের সময় হাত থেকে 
খুলে 'খলিতে ভরেছিলেন হাবুদ্বা, ষ্টেশনে আসবার তাড়া- 











উর হাজারী 

দোষটা তাহলে কার! অতগুলি ভদ্র সন্তানের মান ইজ্জত 
বাচাতে হোলে দোষটা কার, তা নির্ধারণ কর! একাস্ত 
প্রয়োজন। সেই পরামর্শই করলো সকলে, নিজেদেব মুখ 
রক্ষার জন্তে- প্রত্যেকের বাক্স বিছান! জামা কাপড় খানা- 
তল্লাস করার মতলব ঠিক হোঁল। বর বেচারা সজোরে 
প্রতিবাদ করল। ও সমস্ত ছেলেমি চলতেই পারে না, 
হাবুদা নিশ্ঘই নিজেদের মধ্যে কাকেও সন্দেহ করছেন 
না। বরধাত্রীর প্রতিবাদ শুনল না, জিনিষটা যখন 
খোলা গেছে তখন খোঁজাখুত্মি করতেই হবে। কে 
একজন প্রস্তাব করল, সর্বাগ্রে গাভীটাই একবার ভাল 
করে খুঁজে দেখা ষাক। রিজার্ভ করা গাড়ী, বাইরের 
কেউ ওঠেনি গাড়ীতে । যাবে কোথায় জিনিষটা । বদি 
সেই থলে নিয়ে গাড়ীতে উঠে থাকেন হাবুদ্রা, তা’হলে 
সেট নিশ্চয়ই আছে গাড়ীর মধ্যে। পাখা নেই ত’ 
সেই থলের যে, জানলা গলে হাওয়ায় ভেসে চলে যাঁবে। 

শুরু হোয়ে গেল গাড়ী খোজা । প্রত্যেক বেঞ্চির তল! 
থেকে মালপত্র টেনে বার করে টর্চেব আলো ফেলে দেখা 
হোতে লাগল। যে বেঞ্চিতে বউটি বসে আছে, তাব 
তলার বাক্স পেটরা বাসন-কোসিনের থলে ঝোডা ঝুড়িতে 
বোঝাই । বিয়েষ পাওয়া যাবতীয় জিনিস রয়েছে সেখানে । 
অন্ত সব বেঞ্চির তলা খোজা শেষ হোলে বউটিব বেঞ্চির 
তল" দেখতে এল একজন | বেশ মিষ্ট করে বললে বউটিকে 
“এবার আপনার পালা বৌদি, আপনাকেও ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। আগে দেখা যাক আপনার বেঞ্চির তলাটা।” 
বলতে বলতে নীচু হোয়ে- জিনিষপত্র সব টেনে বার করতে 
লাগ্ল। এ 
এতক্ষণ একটি লোকও ব্উটির সংগে একটি কথা বলেনি। 
হাবুদীর বিপত্তি দেখে তারও মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল! 
ভয়ানক কাণ্ড কিনা, বরধাত্রীর জিনিষ হারালে ত’ সোজা 
ব্যাপার নয় ! হয়ত গুণাকার দিতে হবে সেই আংটির 
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পণ 





বউএর ভান নয়, বিষের পর দিনই এক গোছা টাকা 
গচ্চা দিতে হোল। কি হবেন! হবে ভাবতে ভাঁবতে সে 
_ কাপড় চোপড় সামলে নেমে দ্বীড়াল। বরও ততক্ষণে চলে 
এসেছে এধারে। জনান্তিকে বলার মত করে বললে 
সে--“তুমি আবার নামতে গেলে কেন? টানাটানি করছে 
জিনিষ পত্র, চোটফোট লাগুক এবার একটা । যত সব 
মাথা খারাপের দল ত। মিছিমিছি হৈ চৈ করে ম'ল।” 
বলতে বলতে বর নিজেও নিচু হোযে একটা. তোরঙ্গকে 
টেনে বার করে সামনের বেঞ্চিতে বিছানার ওপর তুলল। 
আর একজন তখন নীচু হয়ে কি একটা টেনে বার 
করার চেষ্টা করছে। সেই অবস্থাতেই সে চেঁচিয়ে উঠল_- 
*কিও! ওটা কি!” 

বলার সংগে সংগে বর আবর নীচু হোয়ে পড়ল। তারপরই 
একটা চাপা হুংকার শোনা গেল। পরমূহূর্তে সামান্য 
একটু ধন্তাধস্তির শব্ধ হোল বেঞ্চির নীচে। তারপর উঠে 
দাড়াল বন্ন। সবিস্ময়ে সকলে তাকিয়ে রইল বরের দিকে । 
এক মুঠো চুল ধরে টেনে তুলে দাড় করাল বর একটি 
জীবকে। রিজার্ভ কর! কামরাব মধ্যে ওঁ প্রাণীটির 
উপস্থিতি সত্যই কেউ কল্পনা করতে পারেনি। 


চমকে যাবার ধাক্কাটা সামলাতে সম্য লাগল । 

শিকারটিকে মুঠোঁষ পেয়ে তাড়াহুড়ো করারও প্রয়োজন 
ছিল না। 

ইতিমধ্যে গাড়ীর গতি কমে এল। মাইল খানেক লম্বা 
একটা বালির নদী পার হবার. জন্তে গাড়ীখানা! একদম 
থেমে গেল পুলের এপারে । আধ মিনিট পরেই আবার 
ছাঁড়ল। খুব জোরে দম ফেলতে ফেলতে উঠতে লাগল 
পুলের ওপর। তারপর ঘটা-ঘঙ-ঘটাস্‌ শুরু হোল। পুলের 
ওপর গাড়ী উঠলে গক-গন্ভীর বাঁজন! বাজতে থাকে । 
আকাশের আলো কমে আসছে তুখন।- ভেতরের আলো” 








গুলো জলে উঠেছে। 





পশ্চিম দিক। শার্শীর ভেতর দিষে সিঁছুরে আলো এসে 
পড়েছে বৌটির গাষে। বেগুনী জামা কাপড়, সোনার 
গয়না সিঁখির সিঁুর সমস্তই লালে লাল হোয়ে উঠেছে 
অন্তগামী আলোর আভায়। যেন আগুন জলে উঠেছে 
বউটির চারিদিকে, যেন জলস্ত অগ্রিকৃণ্ডের মাঝে বসে আছে। 
জ্যান্ত মাহুযে অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে অপলক নযনে 
তাকিষে থাকতে পারে কিনা, কে বলতে পারে! থাকতে 
পারলেও__তখন তার চোখের দৃষ্টিতে কি ফুটে বেরষ, 
তাই বা কে জানে! ব্উটির চোখের চাউনি তখন এমনই 
হোয়ে উঠেছে যে, সেদিকে তাঁকালেও বুক কেপে ওঠে। 
বসে পড়েছে আবার সে বেঞ্চির ওপর, বসে দু'হাত দিয়ে 
আকড়ে ধরেছে বেঞ্চির কিনারা । ঘোমটা নেই, লম্বা 
বেণী লোটাচ্ছে পিঠে। সবই যেন জলে উঠেছে, জাম! 
কাপড় চুল-সব। কানের লম্বা ছুল দুটোকে মনে হচ্ছে, 
দুটো আগুনের ফুলকি। বউটি ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে গাড়ীর ওধারে। 

সেখানে তখন ধীরে স্বস্থে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে চোরটার মুখ থেকে 
আসল কথাটা বার করবার চেষ্টা চলছে। কে সে? 
কোথ৷ থেকে কেমন করে এ গাড়ীতে চেপ্ছে? হাবুদ্ার 
টাকার থলিটা কোথাষ সরিয়েছে? নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে 
নিজের দলের লোকের হাতে, নিশ্চয়ই আরো! কু-নতলব 
ছিল মাথাষ। নতুন বউ যে বেঞ্চিতে_সেই বেঞ্চির 
তলাতেই আশ্রষ নেবার মানে, সবাই ঘুমলে বউটিকে 
নিকেশ করে গয়ননাগাটি নিয়ে চম্পট দেওয়া। কিংবা 
অনেক রাত্রে গাড়ীর দরজা ভেতর থেকে খুলে দিয়ে নিজের 
লোকদের গাভীর মধ্যে ঢুকিয়ে সবাঁয়ের গলায় ছুবি দেওয়া! । 
কি মতলব ছিল? সত্যিকারের সর্বনাশটা কতদূর পর্যস্ত 
গড়াবাঁর অভিসন্ধি ছিল? 

অভিসদ্ধিব সন্ধান পাবার জন্যে--যথেষ্ট মোলায়েম ভাবে 
চেষ্টা চলেছে তখন। গাড়ী পুল পার হলো। আর্ত 
হোল দু'পাশে উচু মাটির টিপা আর জঙ্গল। দিনের 
আলোটুকু একেবারে মুছে গেল। অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে 


গেল ব্উটি। গাডীর ভেতরের আলোও তার মুখে পড়ছে - 
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না তখন। কোণের সংগে মিশে গিয়ে কাঠ হয়ে বসে 


রইল সে। মুখখানি যেন ইচ্ছা করেই অন্ধকারে 
নুকিষে ফেলল। 
ওধারে উত্তরোত্তর উত্তেজনা বেড়ে উঠেছে। চোরের মুখ 
কিছুতে খুলছে না । 


হকার দিয়ে উঠলেন- হাতি মার্কা হাবুদা-_“দাও ধোলাই 
হারামজাদাকে, অত খোশামুদির দরকারটা কি?” 

সংগে সংগে উঠে দাঁড়াল বর! বিষাক্ত গলা বলল__ 
“না, গাষে হাত দিওনা । দাডাও যা করার আমি করছি ।” 
বলতে বলতে ধরলে চোরের ডান হাতের কব্দিটা। এক 
টানে নিয়ে এল তাকে জানালার ধাঁরে। বউটি বসেছিল 
যে বেঞ্চিতে, সেই বেঞ্চির এধারটা খালি ছিল। সেখানে 
বাল চোরকে । বসিয়ে তার হাতখান! মুচড়ে পেছন 
দিকে নিয়ে জানলার ওপর চেপে ধরলে! তারপর নিজের 
বা হাত দিয়ে শার্শীর নীচের ছোট্ট খিলটা ভেতর দিকে 
ঠেলে দিয়ে ঝট করে নিজের হাতখানা সরিয়ে নিলে। 
দড়াম্‌ করে পড়ল শার্শীখানা চোরের হাতের ওপর। 
সংগে সংগে আবার ঠেলে তুললে শার্শাটিকে ওপর দিকে, 
দিষেই ছেড দিল। এইভাবে একবার দু'বার তিনবার, 
বার পাঁচ ছব তোল! আর ছাড়া হোল। এত তাড়াতাড়ি, 
এমন স্থশুঙ্খলে সম্পন্ন করলে কর্মটি যে, সবাই আড়ষ্ট হোয়ে 
তাকিয়ে রইলো । টু শব্দটি করার ফুরসত হোল না 
কারও। শাড়ীর জানালার শাশীকে যে অমন একটা 
সর্বান্নহুন্বব কাজে ব্যবহার করা যায়-_এ কি কেউ কখনও 
ভেবে দেখ্ছে। 


টু শব চোরটিও করলে না। 

অর্থাৎ কি না, সে নিজেই প্রমাণ করে ছাড়ল যে, সে 
একটি ঝাহু চোর। কথায় বলে, মার ত’ মার, একেবারে 
চোরের মর | তা’ চোব যখন সে, তখন চোরের মার 
খেষেও মুখ টিপে রইল । ঘাডটা আব তুলতে পারলে 
ন, থুতনিটা ঠেকে রইল বুকের সংগে। অনেক লম্বা 
চুলগুলো দিষে মুখটা ঢাকা রইল। 
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জানালার ওপর থেকে ৬ 


দেখাল বর | “দেখ_কি অব হোয়েছে হাতের, এ হাত 
দিযে বাছাধনকে জীবনে আব করে খেতে হবে না ।” 

দেখে সবাই সন্তষ্ট হোল কি হোলন! বোঝাই গেল না। 
বন্ধুবা একেবারে নির্বাক নিম্পন্দ হোয়ে গেছে তপন।' 
শুধু হাবুদ্বার রাগটা তখনও পড়েনি । 

তিনি দীড়িযে ছিলেন দরজার সামনে । হঠাৎ কি পেযাল 
হোল তার, দরজাটা টেনে খুলে ফেললেন! পাশেই 
দাডিষে আছে মাথা হেট করে চোঁরটা। খপ করে 


"ধরলেন তাঁর চুলের মুঠি, এক হেঁচকায় নিযে গেলেন 


তকে দরজার সামনে । সংগে সংগে সজোবে মাবলেন 
এক ধাক্কা! চোঁরটা অদৃশ্ত হয়ে গেল। বাধা দেবাব 
জন্য হা করবারও অবকাশ হোল না শাঁরও। ওভাবে 
জ্যান্ত মানুষকে যে ছ্টস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দেওষা যায 
এ কারও ধারণাঁতেও ছিলনা। 


গণ্ড়ীটা ছুটতেই লাগল । 

গড়ীর মধ্যে এক প্রাণী একটুও নড়ল না! হাবুদ্া শুধু 
চোরের বাপস্তি চোদ্দপুকুষাস্ত করতে লাগলেন! বর 
বেচারা নিজের বিছানার ওপর বসে পড়ে চোখ বুজে 
দু'হাতে নিজের কান দুটো ঢেকে রাখল। এক ঘেয়ে 
আওয়াজ করতে কবতে গাঁড়ীটা ছুটতেই লাগল । 


ফুতিটাই গেল মাটি হোয়ে। 

বিয়ের ফুতি, বরযাত্রী হোষে আসার ফুতি, সব একেবারে 
জল হয়ে গেল। এখন ভালষ ভালষ সব পৌঁছতে 
পারলে হয যেখানকার মানুষ সেখানে । চোখের ওপর 
খুন হযে গেল একটা মানুষ, এতে কার না মেজাজ 
বিগড়য়। মানুষ মানে, একেবারে ছেলেমান্য । বরযাত্রী" 
দেব অনেকের বযেস চোরের বযেসের সমান । চোরকে 
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বলেই মনে হয়) লী বাজ ডাঃ 
ঢুকেছে বোধ হয বেচারা! হয়ত সুযোগ পেলে জীবনে 
দাড়িয়ে যেতে পারত । সব শেষ হোয়ে গেল। একে 
ডান হাতের আঙ্ুুলকটা ছেঁচে দেওয়া হোষেছে, তার 
ওপর এভাবে চলন্ত গাড়ী থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
হোলো । ও বেচারা কি আর বাঁচবে! 

সকলের মনেই একটা কথা তোলপাড় করতে লাগলো, 


ছোকরাটা বোধ হয মরেই গেল। ক্রমে চাপা গলায় , 


পরামর্শ শুরু হোল বরযাত্রীদের ওধারে। যদি ছোকরা 
রক্ষা পায়, যদি পুলিশের কাছে এজাহার দেয়! যদি 
পুলিশ অনুসন্ধান করে বার করে_কোন গাড়ী থেকে 
কারা ওকে ফেলে দিয়েছে! আইন "জানা একজন বর- 
যাত্রী পরামর্শ দিল, সামনের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে গার্ড 
আর পুলিশকে জানিয়ে আসা উচিৎ যে একটা চোর 
কোনও ক্রমে ঢুকে পড়েছিল রিজার্ভ করা গাড়ীতে । 
হাবুদার থলি ছিনিয়ে নিয়ে চলন্ত গাড়ী থেকে চম্পট 
দিয়েছে । পরামর্শটা সকলের কানে ভাল শোনাল না। 
একজন বলল, গাড়ী থাঁমবার -পরে- এ সংবাদ দিতে 
গেলে আরও ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে। পুলিশ জিজ্ঞাসা 
করবে, তৎক্ষণাৎ চেন টেনে গাড়ী থামান হয়নি কেন। 
অকাট্য যুক্তি, 'কথাট1 মানতে হোল সকলকে! তারপর 
নানা দিক বিবেচনা করে ঠিক হোল, কিছুই করা, হবে 
ন।। একদম মুখ বুজে থাকতে হবে। যা হবার তা, 
ত’ হোয়েই গেছে, এখন পুলিশ হাঙ্গামায় পড়ে নাস্তা 
নাবুদ হওয়ার কোন সার্থকতা নেই। 

ইতিমধ্যে বাথরুমে যাবার প্রযোজন হয়ে পড়ল হাবুদ্বার। 
আধ থান কাপড়ের পাঞ্জাবীটা খুলে ফেলে কানে পৈতে 
জড়াতে জড়াতে তিনি বাথরুমে চললেন । তখন নজরে 
পড়ল একজন বরযাত্রীর, আংটিটা হাবুদার কানের 
গোড়ায় পৈতের সংগে ঝুলছে । সংগে সংগে চীৎকার 
করে উঠল সে। তেতে উঠল অনেকে, খামাকা তবে 








সেই স্থতোয় বোনা থলিটাও বার হোল হাবুদার এক 
হাত লম্বা জুতোর ভেতব থেকে । হাঁবুদ্রা মোটেই 
অপ্রস্তুত হোলেন না। তীর যুক্তিও ফেলবার নয়। 
তিনি বললেন, তাঁর আংটি থলি চুরি যাঁধনি বটে_ 
কিন্ত মস্তবড একটা বিপদ থেকে সকলকে রক্ষা করেছে । 
কে বলতে পারে--কি মৃতলব ছিল সে হাঁরামজাদার 
পেটে। নতুন বৌ, অত সব সোনার গয়না রয়েছে 
গায়ে। অর্ধেক রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে হয়ত ছুরি 
দিত বৌটার গলাম্ন। হ্যত দরজা খুলে দিয়ে নিজের 
দলেব লোকদের গাঁডীর মধ্যে ঢোকাত। কিছ্বা_ 
ঘুম পাঁড়াবার জন্য কড! জাতের গ্যাস আন্ত ওর দলের 
লোকে। তারপর একেবারে সর্বস্বান্ত করে দিযে যেত। 

সত্যিই কি না হতে পারত! 

চলন্ত রেলগাড়ীতে কত রকমের চুরি, রাহাজানি ত’ 
হামেশা হচ্ছেই। সেই সমস্থ গল্পই উঠে পড়ল। রেল 
গাড়ীর চুরি ডাকাতি সম্বন্ধে যে যা শুনেছে বা পড়েছে, 
সব বল! কওয়া হোতে লাগল। সবাই বক্তা, শ্রোতা 
যে কে, ঠিক বোঝা গেল না। ইতিমধ্যে হাবুদ্রা দু’ 
বোতল মহা মৃতসপ্বীবনী বার করে ফেললেন । বর- 
যাত্রীদের জন্তই ও বন্ত সংগে এনেছিলেন তিনি। 
হঠাৎ যদ্দি কারও শরীর খারাপ হয় বা পেট দমসম 
মেরে ওঠে, তখন কাজে লাগবে। হাবুদার পূর্বপুরুষ 
একজন মন্তবড় বৈদ্যি ছিলেন। তিনিই ও জিনিষ 
উদ্ভাবন করেছিলেন। সেই থেকে ওই মৃতসন্জীবনী হাবুদ্রার - 
বংশাবলী পান করে আসছেন। কি উপায়ে কোন 
মাল মশলা সহযোগে ওই অমৃত বানানো হয়, তা? 
হাবুদ্বার বংশ ছাড়া বাইরের কারও জানার উপায় নেই! 

মৃতসপ্ত্ীবনী সেবনের পর ফুতি আবার ফিরে এল। 
বেশীক্ষণ কিন্তু ফুতিটা সজাগ থাকতে পারল না। প্রচুর 


“পরিমাণে খাদ্যব্রব্য ছিল সংগে, কনের বাড়ী থেকে দিয়ে 


দেওয়া! হয়েছিল। সেগুলো বেরলো। সদ্গতি হোল 
সেগুলোর মৃতসন্ীবনীর সংগে। বর বউ দু'জনের এক 
জনও কিছু মুখে দিলনা! মাথ! ধরেছে বলে বর চাদর 
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কোণের সংগে মিশে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বসে রইল। 
ডেকেও সাড়া পাওয়া গেলনা তার। খুব বেশী অনুরোধও 
কেউ করল না তাঁকে। সবাই পর, সবাই বরযাত্রী । 
বউটির একমাত্র আপনার লোক হোল বর। মন্ত্র পছে 
বিয়ে করে নিয়ে চলেছে যখন, তখন নিশ্চই আপনার 
লোক! সেই আপনার লোকের ত’ মাথা ধরেছে। 


মাথা ধরা আর মাথা ঘোরার মধ্যে তফাত অনেক। 
মাথা ধরেছে বলে বর একটি বড়ি খেয়ে আবার চাদর 
মুড়ি দিল। মৃতসগ্রীবনীর সংগে ভাল ভাল খাবার পেটে 
যাওয়ার ফলে বরযাত্রীদের মাথা ঘুবতে লাগল। বেশী- 
ক্ষণ তারা আর জেগে থাকতে পারল না। গাড়ী 
থামল একটা বড় ষ্টেশনে। করেক খিলি পান আর 
জর্দা নেওয়া হোল। তারপর দরজা দুটো ভাল করে 
বন্ধ করে খিল লাগিয়ে সকলে শুয়ে পড়ল। হাবুদ্া 
আবার মূল্যবান একটি মৃত্বৰ দিলেন। গাড়ীর আলো- 
গুলোর ওপর খবরের কাগজ জড়িযে দিতে বললেন। 
আলোটা একটু কম থাকলে ঘুমটা বেশ জমবে। তাই করা 
হোল। তখন গাড়ীর মধ্যে রহস্তময্ন একটা আঁলো- 
আধারি গোছের হোষে উঠল। বনবন করে ঘুরতে 
লাগল চারখানা৷ পাখা । সবায়ের ঘুম বেশ জমে উঠল। 
রাতের সংগে পাল্লা দিয়ে-_অন্ধকারের বুক চিরে উ্ধ- 
শ্বাসে ছুটতেই লাগল গাড়ী সামনের দিকে। পেছন 
দিকে উ্ধশ্বাসে ছুটে চলল বৌটির যন। মাথা তার 
ধরলও না, ঘুরলও ন1। মাথার পেছনটা সে ঠেসে রইল 
গাড়ীর কোণায়! আর খাঁচার পড়া ইছুরের মত চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল-_দামনের বেঞ্চির ওপর চাদর 
মুড়ি দিযে শৌওয়া একমাত্র আপনার জনটিকে। 

মন তার ছুটে গিষে পৌছল সেই ছোট্ট ঘরটিতে, বে 
ঘরে ঠিক মাগেব রাতের শেষ দিকে থাকতে হয়েছিল 
এ লোকটিব সংগে। সামান্ত একটু সময়, বোধ হয় 
08১8 ছিল না তখন রাত শেষ হ্বার। সেইটুকু 


পা 





উড? দিযে শুয়ে রইল, উঠলই লা উট রে টিসি 


গিয়েছিল। তান রব হাপূলিরি 
ছিল সব কিছু। নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন রকমের একটা 
ব্দেনাবোধ, কেমন যেন একট! জালা ধরে গিবেছিল 
তার দেহ মনে। মে জালাটা স্থখেরও নয় দুঃখের নয়, 
অনেকটা যেন নেশার মৃত। নেশা কাকে বলে, তাও 
জানত বৌটি। বিয়ের আগে একবার বিজয়! দশমীর দিন 
খানিক সিদ্ধি বাটা খেয়েছিল এক বান্ধবীর বাড়ীতে গিয়ে 
তারপর বাড়ী ফিরে তাড়াতাড়ি শুষে পড়েছিল পাছে 
কেউ ধরে ফেলে। পরদিন সকালে উঠে বুঝতে পেরেছিল-- 
নেশা কাকে বলে। নেশার ঘোরে তখনও তার মাথা! 
ঝিমঝিম করছিল । 

সেই রকমই একটা নেশায় ধরেছিছ্ব তাকে। সেই নেশাব 
মধ্যে কত কি হোয়ে গেল তাড়াতাড়ি। বিশেষ রকমের 
পরিচয় হোয়ে গেল স্বামীটির সংগে! এ যে টাদব 
ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে মাহষটি। এ চাদরের তলাষ 
সিক্ষের গেঞ্জি, গরদের পাঞ্জাবী, জরি পাড় ধুতি, ধুতির 
তলায় ছোট সাদা জাঙ্গিয়া, এ সব বাদ দিলে যা থাকে, 
তাও সে জানে! বেশ ভাল করে জানে। খুব ফস? 
বুক, বেশ চওড়া বুকের ছাতি, চমৎকার হাতের গড়ন। 
আর কি জোর হাত দু'খানায়! 

হঠৎ বউটির বুকের ভেতর কেমন তোলপাড় করে উঠল। 
উঃ; কি জোর এ হাত দু'খানাষ ! 

জোর করে সে চোখোঁর পাতা টিপে রইল। তবু স্পষ্ট 
দেখতে লাগল স্ব কিছু। কেমন করে অনায়াসে সেই 
চোরটার চুলের মুঠি ধরে টেনে বার করলে বেঞ্চির নিচে 
থেকে। কেমন অবহেলায় ডান হাতে তাঁর কঞ্জিটা 
ধরে হাঁতখানা চেপে ধরলে জানলার তলায় আর কেমন 
সহজে বা হাত দিয়ে বারবার জানলার শার্শীখানা 
ওপর দিকে তুললে আর ফেললে। চোঁরটা কিছুই 
করতে পারল না__ এতটুকু বাঁধা পর্যন্ত দিতে পারল না। 
সে নিন তি অনায়াসে দু'হাতে তাকে তুলে 
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নিয়ে গিয়েশুইয়েছিল 
SE, খাটের ওপর । খন ঠিক 
ওঁ চোরটারই মত অবস্থা হয়েছিল তার! এক হাতে 
বিছ।নাব সংগে চেপে ধবে আর এক হাতে জামা কাপড 
সব অনারাসে খুলে ফেলেছিল। সেও একটা বাধা দিতে 
পারেনি, এমন কাদায় ধরেছিল তাকে। তা” ছাড়া 
কেমন যেন একটা নেশার মতই হোয়ে উঠেছিল তখন। 
বাধা দেবার চেষ্টাও তেমন করতে পারেনি। 
অপব্দীম জোর হাত দু'খানায়। দুর্দান্ত জোঁর বুকেও! 
চেষ্টা করলেই বা কি ফল হোত! 
বউটির বুকে একদম জোর নেই। বুকটা ভয়ানক টিপ- 
টিপ করতে লাগল তার। কেমন যেন দম আটকে 
আসতে লাগল । 
আগের রাতেও দম্‌ আটকে এসেছিল এ লোকটির 
বুকের চাঁপে। আরও জোরে চাপ দিলে হয়ত সে 
মরেই যেত। 
ওঁ লোকটি ইচ্ছে করলে চাপের চোটে অনায়াসে তাঁকে 
মেরেও ফেলতে পারে দম বদ্ধ করে। খুব সহজেই 
পারে। টু শব্দটি করার, এতটুকু বাধা দেওয়ার সামর্থ 
হবে না ভার। যেমন এ চোর ছোকরাটার হোল না। 


বাধা দিলেই বা ফল হোত কতটুকু! 

বাধা দিতে গেলে সবকটা লোক ঝাঁপিযে পড়ত সেই 
চোরের ঘাড়ে! সব ক'জনে মারত এক সংগে! হাত- 
থানা থেঁতলে দিয়েছে, মুখ টিপে সহ করেছে। সব 
ক'জনে এক সংগে হাত-পা ধরে মোচড়াতে থাকলে কি সহ 
করতে পাবত ! কিংব! সবাই ঘদি তার গায়ের চামড়া চিমটে 
ধরে টানাটানি কবত ! কিংবা যদি গল! টিপে ধরত ! 
বউটি হঠাৎ ডান হাত দিয়ে বা হাতের আঙ্গুলগুলো! 
পেছনের দিকে মৌচড়াতে লাগল । অসহা যন্ত্রণা, তবু 
ছাড়লে না। দাঁতে দাঁতে চেপে আরও জোরে ঠেলতে 
লাগল আশ্ুুলগুলোকে পেছন দিকে। একটু পরেই ছেড়ে 
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দিতে হোল আহ্ুল। আরও জোরে নিজের হাতে 
নিজের আঙ্গুল মৌচড়ান সম্ভব নয়। আহ্কুল ছেড়ে দিয়ে 
হাপাতে লাগল। 

হঠাৎ তার নজর পড়ে গেল পাশেব কাঁচথানার ওপর । 
তৎক্ষণাৎ ঘুরে বসে তুললে ঠেলে কচখানাকে খানিকটা: । 
তুলে ছেডে দিল। বেশ আওয়াজ করে পড়ল সেখানা ৷ 
কয়েক মুহুর্ত তাবিষে রইল কাচখানার দিকে । তারপর 
উঠে দাড়িয়ে আঁচলটা কোমরে জড়িযে নিলে। নিয়ে 
আবার শার্শটা ওপর দিকে তুলতে গেল বা হাত 
দিরে। পারলে না, বঁ হাতের আঙ্গুলগুলো মোচড়াবার 
ফলে আড়ষ্ট হোরে গেছে। তিনটি আঙ্গুলের মাথা কাচের 
তলার কাঠের খাঁজে নাটকে শাশী তুলতে হয়। বাঁ 
হাতের আঙ্গুল তিনটি গেছে, অতএব ডান হাতের 
আঙ্গুলের মাথা কাজে লাগল। কাচধানা অর্ধেকের ওপব 
তুলে বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলো তলাঁয পেতে ডান হাত 
টেনে নিল। পরমূহূর্তেই--তার পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত অসাড় হোয়ে গেল। 

কষেকটা মুহূর্ত কাটল সেই ভাবে। সামনে চষে পড়ে 
থরথর করে কাপতে লাগল। শেষে আবার ভান হাতের 
আদ্গুলের মাথা দিয়ে একটুখানি তুললে কাঁচখানা, বাঁ 
হাতখান। বহু চেষ্টায় টেনে নিলে। নিয়ে বসে পড়ল 
কোণায়। তখন আর কোন বেদনা বোধ নেই। মনে 
হোল, ডুবে যাচ্ছে সে! ভ্রঙ্কর অন্ধকার একট] গর্তের 
মধ্যে ক্রমেই নেমে যাচ্ছে। 


অল্প একটু সময বইল সেই ঘোরটা। তাবপর শুরু হোল 
যন্ত্রণা । বুক, মাথা, পিঠের শিরপ্জাড়া, সবই যেন ফেটে 
যাবার মৃত অবস্থা। গামছা নিংড়াবার মত পাকিয়ে 
পাকিয়ে নিংডাচ্ছে_যেন কেউ তার দেহটা । আড়ষ্ট 
বা হাতের কজিটা ডান হাতে টিপে ধরে কোনও রকমে 
স্থির হোয়ে বসে থাকবার চেষ্টা করতে জাগল। অসস্তব 
চেষ্টা, কোমরের উপর থেকে__মাথা পর্যন্ত মুচড়ে উঠতে 
লাগল্‌। চোখ টিপে থাকাব চেষ্টা করল প্রাণপণে । তাও 
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সন্তৰ নয়, প্ৰাণটাই যেন বেরিয়ে আসতে চায় চোখ ফেটে । 
কাজেই আবার চোখ চেয়ে তাকাতে হোল। ৃঁ 

প্রথমেই নজর পড়ল সামনের বেঞ্চির ওপর চাদর মুড়ি 
দেওরা মানুর্ঘটর দিকে। একটুখানি সে দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই ভয়ংকর একটা আতংকে কেঁপে উঠল 
তার সর্বশরীর। হাতের য্্ণাটাও যেন উবে গেল। 
চাদরের তলায় যে ঘুমচ্ছে, তার একদম আবরণ হীন 
মুন্ডিটা স্পষ্ট সে দেখতে লাগল। অদ্ভুত একটা! গম্ধও 
যেন সে পেল নাকে, কড়া চামড়ার, গম্ধ। পুরুষ 
'মান্থষের চামড়ার গন্ধ বোধহয় এ রকমই হয়। গা 
গুলিয়ে উঠল তার, তলপেটের কাছটা কেমন যেন মুচড়ে 
ওঠল। এক ঝলক বমি উঠে এল মুখের মধ্যে। 





5. সামলাতে পারলে না, নীচু হোয়ে সেট! ফেললে। ক্রমা- 


গতই বমি উঠে আসতে লাগন। উঠে দীড়াবার সামর্থ 
নেই তখন আর। পাশে ঝুঁকে নিঃশব্দে বমি করতে লাগল। 
অনেকক্ষণ বমি করে সোজা হোয়ে বসল আবার যখন, 
তখন আর দম নিতে পারছে না। অনেক কষ্টে যখন 
বুকের চাপটা কমাতে পারল, তখন ঘটল আর এক 
বিপত্তি। নিজের দেহটা তখন চোখের ওপর ভাসতে 
লাগল। জামা কাপড় ছাড়া নিজের দেহটা স্পষ্ট দেখতে 
প্লে সে। দেখল, নিজের সর্বশরীর যেন কালে! হোয়ে 
গেছে। যেন ভয়ানক একটা দুর্গন্ধ বেরচ্ছে তার শরীরের 
ভেতর থেকে । একবার একটা পঁচা কুকুর পড়েছিল 
তাদের বাড়ীর পাশে। গন্ধের চোটে বাড়ীর কেউ জল 
গিলতে পারেনি_-যতক্ষণ না সেটাকে তুলে নিবে গিয়েছিল 
ধাঙ্গরে। কতকটা যেন সেই জাতের গন্ধ পেল সে 
নিজের শরীব্র ভেতর থেকে । 

গন্ধটার হাত থেকে বীচাবার অন্ত--অস্থির হোয়ে উঠল। 
তখন খেয়াল হোল, কোলের ওপরের পড়েছে খানিক বমি। 
ইস্‌, এখন কপপড়খান! বদলানো যায় কেমন করে | 

অন্ত জামা কাপড় সমস্ত তোঁরজের ভেতর। তোরটা 
রয়েছে 'বেঞ্চির তলায়। এখন সেটা বার করাই বা যায় 
কেমন করে! সেটা নিয়ে টানাটানি করতে গেলে ঘুম 
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ভেঙ্গে যাবে সকলের। হাতের যা ' অবস্থা, তাতে বিপুল পড়ে রইল সেখানেই। হোক দামী, হোক নতুন, সেদিকে 
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পরেই বসে থাকতে হবে। কাপড় ব্রলাবার কোনও 
উপায় নেই। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা চামড়ার স্ুটকেসের বখা। 
স্থটকেসটা রয়েছ বরের পায়ের কাছে। সেটা বরের। 
আগের দিন রাত্রে সেটা একবার খোলা হোয়েছিল_ 
ওদের শোবার ঘরে। এক শিশি এসেন্স বার করে , 
নিন্নে ঢেলেছিল লোকটা বিছানায়। তখন সে আড় চোখে 
দেখেছিল স্থটকেসে কি আছে। আয়না, চিরুনি, দাঁডি 
কামাবার জিনিষ পত্র আর খান কয়েক কাপড় জামা! 
অন্তত একখান! ধুতি সে নিশ্চই দেখেছিল। কিন্ত 
সথটকেসটা কি খোলা আছে! নিচু হোয়ে ভান হাত 
বাড়িয়ে চাপ দিল হ্থটকেসের চাবি লাগাবার কলে। খুট 
করে একটু আওয়াজ হোঁল। চাবি দেওয়া ছিলনা, 
ওপর দিকে উঠে গেল তলার ঢাকনিটা। 

তখন নিঃশব্দে তুলল ুটকেসের ডালাটা। এক হাত 
দিয়ে হাতড়াতে লাগল। মিলল একখান! ধোয়া ধুতি। 
সেখান! নিয়ে সাবধানে গিয়ে ঢুকল কল ঘরে । কল ঘরটা 
আবার ওধারে। কলঘরের পাশেই হাঁবুদ্রা নাক ডাকাচ্ছেন। 


রেলের কামরায়--কলঘরের জন্যে যেটুকু স্থান বরাদ্দ করা 
হয-_তাতে একটা মানুষের ঘোরা ফেরাই মুক্ধিল। 
একখানা হাত এমন অকেজো! হোয়ে গেছে যে, কাপড়ের 
সংগে ঠেকাবার উপায় নেই। তার ওপর ছুটস্ত গাড়ী, 
স্থির হোয়ে দাড়াতে গেলে টলে পড়তে হয়। এ 
অবস্থায় এটুকু জায়গার মধ্যে এক হাতে টেনেটুনে 
পরণের কাঁপড়খানা খুলে ফেললে বউটি'। জামাটাও খুললে । 
ভেতরের ছোট পাতলা কাপড়ের জামাটা রইল। তারপর 
বছ কষ্টে ধুতিখানার পাট খুলে পরল। জামা কাপড় 
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দিন বন ন হাজান হবো 
ধরে রইল। 

এতক্ষণ পরে হু হু করে জল পড়তে লাগল দু'চোখ দিয়ে। 
কলের জলের সংগে চোখের জল পাল্লা দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। ঠাণ্ডা হোতে লাগল ব্উটির হাতের 
+ জালা । মনের জালা ঠাণ্ডা হবার সংগে সংগে মনে 
পড়ে গেল সেই ছোড়াটার কথা।: গাড়ী থেকে পড়বার 
সংগে সংগে হয়ত মরে গেছে সে। এতক্ষণে হয়ত 
বাঘে শেয়ালে ছিডে ছিড়ে খাচ্ছে তাকে । রেল লাইনের 
কাছে কি বাঁধ শেয়ালরা আসে! হ্যত কেউই তাকে 
খাবে না। আটকে থাকবে একট! ঝোপের মধ্যে। 
দিনের বেলায় যে ট্রেন যাঁবে, সেই ট্রেনের লোক 
দেখতে পেয়ে গাড়ী থামাবে। দেহটা তুলে নিয়ে যাবে। 
ওধারে ওর বাপ-মা, আত্মীক়-্থজনরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
পুলিশে জানিযে দিয়েছে। পুলিশে ঠিকই বার করে 
ফেলবে, রেল লাইনের ধারে পাওয়া গেছে তার দেহটা । 
তখন মিলিয়ে দেখবে কোন তারিখে পাওয়া গেছে। 
মিলিয়ে বার করবে কোন গাড়ী থেকে পড়েছে ও | 
ব্যস, তারপর জানাজানি হবার বাকী থাকবে না কিছুই । 
স্পষ্ট সকলেই সব ব্যাপার জেনে ফেলবে । আজ হোক, 
কাল হোক, দশদিন পরেই হোক, জানাজানিটা হবেই। 
অমুক দিন অমুক মেয়ের বিয়ে হোঁষেছিল। পরদিন অমুক 
- গাড়ীতে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী .যাচ্ছিল। সেই গাড়ী থেকেই 
পড়েছে ছেলেটা রেল লাইনের ধারে। স্থতরাং- 
স্থতরাং, তারপরেরটুকু ভাবতে গিয়েই চোখের সামনে 
স্পষ্ট ভেসে উঠল-_খুব চওড়া, খুব ফস বুক একখানা, 
অদ্ভুত সুন্দর দু'খানা হাত। ভয়ানক জোর হাত দু'খানায়। 
ভয়ানক জোর মানুষটার গায়েও। কেমন অনায়াসে 
ছোড়াটার চুলের মুঠি ধরে বার করলে বেঞ্চির নিচে থেকে। 
কেমন সহজে একখানা হাত থেঁতলে দিলে। 
লোকটা এখন ঘুমচ্ছে। আবার জেগে উঠবে। 





ইচ্ছে তখন যেমন ভাবে খুশী বউটির গায়ে হাত দেবার 
অধিকার ত’ পেয়েছেই। ইচ্ছে করলে চাপের চোটে 
দম বন্ধ করে মেরে ফেলতেও পারে। 

আর কলের মুখে হাত রেখে থাকতে পারল না বৌটি। 


দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে কেউ উঠেছে কি না। 


না, কেউ ওঠেনি। তখন এক হাতে কাপড় জামা 
গুটিয়ে নিয়ে সাবধানে কলঘর থেকে বেড়িয়ে এল | 


বেরিয়ে' আসতেই তার খেয়াল হোল, গাঁড়ীট! দাড়িয়ে 
রয়েছে। কখন দাড়িয়েছে, কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে, মোটেই 
টের পায়নি। হাবুদ্ার বেঞ্িখানার পাশ দিরে এসে 
গাড়ীর দর্জার সামনে দিয়ে ঘুরে গিয়ে তবে তাকে নিজের 
বেঞ্চিতে পৌছতে হুবে। দু'টো দরজার মাঝখানে পৌছে 
সে স্থির হয়ে দীড়াল। দু'পাশে মুখ ঘুরিয়ে দেখলে, 
কেউ জেগে আছে কিনা । কেউ -জেগে নাই দেখে পা! 
টিপে টিপে এক ধারের দরজার পাশে গিয়ে দীড়াল। 
জামা কাপড় ছু'টোকে পারের কাছে ফেলে পা দিয়ে 
বেঞ্চির তলায় ঠেলে দিলে । 

তারপর খুব সাবধানে নিশ্বাস বন্ধ করে একে এঠে ওপর 
নীচের ছিটকিনি খুলে ফেললে। খুলে দরজা খোলবার 
হাঁতালটা ঘোরাতে গেল। সহজ নয়, অতটা জোর ডান 
হাতে নেই। তবু করতে লাগল চেষ্টা, বী হাত ত’ 
আর কাজে লাগাতে পারে না। এক হাত দিয়েই 
চেষ্টা করতে লাগল। বার কতক টানাটানি করার পর 
একটু ঘুরল হাতলটা। তখন একধাঁরে হেলে পড়ে 
প্রাণপণে মারলে এক হেঁচকা! ফল ফলল, হাঁতলটা 
ঘুরে যাবার সংগে সংগে দরজা! একটু ফাক হোল। এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল এসে তার মুখে চোখে। 
ঠিক সেই সমক্র-সামান্ত একটু শিটির আওয়াজ শোনা 
গেল ইঞ্জিনের! তারপরই সামান্য একটু হেঁচকা টান 
দিয়ে গাড়ীটা নড়ে উঠল। 

আর সময় নেই। রিতা SE 
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নেই। দরজাটা আর একটু ফাঁক করলে বৌটি। ফাঁকটুকু 
দিযে পাতলা দ্রেহখানি বার করে নিলে! ডান হাত 
খানি ভাগ্যে ভাল ছিল। একহাতেই দরজার পাশের 
লোহাটা ধবে দেহখানি ঝুলিষে দিলে । তারপর দিলে 
ছেড়ে লোঁহটা। ক্রমেই বাড়ছে তখন গাড়ীর দৌড়। 
দৌড়েব জোর বাড়িয়ে গাড়ীখানা উধাও হোয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 

হাত-পা থেঁতলে গেলে সময লাগে চোটটা সাম্লাতে, 
ঘা শুকতে, টনটনানি কমতে বেশ সময় লাঁগে। তবে 
সেরে যায, বেশ কিছুদিন পরে বেমালুম মিলিয়েও যার। 
ভাল কবে সেবে গেলে আর বোঝাই যায়না কোথায 
লেগেছিল চোট, কতখানি মারাত্মক ব্যাপার ঘটেছিল। 
হয়ত একটু দাগ থাকে, সামান্ত একটু কালচে দাগ। 
অনেক ক্ষেত্রে তাও থাকে না। মুখেব ওপর বসন্তের 
গুটিব দাগই যখন মিলিয়ে যায়, তখন হাত থে'তলাবার 
দাগ চিরকাল থাকবে কেন। কিন্তু মন যদি একবার 
খেঁতলায়_-মনেব ওপর কখনও খুব ভারী জিনিষেব ঘা 
পড়ে_-ত'হলেই মুশকিল। মনটা একেবারে দরকচা মেরে 
যায়। দরকচা-ম্রা মন বড সাংঘাতিক জিনিষ। 
কিছুতে লোমড়ায় না_মোচড়ার না, তাতে না, গলে 
না। খাঁটি ইষ্পাতে গড়া ভোঁতা খাঁডার মত হোষে 
ওঠে তখন মনটা। সেই মনের আধাতে ধারে না 
কাটলেও ভারে কেটে ছু'ভাগ করা যায় । 

বাবু বক্রবাহন ঝা এমন একটি মনের অধিকারী ছিলেন, 
যা খাটা ইন্পাতে তৈরী। সে মনে ধার ছিল না, 
অসম্ভব ভার ছিল। অসম্ভব জাতের সব কর্ম সমাধান 
করতেন তিনি তার ভয়ঙ্কর তারী ভৌতা মনের সাহায্যে । 
কাজটা যতই কঠিন হোত, তিনি তার চেয়ে কঠিন হন্তে 
মারতেন কোপ। ভারের চোটে কাজ কেটে খানখান 


হোয়ে যেত! 
বাৰু বক্রবাহন ঝা বেঘাড়া গোছের উচু খেপা ঘোড়া 
দাঁত হানি? 


যে ঘোভায় কস্মিনকালে কেউ 
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সে ঘোঁড়া বক্রবাহন বাবুর 
কাছে নিয়ে গেলেই DS. 
তৎক্ষণাৎ তিনি সেটি কিনে ফেলতেন। কিনে জিন ছডাই 
লাঁকিষে চডতেন তাৰ পিঠে। তাবপর চষা জমিব গুপর 
দিনে ঘোড়া সহ অদৃশ্য হোতেন। ঘণ্টা কতক পরে 
ফিলতেন যখন ঘোড়া নিয়ে, তখন ঘোঁড়া হাঁড়ে হাড়ে 
বুঝে নিষেছে- ব্যাপারটা। তারপর সেই ধোডার স্পঠে 
একটা পাঁচ বছরের মেয়েও অনাযাসে চডতে পারত । 

শুধু ঘোড়া কেন, সব ব্যাপারেই এ রকম। রাজনীতি নি 
কখনও করতেন না। তাঁর মতে, রাজনীতি হোল এমন 
একদল মাহ্ৃষের কাজ, যারা ঠটো! জগন্নাথ । হাত দিয়ে 
কিছুই করতে পারে না, মুখ দিয়ে জগৎ জয় করে। সেই 
রাজ্রনীতিব মধ্য দিযে নেমে পডতে বাধ্য হোঁলেন তনি 
সেলর। ভোটের সময় এমন একজন লোক ফ্রীডাল-_ 
বভ্রবাহনেব এলাকা! থেকে--যার পিতাকে বক্রশীহন 
এক্বাঁৰ চাঁবকে ছিলেন একটা মেবে মানুষ সংক্রান্ত 
ব্যাসারে। চাবুক খাওয়া পিতা ছেলেটিকে উত্তদরূপে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। লেখা পড়া শিখে দেশ নেতাদের 
পেছনে ঘুরতে ঘুরতে নির্বাচনে দীাড়াবার অচ্কার 
জন্মেছিল ছেলের । বক্রবাহন দেখলেন, ব্যাপারটা স্থবিধের 
হনেনা। নির্বাচিত হোলে লোকটা হ্যত তাঁর সগেও 
কোড়াপনা করতে পারে। সেই লোৌকটাব বিরুদ্বে জন 
ছুই পেশাদাব রাজনীতিক দাড়াল! তাদেব কর্ম নয_ 
দেশনেতাদের আস্থাভাজন পাত্রটিকে হটাবার। অতএব 
বক্তবাহনকে নামতে হোল। দুম করে তিনি নিজের 
নাঁটা দিযে ফেললেন। তাঁরপব ভোট জেতার পাঁলা। 
ঘুঁটিযে জল ঘোলা! করবার পাত্র নন তিনি! বক্তৃতা 
দিলেন না, অপর পক্ষকে গালাগালি দিলেন না। 
এমন কি ভোটটি কাকে দিতে হবে, তাঁও কউকে 
বললেন না! স্রেফ সবকটি ভোট টাকা দিরে কিনে 
নিলেন। ভোটদাতারা ভোট দিতে গিয়ে ভোটপত্রখানি 
নিয়ে বাক্সে না ফেলে বক্রবাহনের বর্মচাবীর হাতে দিয়ে 
(তখন সব কথানি ভেটগ্ত 











হাঙ্গামা চুকে গেল । 

উহ নানা 
কখনও তিনি ঘোরালোধ পথে পরিচালিত করতেন না। 
সব রকমের কর্ম স্থুম্পন্ন " করতে টাকা লাগে, এই ছিল 
তার দৃঢ় বিশ্বাস। টাকার জন্যে--মন্ত বড় খামার করে- 
ছিলেন তিনি । ধান, গম, সরষে, হাঁস, মোষ, মুরগি 
সব তাঁর খামারে ফলত। বিস্তর টাকার যন্ত্রপাতি 
আনিয়ে ছিলেন খামারের জন্তে। ওঁর এলাকায়-_কারও 
ঘরে খাবার জিনিষের অভাব ছিল না। এ খামার 
করতে যত টাকা লেগেছিল, সব তিনি সংগ্রহ করেছিলেন 
রেল লাইন থেকে। রেল লাইনের ওপর মাল গাড়ী 
চলে। মাল গাড়ীতে মাল থাকে, এ ত’ জানা বথা। 
মাসে এক আধখানা মাল গাড়ীকে লাইন থেকে নামিয়ে 
ফেলে রাতারাতি যদি মাল খালাস করে নেওয়া যায় 
আর সে মাল যথোপযুক্ত স্থানে পচার করার পাকা 
ব্যবস্থা থাকে, তা’ হলে কি পরিমাণ মুনাফা দাড়ায় 
বক্রবাহন হিসেব কষে বার করেছিলেন] সে হিসেবে 
কোথাও এতটুকু মারপ্যাচ ছিল না। দেখতে দেখতে 
বক্রবাহন বাবুর খামার দেশ বিখ্যাত হোয়ে উঠল। 
তারপর নামলেন ভোটে, জিতলেন ভোট এবং দস্তরমত 
একজন নাম করা লোক হোয়ে দাড়ালেন। লোকে 
তার নাম করে বলাবলি করত, বক্রবাহন বাবুর মৃত মন 
আর কটা মানুষের আছে। দেশশুদ্ধ মাচুষের খাওয়া পরার 
ব্যবস্থা যিনি করতে পারেন, তিনি কি সহজ মানুষ নাকি! 
সত্যি ব্রবাহন বাবু সহজ মাহুয নন। সহজ মান্য নন বলেই 
কখনও তিনি সহজভাবে কারোর সংগে মিশতেন না! । সভাষ 
যেতেন না, অভিনন্দন নিতেন না, প্রস্তাব পাশ করাতেন 
না। যা করা প্রয়োজন, নিজেই করে শেষ করতেন । 

সেই রকম একটা কাজের কাজ করার দরুণ গোটা কতক 
রেল লাইন আলগা করে রেখেছিলেন তিনি সেদিন 
রাত্রে। কথা ছিল, সেই সময় একখানা মালগাড়ী যাবে। 
কোথায় কি ওলট পালট হোয়ে গেল। মাল গাড়ীর বদলে 





সমাস 


হু হু শব্দে আসিতে লাগল একখানা একসপ্রেম। রেলৈর 
গেটম্যান বাবুলালের কাধে হাত দিয়ে একটা, ঝোপের 
আড়ালে দাড়িয়ে ছিলেন স্বয়ং বজ্রণাহন বাবু । ব্যাপার 
দেখেই বাবুলালকে বললেন, রেল লাইন ধরে ছুটতে। 
একজন শাগরেদকে বললেন, একটা মশাল ধরিয়ে দিতে । 
জলন্ত মশাল হাতে নিয়ে গেটম্যান ছুটল! এক্সপ্রেস 
রুখল ঠিক জায়গার । বহু লোক রক্ষা পেল। 

যথা সময়ে গেটম্যান যথোপযুক্ত পুরষ্কার পাবে রেল 
পরিচালকদের কাছ থেকে। কবক্রবাহন বাবু কিন্তু পুরস্কার 
পেয়ে গেলেন সে দিন রাত্রেই। লাইনের নাট বণ্ট, 
টাইট হবার পরে যে মুহূর্তে আবার এক্সপ্রেস চলতে 
শুরু করলো, সেই মুহূর্তে পুরস্কারটি খসে পড়ল গাড়ীর 
গা থেকে। অন্ত কেউ লক্ষ্য করল -না, বজ্রবাহন বাবুর 
কিন্তু নজর এড়াল না। আগেই তিনি সরে পড়তে 
আদেশ দিয়েছিলেন শাঁগরেদদের। একটু দূরে একটা! 
উচু টিলার ওপর অন্ধকারে মিশে দীড়িয়েছিল একটা 
মিসমিসে কালো ঘোড়া। তার পিঠে বক্রবাহন নিশ্চল 
হোয়ে বসে গাড়ীখানার দিকে তাকিষে ছিলেন। অতগুলোঁ 
মানুযের প্রাণ রক্ষা "হওয়ার দরুণ খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হোয়েছিলেন তিনি। তিনি ত’. প্রাণের কারবার করেন 
না, তার প্রয়োজন মাঁল। তা’ হতভাগা মালগাড়ীটা 
যখন বেইমানি করল, তখন গ্রচ্ছেরখানেক প্রাণ নষ্ট করে 
তার লাভ হোত কতটুকু! এই সমস্তই হিসেব করছিলেন 
বল্রবাহন ঝা। এমন সময় স্পষ্ট দেখলেন, একটা জিনিষ 
গাড়ীর গা থেকে খসে পড়ল। গাড়ীটা চলে গেল। ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে বক্রবাহন বাবু সোজা নেমে গেলেন লাইনের 
ধারের খাদের মধ্যে। তারপর গাড়ী থেকে খসে পড়া 
জিনিষটিকে ঘোড়ার ওপর তুলে নিয়ে ঘোড়া! ছুটিয়ে দিলেন । 


রাত্রি শেষ হবার আগেই বক্রবাহন বাড়ী ফিরলেন, 
দাঁড়ি কামালেন। দাড়ি কামিয়ে তার এলাকার মধ্যে 
কোথাও কিছু গণ্ডগোল হোল কিনা- খোজ নিতে বেরলেন। 
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তারপর যখন জানতে পারলেন, এক্সপ্রেস ট্রেনখানা কি 
ভাবে রক্ষা পেষেছে গেটম্যানের উপস্থিত বুদ্ধি আর 
সাহসের অন্তে, তখন ছুটলেন গেটম্যানের ছবি তুলতে । 
ছবি তুলে পাঠিয়ে দিলেন সংবাদপত্রে! একটা সভার 
ব্যবস্থাও করলেন। মহকুমা হাকিম সাহেবকে সভাপতি 
হবার অন্য রাজী করিয়ে এলেন। সভাষ গেটম্যানকে 
তার সৎকর্মের জন্যে অভিনন্দন দেওয়া হবে। দেশের 
মানুষ বুঝুক, সামান্য মাইনের এক গেটম্যানের কর্তব্যজ্ঞান 
কত বড়, দেশের মাহযে জানুক, বাবু বহ্রবাহন ঝা 
কতখানি দরদ দিযে গরীবের ব্যাপার বিবেচনা করেন। 
দেশের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, এত্তিহ বাঁচাতে গেলে এই লব 
উল্লেখযোগ্য সংবাদ সকলের জানা দরকার। জানতে 
পারলে তবে ত’ সাধাবণ মানুষে প্রেরণা পাবে সৎকাজ 
করার। তবে ত’ মান্য শিখবে কি ভাবে সমাজে বাস 
করতে হয়। 

অতঃপর চারিদিক রক্ষা করে_ বক্রবাহন বাবু আবার 
বাড়ী ফিরলেন। সমাজে বাস করতে হোলে সব দিক 
সামলাতে হবে বৈকি। যে পুরস্কারটি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
তিনি রাত্রে, সেটিকে সঠিকভাবে সামলাতে হবে। কাকে 
"বকে না টের পাষ_কি এনেছেন বক্রবাহন রেল লাইনের 
ধার থেকে কুড়িষে। জানবার উপাযও নেই কারও কিছু, 
বক্রবাহনের অন্দর মহলের সংবাদ হালকা বন্ত নয় যে 
হাওয়ায় ছড়িযে পড়বে । 

তবু সাবধান হওয়া প্রয়োজন! কারণ সাবধানের মার নেই। 
বক্রবাহন বাবু বাড়ী ফিরে সোজা অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করলেন। বক্রবাহন বাবুর অস্তঃপুর বড় অদ্ভুত স্থান, 
অস্তঃপুরে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ। অস্তঃপুরের শুচিতা 
তযানক কড়া । মাত্র গুটি পাঁচেক পুরুষ বাস করে সেখানে । 
তারা ছাড়া একমাত্র বক্রবাহন সেখানে প্রবেশ করতে 
পারেন! আর কারও প্রবেশের অধিকার নেই। 
অস্তঃপুরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বয়স নব্বই পাঁর হয়েছে৷ 
লোকটার মুখের গায়ের চামড়া এমন ভাবে কুঁবড়ে 
গেছে বে মাহ্ষের চামড়া বলে মনেই হয় না। মনে 
হয়, শুকনো একখান! কুমিরের চামড়া ঢাকা দিয়ে অদ্ভূত 





ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, “হংসরাজ, সংবাদ কি ?* 
দার্ভাঙ্গ! জেলার দেহাঁতী ভাষায় কথা বললেন বজ্রবাহন। 
হংসরাজ চোখ দু'টো একটু ফাক করে মাথা নাড়তে লাগল । 
বক্রবাহ্ন আবার তার কানের সংগে মুখ ঠেকিমে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করলেন__“ছ'স ফিরেছে ।* 

হংসরাজ যথাপূর্ব মাথা নাড়তে লাগল । 

তখন বক্রবাহন সেই ভাবে ফিসফিস করে হংসরাজকে 
আদেশ করলেন তাকে আনবার জন্তে । 

হংসরা্জ নামল খাটিযার ওপর থেকে। বাশের লাঠিখান! 
বাগিয়ে ধরে ঠক ঠক আওয়াজ তুলে চলে গেল। বেশ 
নোজা ভাবেই হাটতে পারে লোকটি, তবে হাত-পাগ্ডলো 
ভয়ানক কাপে । 


বুড়ো মাহুষটি চলে যাবার পর আরও দু'জন অন্তঃপুর- 
বাসীর আবির্ভাব ঘটল। ছু'জনকেই প্রায় এক রকম 
দেখতে, বেঁটে বেঁটে দু'টো জ্যান্ত গাছের গুঁড়ি। শুধু 
গা, হাটুর ওপর তোলা কাপড় পরা, কোমর বাঁধা, ছুটি 
যণ্ডামর্ক এসে দাড়াল বক্রবাহন বাবুর ছ'পাশে। তাঁদের 
একজনের হাতে রযেছে একটা কীসার বাটি, বাটিতে 
একবাটি সরষের তেল। নিঃশব্দে বক্রবাহন তাঁর পিরাণ 
ধুতি চাদর খুলে তাদের হাতে দিয়ে দিলেন। ধুতির 
তলায় ছিল ছোট একটি জাঙ্গিরা! সেটি মাত্র রইল 
অংগে। একখানা চৌকি টেনে নিয়ে ববলেন তিনি তেল 
মাখতে। ঘণ্ডামর্ক দু'জন দু'দিক থেকে তার দু'টো 
হাত নিজেদের কাধে তুলে নিয়ে প্রবল বিক্রমে তৈল 
মানি শুরু করলে। 

তৈল মর্দন কর্মটি কিন্ত নিঃশব্দে সমাধা হবার কর্ম নয়। 
একটু পরেই ম্মনকারীদের গলা থেকে হ্যাক হোক-_ 
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ন সংগে চটাপট্‌ চর থাঁঞ্সড়ের 
শন যোগ হোল । হাত ছেড়ে দিয়ে তাঁরা তখন ববাহনের 
পিঠের ওপর গিষে পড়েছে । এমন সময় ফিরে এল হংসরাজ। 
এবং তাঁর পেছনে এসে দ্দীড়াল আর একটি প্রাণী। 
সরু পাড় একখানি ধুতি পরা, রুক্ষ চুল শুকনো মুখ 
প্রাণীটির চোখে মুখে একটা নিদাকণ আতংকের ছায়া। 
ধুতি পরা থাকলেও বোবা যায়, সে পুকুষ নয়। পুরুষ 
হোলে ওর চোঁখের চাউনিতে অতখানি অসহাঁয়তা 
নিশ্চয়ই ফুটে উঠতো না। অদ্ভুতভাবে সে তাকিয়ে 
রইল ব্রবাহনের দিকে । তেল মাখাবার জন্তে অমন 
ভয়ানক অত্যাচার যে কারও শরীরের ওপর করা! যায়, 
তা” চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন।- স্তম্ভিত 
হোয়ে সে তাকিয়ে রইল। 

বক্রবাহন সদ্য কে পরিস্কার বাঙলায় ব্ললেন-_“এস। 
এখন একটু ভাল বোধ করছ বোঁধ হয়। কিন্ত তোমার 
খুব কষ্ট হবে যে এ বাড়ীতে থাকতে । এখানে ত’ 
স্্রীলোক কেউ থাকেন৷! তাই বলছিলাম কি, চল আজ 
“বিকেলের গাড়ীতেই তোমাকে তোমার বাবা-মা, তোমার 
স্বামীর কাছে পৌছে দি ৷” 

কোনও জবাব পেল না বক্রবাহন। জবাব না পেয়ে তিনি 
মুখ তুললেন। তাঁর ঘাড়ের ওপর রদ্দা দেওয়া চলছিল তখন, 
রদ্দ! থামাবার অন্তে ইসারা করে তিনি মুখ তুললেন। 
মুখ তুলেই ভয়ানক আশ্চর্য হোয়ে গেলেন। এ কি? ওরকম 
অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল কেন ওর চোখে! 

বক্রবাহন দেখতে পেলেন, নিবিড় কালে! চোখের তারা ছু*টি 
হঠাৎ যেন জলে উঠেছে। চোখ দু'টো! বড় হয়নি, কৌচ- 
কায়নি। যেমন ছিল, ঠিক তেমনিই আছে। শুধু চোখের 
তারা দু'টি থেকে খুব তীব্র জ্যোতি ঠিকরে বেরচ্ছে। কয়েক 
১ মুহূর্ত সেই জ্যোতির দিকে তাকিয়ে রইলেন বক্রবাহন। 
তারপর খুবই হালকা গলায় বলতে লাঁগলেন-_“বেশ, 
বেশ। কোথাও তোমাষ যেতে হবেনা । কেউ জানতে 


পারবেনা কোথায় তুমি আছ। তবে বাড়ীতে থাকতে 
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তোমার কষ্ট] হবে। মেযে ছেলে কেউ নেই কিন! 
আচ্ছা, এখন ত’ থাক। স্বান করগে, হংসরাজ্ তোমায় 
ধুতি দেবে, গামছা দেবে। নতুন ধুতি গামছা, কেউ 
পরেনি। আর, এখন একদম ভষ কোর ' না। ,-মেয়ে 
ছেলের মনে নান! রকম খারাপ ভাবনা আসে। ও 
সমস্ত মন থেকে তাড়িয়ে দেবে। নযত তোমার মনের 
ভাঁবনাই অন্ত লোকের মনে ঢুকে পড়ে তোমার সর্বনাশ 
ঘটাবে। ব্যাস, কিছুই তোমায় আমি জিজ্ঞাসা করব না। 
কিছুই আমার জানবার নেই। পরের ব্যাপার নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাই না। তোমার চোখ দেখে বুঝতে 
পারলাম, আপনার লোকের কাছে ফিরে যেতে চাঁও 
নাতুমি। বেশ ত, খুব ভাল কথা। এখন মনে জোর 
নিয়ে ভাল ভাবে থাকগে। স্বান কর, খাঁওরা দাওয়া 
কর। বিকেলে খুব বড় সাধুর কাছে তোমায় নিয়ে যাব। 
তার কাছে তোমায় রেখে আসব। সেখানে তুমি শান্তিতে 
থাকতে পারবে ।” 

ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বললেন কথাগুলি বক্রবাহন। চুপ করে 
শুনল সব মেষেটি। তারপর যেমন ভাঁবে এসেছিল তেমনি 
ভাবে ধীরে ধীরে হংসরাজের পেছন পেছন চলে. গেল। 


বাবু বক্রবাহন বা সান আহার শেষ করলেন। তার 
আহারের সংগে ভাত, ভাল লুচি, রুটির সম্পর্ক নেই। 
দই, চিড়ে, ছাতু, কলা, ওড়_ আর কিছু শুকনো মেওয়া। 
ব্যস, আর কিছু নয়। জলের বদলে এক লোটা দুধ 
পান করলেন। আহার শেষ হবার সংগে সংগে সেদির্নকাঁর 
চিঠি পত্র সব দেখতে বদলেন। সকাল থেকে চিঠি পত্র 
পড়ে আছে। খামারের কাজকর্মও দেখা হয়নি, বহু কাজ 
বাকী। জরুরী চিঠি পত্র কিছু থাকলে তখনই জবাব 
দিতে হবে! নয়ত সেদিনের ডাকে যাবে না। 

একথানা চিঠি খুলতে পড়তে এক এক মিনিটের বেশী 
লাগল না। সংগে সংগে অনেক চিঠির কোণায় সংক্ষেপে 
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অফিসের কর্মচারী জবাব দেবে। খান বতক চিঠি পভা 
আর অভিমত লেখা খুবই তাড়াতাড়ি হোষে গেল। 
তাবপর একখানি বেশ মোটা গোছের খাম পড়ল হাঁতে। 
থাম খুলে ভেতবের কাগজ পত্রগুলে! ঝর করে পড়তে 
শুক করলেন বক্রবাহন। পড়তে পড়তে তার মুখ্রে 
ভাব বদ্লতে লাঁগল। পড়া শেষ হবার আগেই উঠ 
পড়লেন তিনি, চিঠিখানা হাতে নিযে অন্ম্নক্ক ভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। গোটা ছুই দালান, খন 
তিনেক ঘর পার হোয়ে গিয়ে ঢুকলেন একখানি ছেষ্টর 
ঘরে। তখনও তার নজর সেই চিঠির ওপর- চিঠি 
ছাড়া অন্ত দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই। 

ঘরে ঢুক্ও চিঠির ওপর থেকে নজর তুললেন ন! 
বন্তবাহন বাবু। কতকটা আত্মগত ভাবে বলতে লাগলেন 
“শোন, একটা কথা বলি তোমায়। এখনই বেরতে হবে 
আমাকে । পাঁচ সাত দিন লাগবে ফিরতে! অতনিন 
কি একল! থাকতে পাঁববে তুমি?” 

কথাটা বলে ফেলেই- বক্রবাহন বাবুর খেয়ল হোন, 
একটু ভুল হোঁয়েছে। ভুলটুকু শোধরাবার জন্যে চোখ 
তুলে তাকালেন। যাকে উদ্দেশ্য করে বললেন কথাগুলো 
তার দিকে তাঁকিষে একটু আশ্চর্য হোষে গেলেন! 

একি! নাওয৷ খায় হযনি নাকি। এক ভাবে সেই 
এক কাপড় পরে বসে রয়েছে কেন এখনও ! চুপ বরে 
তাকিয়ে বইলেন একটু সময় বক্রবাহন বাৰু, তারপব 
এগিযে গিয়ে একেবারে পাশে দাড়ালেন। বক্ষবাহনের 
গলার স্বর কর্কশ নয়, তবে ভয়ানক ভারী। সেই ভারী 
স্বরকে ঘতদূুর সম্ভব হালকা কবে বলতে লাগলেন 
“এখনও স্বান করনি! নাওয়। খাওয়া না করে ব্বসে 
থাকলে চলবে কি করে? বাঁচতে হবেত'। আমি কি 
তোমায় ভোর কবে ধরে এনেছি? মনে করেছে; বোধ হণ 
আমার কোন কুমতলব আছে। তার চেয়ে এক কাজ কন্ন না 
কেন। এখনও সময় আছে-_ এখনও তোমায় পৌছে দিতে 
পারি তোমার আত্মীষ স্বজনের কাছে । পৌছে দ্বিষে আমার 
কাজে আমি চলে যাঁব।” 

চুপ করলেন বন্রবাহন বাঁবু। কিছু একটা অবাব পাবার 


সময চুপ করে রইলেন। 
কে জবাব দেবে! জবাব 
যে দেবে, সে মুখ তুলল না! 
বসে রইল-। 

বক্রবাহন তখন চিঠিশুদ্ধ তাঁর ডান হাতখানি বাঁখলেন 
সেই নতমুখীর রুক্ষ চুলেব ওপব। রেখে হালকা ভাবেই 
বলতে লাগলেন_-“তুল করছ তুমি। ভুল করে অনর্থক 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ! আমি নিজের চোখে দেখেছি, কেউ 
তোমার গাড়ী থেকে ফেলে দেরনি। তুমি নিজেই গাড়ীৰ 
দরজা খুলে নিচে পডলে। ভৎঙ্গণাৎ বুঝতে পেবেছিলাম 
তোমার উদ্দেশ্ত। এখন বুঝতে পাবছি, যাদেব হাত 
থেকে নিস্তার পাবার জন্যে প্রাণেব মায়া ত্যাগ করে 
অন্ধকার বাত্রে জঙ্গলের ভেতর গাড়ী থেকে নেমেছিলে, 
তাদের হাতে আর পড়তে চাওনা। এ ত' খুব ভাল 
কথা। এ পৰ্যন্ত কোনও গোলমাল নেই বোববার। 
কিন্ত পালিরে এসে আবার নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? 
এখন আর যন খারাপ করাব কি আছে? একটা চিন্তা 
অবশ্য হ্যই। কোথায় এলাম, কার হাতে পড়লাম, এবার 
কপালে ‘কি ঘটবে, এ সব ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক । 
এ সমস্ত ভাবনা নেয়ে খেয়ে সুস্থ হোয়েও করা যাঁষ। 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পার, যদি কিছু দ্রিজ্ঞাসা 
করার থাকে। না হয আমিই বলছি, এখন তোমার 
কি করা উচিৎ। তোমাৰ চেষে আমি অনেক বড় বরসে, 
আর তোমাকে আমিই তুলে এনেছি। তুলে না আনলে 
এতক্ষণে হয়ত তোমায় হায়নায় ছিড়ে খেত। তা’ আমাৰ 
পরামর্শ ত' তোমার শোনা উচিৎ।” 

আবার থামলেন বক্রবাহন বাবু। হাতখানা কিন্ত মাথার 
ওপর থেকে নামালেন না। হঠাৎ তার খেযাল হোল, 
মাথার উপর রাখা হাঁতখানা-কেমন যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। একটু নজর করে দেখবার পর বুঝতে পাঁবলেন, 
তাঁর হাত কাপর কারণটি। নিচেব ছোট্র *বীরট!ই 
কেঁপে কেপে উঠছে । ওই জাতের অবকদ্ধ কানা আর 
বোধ হর কখনও দেখেননি তিনি। সবিস্মষে বেশ কিছুক্ষণ 
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পু তাকিয়ে রইলেন। মনে 





বুঝি ফেটে আধ কাটা হযে যাবে। শেষে আর থাকতে 
পারলেন না, মাথাটা বেশ জোরে নাড়তে লাগলেন। 
সংগে সংগে তার গলার স্বরও চড়ল। চড়! গলায় বলতে 
লাগলেন-__"দেখ, কান্না আমি সহ করতে পারি না। 
কারন সহ করতে পারিনা বলেই এ দুনিয়ায় আমার আপন 
জন কেউ নেই। যারা ছিল, তারা আমায় ছেড়ে গেছে। 
আমিকিন্ত একটুও কাদিনি। এই ঠিক তোমার মতই 
একট! মেয়ে ছিল আমার। শেষ পর্যন্ত সেও গেল-__-আমি 
কাদিনি। মেয়েটার নাম ছিল কন্তরী, কন্তরী কপুরের 
মৃত উবে গেল।” 

উবে গেল-__কথাটি উচ্চারণ করার সংগে সংগে বক্রুবাহন 
স্বয়ংই যেন উবে গেলেন। এমন ভাবে "হঠাৎ বন্ধ হোল 
ভার গলা যে, মুখ তুলতে বাধ্য হোল মেয়েটি। মুখ 
তুলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠে একখানা হাত ধরে নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে 
বলতে লাগল- “কি . হোল? হোল কি আপনার ?” 
অনেকক্ষণ ধরে আটকানো! দমটা ছাড়লেন বক্রবাহন বাৰু। 
তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন-_না, কিছুই হয়নি। হবে 
কি আমার! হ্যা, কি যেন বলতে এসেছিলাম তোমায়! 
ওই যা, তোমার নামও ত’ এখনও জিজ্ঞাসাঠুকরা হয়নি! 
কি নাম তোমার? কি বলে তোমায় ডাকব ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়েটি জবাব দিল__“কস্তরী, 
কন্তরী বলেই ডাকবেন আমায় ৷” 

স্তব্ধ হোয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বক্রবাহন বাবু। 
তারপর হাতখানা তুলে কন্তরীর মাথার ওপর রেখে 
বিড়বিড় করে বললেন-_ন্ান করে তাড়াতাড়ি কিছু 
খেয়ে নাও। অবিশ্বাস কোর না, ভয় পেও না, আবার 
. পালিয়ে যেও না! সেধে ফিরে এসেছ যখন আমার 
কাছে, তখন মন খারাপ করার কি আছে? সময় বড় 
বেশী নেই, সব বন্দোবস্ত করে আমায় বেরতে হবে। 
একটু আগে তোমায় জিজ্ঞাস! করেছিলাম-_একলা. থাকতে 
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ভয় করবে কিনা। কি ভুলই করেছিলাম। কন্তরী কি 
কাউকে ভয় করতে পারে? ভয় কাকে বলে, কন্তরী 
যে জানেই না। ভয় কি বসন্ত সারবে কি একলা 
পালাতে পাঁরে ?” 

নে ত ঘর থেকে 
বেরবার আগে বলে গেলেন “হংসরাজকে বিশ্বাস করবে। 
ওর কথা শুনবে! যা দরকার ওর কাছ থেকে চেয়ে 
নেবে। লোকটা কিন্ত কানে শুনতে পায় না। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে" ফিসফিস করে বললে একটু শুনতে পায়। 
হসরাজকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 








| তিন ॥ 
বাবু বক্রবাহন ঝা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। খুবই 
জরুরী কান্দ ছিল তাঁর কোথাও । পাঁচ সাত দিন লাগবে 
তার ফিরতে । সেই কথাই জানাতে গিয়েছিলেন তিনি। 
জানাতে গিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, একলা থাকতে 
মেয়েটির ভয় করবে কিনা । যখন বুঝতে পারলেন, 
ভয় করার কোনও কারণ নেই। কারণ, ভয় কাকে 
বলে জানেই না কন্তরী। তখন তিনি নিশ্চিন্ত হোয়ে 
চলে গেলেন। তবে চলে যাবার আগে হয়ত কন্তরীর 
সংগে আর একটিবার দেখা করা তাঁর উচিৎ ছিল। 
কিন্ত অনেক উচিৎ কর্মই অনেক সম্য__সময়াভাবে সমাপন 
করা যায় না। বক্রবাহ্ন বাবুও পারলেন না। কর্মচারী 


. দের সংগে কাজ বর্মের কথা বলতে বলতে সময়টুকু 


খরচ হয়ে গেল। আড়াই ক্রোশ দূরে রেল স্টেশন, 
গাড়ী ফেল করার ভষে বাবু বক্রবাহন ঝা তার সবচেয়ে 
দ্রুতগামী ঘোড়ার পিঠে চড়ে সোজা! মাঠ ঘাট টপকে 
ছুটলেন। আগেই তার জিনিষ পত্র ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। রওনা হওয়ার আগের মুহূর্তটিও তিনি 
নষ্ট হতে দিলেন না। সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটি তার 
সবচেয়ে বিশ্বাসী কর্মচারীর কানে শেষবার বলে গেলেন। 

অতঃপর আর কোনও গোলমাল হোলনা। বক্রবাহন 


পা পসরা 
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বাবুর উপদেশ মত কাজ কর্ম ঠিকঠাক চলতে লাগল। 
দু'জন দেহাঁতী স্ত্রীলোক নিযুক্ত হোল তৎক্ষণাৎ বক্রবাহুন 
বাবুর অন্দরমহলে। তারা; বক্রবাহন কন্যা কন্তরীর সেবা 
করবে। বিলকুল ব্যবস্থা পালটে গেল কয়েক ঘণ্টার ভেতর! 
পুরুষ বলতে একমাত্র হংসরাজ রইল অন্দরে। বাকী ক'জনকে 
সরিয়ে নিয়ে অনেক দুরে অন্য কাজে নিযুক্ত করা হোল। 
রাশি রাশি শাড়ি আর ব্লাউসের কাপড় অন্দরে গিয়ে ঢুকল! 
মেয়েদের ব্যবহার্য জিনিষ পত্র বক্রবাহনের অন্দরমহল 
একটিও ছিল না। পাঁচ ক্রোশ দূরের সহর থেকে সবই 
এসে গেল সন্ধ্যার আগে। জমা দিয়ে দেওয়া হেল 
সেগুলো হংসরাজের হেপান্জতে। কোনও দিকে কোনও 
অনুষ্ঠানের এতটুকু ক্রুটি রইল না । 

সন্ধ্যার আগেই বক্রবাহন কন্যা কন্তরীকে যথাযোগ্য সম্মানের 
সহিত জানিয়ে দেওয়া হোল, মালিক জরুরী কাজে অন্তর 
রওয়ানা হোয়ে গেছেন। ফিরতে কিছুদিন দেরী হবে। 
কিন্ত সে জন্য কোনও চিন্তা নেই। মালিকের অনুপস্থিতিতে 
মালিক কন্তার যাতে কোনও অন্থুবিধা না! হয়_এ জন্যে 
এক পাল কর্মচারী হামেহাল প্রস্তুত হোয়ে রয়েছে। 

প্রস্তুত হোয়ে রইল সবাই, শুধু কস্তরীই নিজেকে তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত করতে পারল ন!। প্রস্তুতির বিশাল আয়োজন 
দেখে সে আরও অপ্রস্তুত হোষে পড়ল। সম্ভবও নয়, 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজের অতীতটাকে ধুয়ে বুছে সাফ 
করে কন্তরীতে পরিণত হওয়া কি চাট্রখানি কথ!! 
পারে বটে মেয়েরা নতুন জীবনের সংগে টপ করে নিজেদের 
খাপ খাঁওয়াতে। বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ী গিয়ে রাতারাতি 
শ্বশুর বাড়ীর সামগ্রীতে পরিণত হোতে মেয়েরাই পারে। 
জন্ম থেকে বিশ বাইশ বছর কাটিয়ে যায় যেখানে, সেখানের 
সব কিছুই বেমালুম তুলে যায়। হাজার ভুললেও তবু 
কিছু বাকী থাকে। যেটুকু বাকী থাকে-সেটুকুই বোধ, 
হয় আসল বস্ত। আসল বস্তুটুকুর জালা বড় ভয়ানক 
জাল! ! সেটুকু মনের মধ্যে ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে পুড়তে থাকে! 


কন্তরীর মনও কন্তরী ধূপের মত আস্তে আস্তে পুড়তে লাগল। 
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স্বামীর বাড়ীতে থাকে। হব জিপ 
গিয়ে যেটুকু ধুঁইয়ে ওঠে মন- সেটুকু সার্থক হয়। বিশেষ 
একটি মানুষ থাকে সেখানে, লুকিয়ে সান্বনা ছেবার। দে 
সাত্বন! মুখের সাস্বনা নয়। শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন সে 
সাত্বনার নাগাল পায় না। সে অন্য জিনিষ। হৃদয় দিয়ে 
হৃদয় নেওয়ার সান্ত্বনা সেটা। ব্যাকারণের সুত্রে ঘসে 
সাত্বনার ব্যাখ্যা মেলা ভার। 

বেচারী কন্তরী। জীবন তরীখানি তার ভিড়তে চলেছিল ' 
যে ঘাটে, সে ঘাটে না ভিড়ে_-আর এক ঘাটে এসে 
ভিড়ল। নতুনত্ব এখানেও অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্তে, 
নতুনত্বের বন্যায় হাবুডুবু খেতে খেতে হাঁপিয়ে উঠল সে। 
সেখানে শক্ত হাতে একজন তাঁর হাত ধরে থাকত, 
এখানে আকড়ে ধরার মত এক গাছি খড়কুটোও নেই। 
শুধু উপচার, বেঁচে থাকবার জন্যে এত রকনের সামগ্রী 
প্রয়োজন হয, তাঁও বেচারী জানত না । উপচাঁর, উপচারেব 
ওপর উপচার। উপচারের উপদ্রবে দম বন্ধ হবার 
উপক্রম হোল। মাঁনা করলেও মানে না, দ্বিপ্ণ উৎসাহে 
আরও নতুন উপচার পাঠাতে থাকে। নেপথ্যে বসে 
কারা যে এই উপদ্রব চালাতে লাগল, তাঁও সে জনতে 
পারল না। 

সব চেয়ে বড় ষড়ঘন্ত্র ত’ সেইটেই। এবাড়ীতে কোনও 
কিছুর অভাব নেই, অভাব শুধু একটা মাহবেব। যে 
মানুষটির সংগে কথা বলা যায়, যাকে ছু'কথ' জিজ্ঞাসা. 
করলে জবাব পাওয়া যায়। . 

যে দু'জন চেহাতী স্ত্রীলোক কাজ কর্ম করে__তাদের মুখ 
যেন সেলাই করা। কথাবার্তা ত’ বলেই না, কোনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে কাকী মুখ করে সামনে থেকে সরে 
যায়। আর হংসরাজ ত’ কিছু শুনতেই পার না। যা 
শোনে, যেটুকু শোনে-_তাঁর জবাবে শুধু মাথা নড়তে 
থাকে। বার নাম একেবারে নির্জন কারাবাস। এ অবস্থায় 
মানুষ বাঁচে কেমন করে ! 
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কি মরে রইল, তা? লে নিজেও ঠিক বুঝতে পারল না। 
আগে সে কে ছিল, তার আসল নামটা কি, কাদের 
ঘরে জন্মেছিল সে, কোথায় বড় হয়েছিল, কতদূর 
লেখাপড়া শিখেছিল__এই সমস্ত ভাবনা, চিন্তাগুলো যদি 
উবে যেত তার মন থেকে, তাহলে খুব সহজ হোত 
বেঁচে থাঁকাটা। যেমন সহজে সেই -মেষেটি মরে গেল 
আর কস্তরী জন্মাল, তেমনি অনায়াসে যদি সেই গেয়ে- 
টিকে একেবারে ভুলে যেতে পারত কন্তবী, তাহলে 
*. বাঁচাটা সত্যিই বেশ নি্ঝপ্লাটের হোত! কিন্তু সেই 
আগের মেয়েটি কন্তরীকে ছাড়ল না। সেই মেষেটির 
খেঁতলানো ঝা হাতের অঙ্গুলকটা কিন্তু কন্তরীর হাতেই 
রয়ে গেল! ব্যথা টনটনানি রইল না, দাঁগটাও প্রায় 
মিলিয়ে এল। কিন্তু ভয়ট| রইল। আঙুল খে তলাবার 
ভয় নম্ব-_-আন্গুল থেঁতলাবার যাতনা কেমন তা’ জানা 
হোয়ে ছিল। শে যাতনার চেয়ে অনেক সাংঘাতিক 
ধরণের যাতনা, বোধ হয় দম বন্ধ হোঁষে মরবার। দম 
বন্ধ হোয়ে মরবার ভয়ে অজন্র উপচারের মাঝখানে 
আলগোছে হোয়ে বেঁচে রইল কন্তরী। বেঁচে থেকে দম 
বন্ধ হোয়ে মরবার যাতনা সহ্‌ করতে লাগল । 

কত সহজেই না সে এড়াতে পারত এই ভাবে বেঁচে 





খাকাটা। 


পপি 
ত পাস পা 


গাড়ীটা থেমেছিল, থেমেছিল বলেই-__তার 
সাহস হোয়েছিল নামবার। তার চেয়ে ঢের ভাল হোত, 
যদি সে ঝাপ দিতে পারত ছুটস্ত গাড়ী থেকে। ভয়ানক 








জোরে যখন ছুটছিল গাড়ীখানা--তখন যদি ঝাপিয়ে $- 


পড়ত দরজা খুলে, তাহলে হাড়গোড় চূর্ণ হোয়ে যেত। 
এমন ভাবে তালগোল পাকিয়ে যেত দেহটা যে, কেউ 
আর চিনতেই পারত না। লে ছৌড়াটারও হয়ত সেই 
অবস্থা হোয়েছে। যে ভাবে তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেওয়া হোল ছুটস্ত গাড়ী থেকে, তাতে কি আর তার 
দেহ আস্ত থাকা সম্ভব! শেয়াল শকুনে যদি না খেয়েও 
থাকে, তা'হোলেও সেই হাড়গোড় চামড়া মাংসের ডেলাটা 
কে চিনতে পারবে! 'কে মরেছে না কে মরেছে। 
অমন কত লোক রেন লহিনের খারে মরে পড়ে থাকে । 
ক'টারই বা খোজ হর! 

কেউ কখনও তার খোজ পাবে না। খোজ ন! পেলেও 
কেলেক্কারীটা কিছু কম হবে না। ছুঃয়ে ছুয়ে যোগ দিয়ে 
চার হয়, এ হিসেব কে না জানে। তেমনি হিসেব করে 
সবাই সব কিছু বার করে ফেলবে। হিসেবটা খুব 
সহজ। যেদিন পরিমল উধাও হোল, তার আগের নিন 
স্থজাতার বিয়ে হোঁয়েছিল। এই গেল ছুই। তারপর 
দুই হোল, গাড়ী থেকে স্থজাতা উধাও হোয়ে গেল, বেল 
লাইনের ধারে কোথাও স্থজাতার মৃত দেহ পাওয়া গেল” 


না। এই ছুই আর ছুই যোগ দিলে হবে চার। চার 


অর্থে পরিমল আর স্বজাতার চার- 
খানা পা । সবাই স্পষ্ট তখন দেখতে - 
পাবে, স্থজাতা আঁর পরিমলের 
চারখানা পা পাশাপাশি চলছে । 
অর্থাৎ স্থজাতাকে নিয়ে পরিম্ল 
পালিয়ে গেল। 

ই হি হি বেলার 
ভয়ানক কুচ্ছিৎ কথা! একটা হাড় 
হতচ্ছাড়া বখাটে ছেঁড়া, যাঁর ছা! 
মাড়াতেও ঘেন্না মরে যেত স্থজ্জাতা, 
সেই হতভাগার নামের সংগে চিব- 





ক কিক 


কালের অন্যে সুজাতার নামটা জড়িয়ে রইল! মরে গিয়েও 
সুজাত! এই কেলেঙ্কারির হাত থেকে রেহাই পেল না। 





বেঁচে থাকলেই কি রেহাই পেত! 

অসম্ভব, কিছুতেই রেহাই পেত না। যদি সে সোজা 
গিয়ে পৌহত স্বামীর ঘরে-__-তা'হলেও লোকে বার করে 
ফেলত আসল ব্যাপারটা । বিয়ের পর যেদিন সুজাতা 
শ্বশুর বাড়া. গেল, সেদিনই কেন এ ছোঁড়া পরিমল 
উধাও হেল! এ চোষাড়ে ছেলের দাদাম্শাইটি আরও 
চোয়াড়। বুড়ো হোযে মরতে চলল, তবু পাড়ার রকে 
বসে চ্যাংড়াদের সংগে চ্যাংড়ামি করে! সেই বুড়ো তার 
নাতির জন্যে তোলপাড় করে ছাঁড়ত। বড় বড় লোক 
সব বুড়োর হাতের মুঠোয়। তাদের ধরে পুলিশ লাগিয়ে 
ঠিক বার করত, কোথায় গেছে নাতি। পুলিশ ঠিক 
জানতে পারত, কোন গাড়ীতে উঠেছিল শ্রীমান। তার- 
পর এঁ গাড়ী যে লাইন দিয়ে গেছে, সেই লাইনের ধারে 
পাওয়া ত্বেত মরাটা। কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, এটা 
হয়ত জানাজানি হোতনা। বাকীটুকু সবই জানাজানি 
হোয়ে ছেত। তখন টিটিককার পড়ে যেত চারিদিকে__ 
অমুক যুবকটি অমুক মেয়ের প্রেমে পড়ে আত্মহত্যা 
করেছে। তখন সেই বুড়ো দাদামশাই পাড়ার বধাটে- 
গুলোকে জুটিয়ে নাতির জন্তে শোক সভা করে ছাড়ত। 
প্রেমের জ্রন্তে আত্মহত্যা করল, কতবড় কাজ করল নাতি, 
তা শেক সভা করবে না! মুখপোড়া বুড়ো কথায় 
কথায় পাড়ার ছে'ড়াদের লেলিয়ে দিয়ে সভা ডেকে বসে। 
আদুরে নাতির মরণটা কি সে এমনিই ছেড়ে দিত ! 

ছেড়ে দিতনা কেউই । 

কিছুতেই ছেড়ে দিত না। 

কেন এ ছোঁড়া বেঞ্চির নিচে লুকিয়ে ছিল! নিশ্চই 
কুমতলব ছিল কনের মনে! অর্ধেক রাতে স্থযোগ মৃত 
এ ছড়ার সংগে ভাগবার মতলব ছিল নিশ্চয়ই । 

অতএব এ পক্ষও ছেড়ে দিত না । 









সেই চওড়া বুকে! কি 
জোর দেই ভয়ঙ্কর হাত ত 
দু'খানায়। সেই হাত দিয়ে "ম্ 

বুকের সংগে জড়িয়ে ধরে চাপ দিতে থাকলেই সব কাজ 
শেষ হোত। কিছুই অসম্ভব নয় এ মানুষের পক্ষ । 
জ্যান্ত একটা লোককে চুলের মুঠি ধরে টেনে বার করে-- 
এবখানা হাত ছেঁচে দিলে। একটুও রাগন না, টেচামেচি 
করল না, গালাগাল দিল না । ঠাণ্ডা মেজাজে _ীরে স্থস্থে 
হাতখানা ছে'চতে লাগল। তার সাংঘাতিক বুদ্ধি! গাড়ীর 
জানলার তলার হাত ছেঁচা যায়, এ আবার কে কবে 
শুনেছে! নিশ্চই এ ভাবে আরও অনেকের হাত ছেঁচে 
দিয়েছে আগে। কাজেই কোনও ভাবনা চিন্তা না করে 
যা করার তা” করে ফেল্ল। 

উঃ, এ মানুষ কি না করতে পারে] কিছু ন করে 
এমনিই ছেড়ে দিত! 

বুকের চাপ দিতে দিতে দম বন্ধ করে মেরেই ফেলত 
সুজাতাকে, তাহলেই বা' সুজাতা ওর কি করতে পারত ! 
টু'শব্দটি করতে পারত না। বুকের তলায় পড়ে ছটফটও 
ববতে পারত না। মরে কাঠ হোয়ে যেত শুধু। 


অন্ধকার ঘরে একল! শুয়ে সত্যিই কন্তরীর দম বন্ধ হোয়ে 
আসত। প্রায়ই এটা ঘটত প্রথম রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে। বেশ তন্দ্রা এসেছে, চোখ ছু'টি আর মেলে থাকা 
যাচ্ছে না, হাত পাগুলো একদম অসাড় হোয়ে এল। 
হঠাৎ মনে হোল, নিঃশ্বাস নিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 
তখন আর হাত পা নাড়ার শক্তি নেই, মাথাটা একটু 
ঘোরাবারও সামর্থ নেই, সমস্ত শরীরটাঁই কেমন যেন 
অসম্ভব রকম ভারী হোয়ে উঠেছে। যেন খুব ভারী 
কোনও জিনিষের তলায় চাপা পড়েছে দে। আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে চাপার তল! থেকে নিস্কৃতি পাবার জন্যে, 
কিছুতেই একটু নড়তে চড়তে পারছে না। করেকবার 
চেষ্টা ক্রার' পরে কোনও রকমে একখানা হাত বা পা 


50488 ছাড়ি বাহ লাকি ও কিলার নাড়তে পারল একটু, সংগে সংগে ভন্দ্রাটা ছুটে গেল! 








ঘরথানাও যেন ভুতুড়ে ঘর। অনেক উঁচুতে চাল, রাজ্যের 
ধাশ বাখারি পাশাপাশি ঘেষাঘেষি সান্ধিয়ে তার ওপর 
ডি খড় চাপানো হোয়েছে। ঘরের ভেতর দীড়িয়ে ওপর 
ব্যাপারটা পরা প্রতি রাত্রেই ঘটতে লাগল। তারপর দিকে তাকালে মনে হয়, মন্ত একটা বাঁশের তৈরী নৌকোকে 
সে বিছানায় শোয়াই ছেড়ে দিলে। অন্ধকার ঘরে ভূতের যেন উপুর করে চাঁপা দেওয়া হোয়েছে। দেওয়াল সব 
Rios bos Lak SLE Bt । ইটের তৈরী, পেল্লায় রকমের মোট! । দরজা জানালা- 





আর কি ভারী ভারী কপাট! দর্জা 
বন্ধ করার সমর কপাট ঠেলতেই 
প্রাণ বেরবার উপক্রম হয় । 


থাট, টেবিল, আলমারি । সবই মস্ত 
মস্ত ব্যাপার। এ বাড়ীর কস্তরীও 
নিশ্চয়ই মন্ত একটা কিছু ছিল। 

কস্তরীর নামের খোলস গায়ে পরে ছোট্ট 
একটু সুজাতার__না ছিল শান্তি না 
ছিল স্বস্তি সদ! সর্বক্ষণ কেমন হেন 
আড়ষ্ট হোয়ে থাকত। রাতেও নিস্তার 
নেই, সারারাত জেগে ভূতুড়ে ঘুর 
হাটতে হাটতে তাকে মুখস্ত করতে 
হোত, সে বন্তরী। অনবরত জপ 
করতে হোত, কন্তরী কস্তরী বস্তরী। 
দ্বজাতা নেই, সুজাত! মরেছে। মরে 
নিহততাগা জুল্ফি লম্বা ঘোড়ার মৃত 
ঝুঁটি ওয়াল! হ্যাংলা পরিমল, যে 
হুজাতার বাঁ পায়ের বড়ে আঙ্গুল 
ছোবারও যোগ্য নয়, সেই পরিমলের 
সংগে এক সংগে গলায় দড়ি দেবার 
জন্তে পালিয়েছে। গলায় দড়ি দেবাৰ 
জন্তে নয়ত কি? আর কোন কাজে 
লাগত সেই ছোড়া? পৃথিবীতে কোন 
কাজের যোগ্যতা আছে ওদের? সকাল 
বিকেল লম্বা প্যান্ট পরে সঙ সেজে 
দাড়িয়ে থাকত রাস্তার ধারে ।একখন 











৮৮৬ 


মন্ত ঘর, মন্ত বড় বড় দরজা, জানলা, 





৬ 


DODO 


হিন্দি কিনে নোংরা গান জুড়ে দিয়ে বীদরের মত 
অঙ্গভঙ্গি করবে। এই ত’ ছিল ওদের পেশা । এ কাজ 
ছাডা আর ক করবার ওর যোগ্যতা ছিল? 

মনে পড়লেই রাগে ব্র্ধরদ্ধ, ফেটে যেতে চাঁষ। উনি এসে 
লুকিয়ে ছিলেন বেঞ্চির তলায়। ইস্‌, আগে কেন চে 
জানতে পারে নি! একটু আগে জানতে পারলে প 
থেকে চটি খুলে চটাচট ওর ছু'গীলে কষিয়ে দিত 
বেশ হোষেছে মরেছে, বেশ করেছে হাত থেঁতলে দিষেছে 
হাতখানা লা থেঁতলে মুখখানা থেঁতলে দিলেই আরও 
ভাল হোত। ওরে আমার আহ্লাদের খোকা রে! কেন 
এসেছিলি মরতে? “কি উদ্দেশ্য ছিল তোর? 


রাত জেগে অন্ধকার ঘরে ঘুবতে ঘুরতে কস্তরী জিজ্ঞাস, 
বেঞ্চির তলব লুকিয়ে ছিল? কেন? 

কে দিতে পারে জবাব? কি যে উদ্দেশ্য ছিল তাঁর মনে, 
কেউ তা" জানেনা! চুরি করাই ছিল বোধ হয় উদ্দেশ্য! 
হয়ত অনেত রাতে সকলে ঘুমিযে পড়লে সুজাতার গলা 
ছুরি দিয়ে গযনা গাঁটি খুলে নিয়ে চুপি চুপি সে গাড়ী 
থেকে নেবে যেত। হয়ত কোনও ডাকাত দলের সংশে 
সম্পর্ক ছিল। তাঁদের দরজা! খুলে দিয়ে গাড়ীর ভেতন্র 
ঢোকাবাঁর জন্তে নিজে 
ওভাবে লুক্কিষে ছিল। হ্যত 
আরও খাঁপাও মতলব ছিল 
মাথাষ। হরি চামারি কিছুই 
না করে-_স্জাতার বরের 
বুকে বসিঘে দিত ছোরা। 





বেরিয়ে গেল ঠাকুর তলায় পূজো দিতে, রইল খলি 
সুজাতা আর তার ছোট ভাই স্থম্থ, অমনি সাহস বেডে 
গেল। ক্থমথটা আবার গেল রঙ খেলতে, অমনি স্থুডৎ 
করে ঢুকে পড়ল বাভীতে। জানে কি না, কেলেম্কবিব 
ভয়ে সুজাতা ঠেঁচামিটি করতে পারবে না। দেখেই ত 
পিত্তি জলে উঠল স্থাজাতাব। দীতে ফধাঁতে চেপে জিজ্ঞাস! 
করলে-_“কি চাও ?” 

লজ্জাবতী লতার মত নুয়ে পড়ল একেবারে । আর সে 
কি মিউমিউ আঁওষাঁজ গলার! যেন ভিজে বেড়ালটি। 
জবাব হোল-_“একটু রঙ দিতে এসেছি।” 

তৎক্ষণাৎ সুজাতা বা পাখাঁনা বাড়িয়ে দিম্েছিল--“তা’হলে 
দাও, পায়ে দাও ৷” 

অমনি বসে পড়ল মাটিতে । পকেট থেকে ঠোঙা বার 
করে সত্যি সত্যিই রঙ দিতে এল পায়ে! আর সহ 
হোলনা স্থজাতার। সজোরে চালিয়ে দিল বাঁ পা খানা । 
ব্যস, একেবারে ব্যাঙের মত চিৎপটাং। আর এক নুহূর্ত 
ঈ্রাড়ায়নি সেখানে স্থজাতা। ছুটে পালিয়েছিল সেখান 
থেকে। কখন কি ভাবে বীরপুঙ্গব বেরিষে গিয়েছিল, 












৩৬, চোখ তুলে তা কা বার 
ভি লাখির চোটে থোতা মুখ 
একেবারে ভেতা হোষে গিয়েছিল। 

লাখি খেয়ে চুপ করে থাকতে পারে। আছ্ুল থেঁতলে 
দিলেও গলা দিয়ে আওয়াজ বেরয় না। মাহুষট! পাথর 
ছিল নাকি! পাথরের শরীর না হোলে ও ভাবে মুখ 
বুজে থাকতে পারে কেউ ! 

চুপ করে মুখ টিপে চলে গেল রসাতলে, তবু স্বভাব 
ব্দলাল না। আর একবার যদি কখনও দেখ! হয়, 





আমাদের অগণিত পুষ্ঠপৌষকদের 
শাঁরদীয়ার অভিনন্দন জানাই! 






মে পো GH, 









সবার মুখে এক কথ 
এস, মি, সরকারের গননা 


ক্যান, { 5 
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জরি শাখা-১৬৭্বিৎদুহতোজ্ঞান্ত সীট, কলি-১২ 





তা'হলে কি করবে স্থজাতা! যা করবে তা' মনের নধ্যেই 
আছে। চটাচছ চটির বাড়ি লাগাবে ছু'গালে আর 
জিজ্ঞাসা করবে, কেন_কেন-কেন? কেন ওভাবে 
মরতে এসেছিলি। কেন লুকিয়ে পড়েছিলি বেঞ্চির 
তলায়? ঘেন্না পিত্তি বলতে কি কোনও পদার্থ নেই 
শরীরে? ূ 

রাগের চোটে আরও জোবে জোরে পা ফেলে অন্ধকার 
ঘরে ঘুরতে থাকে ম্থজাতা। ঘুরে ঘুরে যতক্ষণ পর্যন্ত 
না ক্লান্তিতে মুচড়ে আসে পা দু'খানা__ততক্ষণ থামে না। 
তারপর এসে বিছানায় বসে পড়ে। তারপর কখন যে 
ঢুলে পড়ে ঘুমের কোলে, তা’ টেরই পায় না। 


ঘুম যখন ভাঙে তখন সে কন্তরী। 


দরজার সামনেই একটা ঝি দাড়িয়ে 
আছে। কন্তরীর জন্যে বালতি বালতি 
জল ইদারা থেকে তুলে মস্ত বড় টব 
ভরতি করে রাখা হোয়েছে। কন্তবীর 
জন্যে গরম ছুধ, ক্ষীরের বরফি এখনই 
এসে হাজির হবে। কত কিনা লগে 
কন্তরীর। কেমন দেখতে ছিল কে 


দেখা যেত। আছেও নিশ্চয়ই ফটো! । 
এত আদরের মেযে ছিল যখন, তখন 


হয়নি। নিশ্চই ফোটো আছে 
কোথাও । কিন্তু চাওয়া যায় কার 
কাছে? এমন একটি লোক নেই, য্‌কে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করা যায়। শুধু 
খাও, পর, আর ঘুমাও । ভাগ্যে কদ্রী 





কন্বরীর মাথায় তেল দেবার অন্তে. 


জানে ! যদি একখানা ফটো থাকত ত’' 


কি আর দশ বিশখানা ফটো তোলা, - 


ক 


হবে হে এ ভাবে কি মাছুষ বাঁচতে পারে! 


বাঁচতে না পারলেও, যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ 
কন্তরী হোরেই বেঁচে থাকতে হবে। স্থজাতা মরেছে, 
কন্তরী বেঁচে আছে। কন্তরীকে মেরে স্থজাতাকে বাঁচাতে 
গেলে অনর্থের আর কিছু বাকী থাকবে না। কোথাও 
লুকতে পারবে না স্বজাতাঁ। পড়তেই হবে আবার 
তাদের হাতে! তখন বুকের আর হাতে চাপে দম বন্ধ 
হোয়ে মরতে হবে। তার চেষে এই ভাল, ঢের ভাল 
এই ভাবে বেঁচে থাকা। এখন সে কন্তরী, একদম 
আসল কন্তরী। কোন কিছুর অভাব নেই তার। 
যেটুকু অস্থবিধা হচ্ছে-_তাঁও থাকবে না । কন্তরীর বাবা 
ফিরে এলেই সব গোলমাল চুকে যাঁবে। কম্তরীর বাবাকে 
বলে কস্তরী অনেক দূরে বেড়াতে চনে যাবে। কস্তরীর 
বাবাকে সংগে নিয়েই কন্তরী বেড়াতে যাঁবে। হয় 
হিমালয়ে, নয়ত সমুদ্রের ধারে_অনেক দূরে কোথাও 
চলে যাবে। কন্তরীরর বাবা নিশ্চযই কন্তরীর আবদার 
রাখবেন। কিন্ত ফিরছেন না কেন তিনি এখনও? 
দেখতে দেখতে মাস কাবার হতে চলল, পাঁচ সাত 
দিনের জন্যে গিয়ে এত দিন দেরী করার মানে কি! 
কোন কিছুরই মানে খুঁজে পাবার উপায় নেই। মেয়ের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবারও সময় পেলেন ন! বাবা। 
যাবার সময় মেষের সংগে দেখা করারই সময হোল না! 
ইস্‌-এর নাম মেয়ের ওপর টান! এমনই কাজ পড়ে 
গেছে যে_ মেয়েকে ছেড়ে এক মাস কোথায় কাটিয়ে 
দিচ্ছেন কস্তরী কি আর সাধে মরেছে। থাকবার 
ভেতর শুধু বাপই ছিল বেচারার, সেই বাঁপ এমন ব্যবহার 
করলে কোন মেয়ে বাঁচতে পারে! 


কন্তরীর ব্যথা-বেদনা অভিমান, কস্তরীর অভাব অভিযোগ 
আবদার-কন্তরীর মত করে বুকের মধ্যে ঠেলে উঠত। 
তাতেও কেমন যেন আটকে যেত গলার ভেতরটা! 
তারপর হঠাৎ যেত কন্তরী তলিয়ে। নিঃসঙ্গ দুপুরে 


হু হু করে ঝড় বইত মাঠে। ঝড়ের সংগে রাশি রাশি 





যথেই আলো আসত ঘরে। মন্ত উচু দেওয়ালের মাথায় 
খড়ে চালের নীচে ফাক ছিল আলো! হাওয়া আসার। 
অদ্ভুত রহস্যময় হোয়ে উঠত তখন ঘরের তলাটা। ওপরে 
আলো নীচে অন্ধকার। সেই আলোঁআধারির মাঝে 
আবিভূ্ত হোতেন বাবা । কন্তরীর বাবা বক্রবাহন ঝা নয়, 
স্থজতাঁর বাবা নীহাররগ্রন বাবু। বেঁটে খাটো সামান্ত 
মাহুষটি খুবই চুপি চুপি এসে দ্রাড়াতেন। দীড়িযে ভয়ানক 
করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন মেয়ের দিকে | ঠোঁট 
নেড়ে একটি কথাও বলতেন না। 

কথ তিনি বলতেনই ন! সহজে ছোট্ট স্থজাতাঁর 
ছোট্ট বাবা নীহাররপ্রন বাবু বিনা প্রয়োজনে কখনও ঠোঁট 
আলগা করতেন না। সেরকম ধাতের মন্তুষই নন তিনি। 
কলেজে গিয়ে ক্লাশে ঢুকে মুখ খুলতেন। তন সেই 
থেকে যা বার হোত, ছাত্রেরা হা করে গিলত। সাহিত্য 
পড়তেন নীহাররঞ্জন বাবু। এমন ভাবে পড়াতেন, এত 
সংক্ষেপে এত রুকমের হদিস দিতেন তিনি বিশ্ব-লাহিত্যর 
যে, কান পেতে শুনলেই অনেকের কাজের কাজ হোয়ে 
যেত! ছাত্ররা ভালবাসত তাকে । নির্বাক নিরহঙ্কার 
মানুষটিকে কোনও ছাত্র কখনও অবহেলা করত না। 
তত্র ছেলে মেয়েরাও করত না। কখনও তিনি ধম্কাঁনি 
পর্যন্ত দেননি কোনও ছেলে মেয়েকে । কোনও আদেশ 
কেনও উপদেশ কখনও দেননি কাঁকেও। তবু তীর 
ছেলে মেয়েরা কেউ নষ্ট হোয়ে যায় নি। দুষ্টুমি যে কেউ 
করত না, তা? নয দুষ্টুমি করত, কিন্তু ইতরামি 
করত না। ইতরামি করতে কারও প্রবৃত্তিও হোত না। 
বাশ যে অধ্যাপক, বাবা কত জানেন, কত মানুষ শ্রদ্ধা 
করে বাবাকে! কি করে ইতরামি করা যয়--অমন 
বাপের ছেলে মেয়ে হোরে। আর অন্তায় কালেও ত’ 
কিহ বলবেন না বাবা। মাথা হেট করে থাকবেন শুধু। 
যেন ছেলে মেয়ের কাজের জন্তে তিনিই দ্ায়ী--ছেলে 
মেয়ের জন্যে যেন তিনি লজ্জায় মাথা তুলতে পারছেন না। 





lade) 


Lt ঠিক সেই রকম ভাবে মুখ 
্ট নীচু করে দীড়িয়ে 





LAX থাকতেন নী হার রঞ্জন 
বাবু। তে তখন ছুটি চোখে ফুটে উঠত 








পাপা সপ পাপা পাপা 


নামে কালি লাগে-_তাঁই আমি মরে গেছি। আমার কথা 
ভুলে যাও বাবা, অমনভাবে আর মুখ হেট করে থেক না|” 
দুপুর গড়িয়ে যেত। বাইরের রোদ ঠাণ্ডা হোয়ে আস্ত ॥ 
ঝিয়েরা এসে আবার দরজা জানালা খুলে দ্িত। তখন 


সন্ধ্যার জন্তে নিজেকে তৈরী করতে হোঁত। আবার 
রাত্রি আঁসছে। 


নিদারুণ অসহায়তা ৷, মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতেন 


মুখ টিপে । মেয়ে পাগল হোয়ে উঠত। 

তারপর এক সময় গুমরে গুমরে কাম! জুড়ে দিত মেয়ে | 
বারবার বলতে থাকত-_প্মরে গেছি বাবা। একদম মরে 
টি আমার কথা তুলে যাও! পাছে তোমার 


রাতের পর রাত পার হোয়ে গেল, রানে 





লৌকিক টির তারের সবে ডাঠিক ও দে 
জ্যোতিষসঙ্জোট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রষেশচজ্দর ভট্টাচার্য্য, জেযোভিযার্ণব, রাজজ্যোভিব, এম্‌-আর্-এ-এস্‌ (লগ্ন), 
নিখিলভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীগ্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসতার স্থায়ী 
সভাপতি ৷ ইনি দেখিবামান্ত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যুৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্বহত্ত। হশ্ত ও 
কপালের রেখা, কোী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও হুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকলে শাস্তি-স্বত্তায়নাদি 
তাঞ্জিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক 
অশাস্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদ্দির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভ-রত 
{>> তথা ভারতের বাহিরে, যথা ১২৫ আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, 
সঘাট) মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ তাহার অলৌকিক দৈবশক্ির কথা একবাক্যে স্বাকার 
করিয়াছেন। ( প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত ব্বিরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 

& প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি ভন্ত্রোন্জ অত্যান্চর্ধ কবচ 

ধনদা| কবচ- ধারণে শ্বল্লায়াসে প্রভৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় (তক্তোক্ত)। মূল্য সাধারণ---৭1/, 
শক্তিশালী বৃহৎ--২৯৩/*, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_-১২৯।৩/, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লগ্বীর কৃপালাভের 
জস্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবস্ত ধারণ কর্তব্য) । জরম্থভী কৰচ-_স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সুফল 21/০, বৃহৎ 
-৩৮//। মোহিনী (বনীকরণ) কবচ-_ধারণে অভিলযিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয়। মূল্য--১১1০, 
বৃহৎ--৩৪৮০, মহাঁশক্তিশালী--৩৮৭৭৮/* ! .বগলামুখী কবচ-_ধারণে অভিলধিত কর্শোক্গতি, উপরিস্থ মনিবকে সম্ভ্ট ও 
সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ। মুল্য ৯/*, বৃহ শক্তিশালী--৩৪৮%০, মহাশক্তিশালী---১৮০। 
(আমাদের এই কবচে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। নৃসিংহ কবচ- সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, 
বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার ব্রক্মান্র । ৫ বৃহৎ শক্তিশাণী__-১৭/* ম্হাশজিশালী-_-৬৩:/ 
ভিঃ পিঃ করা হয় ন1। 


গতি, স্বভাব এ বিশেষভাবে উল্লেখ আছে । মূল্য-৩]", বিবাহ রূহুত্ত ২২১ খনার বচন ২২, জ্যোভিবশিক্ষা। ৩০ 
(স্থাপিতাব্য ১৯০৭ খৃঃ) জল ইণ্ডিয়া এষ্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোস (রেজি ) 
হেড অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী। ৫০1২, ধর্মতলা ফ্বীট "জ্যোতিযসম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ-_-ওয়েলেসলী স্ট্রীট) কলি-১৩। 
সাক্ষাতের সময় £ বৈকাল ইটা ফোন £ ২৪--৪০৬৫। শ্রীতীনবগ্রহ ও কালীমন্দির "এবং ব্রাঞ্চ ১০৫ গ্রে স্রাট। 

* শ্বসস্ভ নিবাস” কলিঃ ৫, ফোন £ ৫৫--৩৬৮৫ | সময় গ্রাতে ৯টা---১১ট1। সেপ্টাল ব্রাঞ্চ অফিস-_৪৭, ধর্মতলা দ্র, 
কলিকাতা-১৩। লণ্ডন অফিস--মি: এম এ কার্টন, ৭৬, ওয়েষ্টওয়ে, রেদিস পার্ক, লগ্ন । 











(জ্যো 


উড" 


ফাউ হিসেব পালাল। ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল কন্তরী। 
বাবু বক্রবাহ্ন ঝা ফিরলেন না । কোথায় আছেন, কবে 
পর্যন্ত ফিরবেন, এটুকু সংবাদ মেয়ের কাছে পাঠাবার 
প্রয়োজন অহ বলে মনে করলেন না। 

হংসরাজের কানের সংগে মুখ ঠেকিয়ে বার বার জিজ্ঞাসা 
করেও কোনও জবাব পাওয়া যায় না। সে শুধু ঘন ঘন 
ঘাড় নাড়ে 

বক্রবাহনের অন্তঃপুরের সংবাদ হালকা সংবাদ নয়, হে 
হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে। বক্রবাঁহনেব অস্তঃপুরের শুচিতা 
ঠুনকো শুচিতা নয় যে বাইরের সংবাদ অন্দরে ঢুকে 
অন্দরের শুচিতা নষ্ট করবে। ছুর্তেদ্য দুর্গের মধ্যে বন্ধ 
হোয়ে রইল কন্তরী, ধুইয়ে ধুঁইয়ে পুড়তে লাগল ধুপের 
মত। কারও কাছে সে ধূপের সৌরভ পৌছল না। 


থেতলানো হাতখানা একদম সেরে গেল। চিহ্ন পর্যন্ত 
মিলিয়ে গেল আঙ্গুলের মাথা থেকে। সেই আঙ্গুলগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে-_মনটা একেবারে দরকচ! 
মেরে গেল। স্থখ রইল না, দুঃখ রইল না, আশা 
আকাংখা_ স্বপ্ন দেখা কিছুই রইল না জীবনে। শুধু 
বেঁচে থাক” অপর্যাপ্ত উপকরণের স্তপের ওপর অর্থহীন 
অবান্তর বেঁচে থাকা, কি নিদারুণ শাস্তি! কিন্তু উপায়ও 
নেই কোনও দিকে, কন্তরীর মায়া ত্যাগ করে পালিয়ে 
যাবার উপায় নেই। পালাতে গেলে যে কেউ বাধা 
দেবে, তা নয! পাহাড় দিচ্ছে না কেউ কোনও দিবে । 
বারণও করবে না বেরতে গেলে। বক্রবাহন কন্যা কস্তুৰী 
সত্যিই ত আর বন্দিনী নয় বাপের অন্তঃপুরে। যখন 
ইচ্ছে তখন খামারে ঘুরে আসতে পারে। গোটা পঁচ 
ছয় লোক লাঠি ঘারে করে পেছন পেছন ঘুরবে এই 
"যা যন্ত্রণী। একদিন বেরিয়েও ছিল কন্তরী। অন্দর থেকে 
বের হওয়া যায় কিনা, পরীক্ষা করবার জন্যে গিয়ে দীড়িছ়ে- 
ছিল অন্দংরর দর্জায়। তৎক্ষণাৎ সাজ সাজ রব পড়ে 
গেল চারিদ্রিকে। ছুটোছুটি করতে লাগল বহু মানুষ । 
রা কা হয হাও ভাত অং 








" লেন মনিব কন্যার সাঁমনে। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে ন্মন্তে 
করলেন! ওপর দিকে মুখ না তুলে বিশুদ্ধ হিন্দিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-কতদূর যাবার বাসনা আছে। কোনদিকে যেতে 
চান মনিব কন্তা। জিপে যাবেন না অন্ত গাড়ীতে যাবেন। 
মাঠে মাঠে ঘুরতে গেলে কিন্তু জিপে যাওয়াই ভাল। 

বন্তবাহন কন্যা যথোচিত মর্যাদার সংগে জবাব দিয়েছিলেন। 
না তিনি হেঁটেই যাবেন। শুধু একটু ঘুরবেন এখার 


ওধাবে, গাড়ী লাগবে না। 
অতএব চলল গণ্ডা দেড়েক লোক লাঠি ঘাঁড়ে করে 


পিছু পিছু! কিন্তু কোন দিকে যাবে কন্তরী! কিছুই 
চেনে না যে, কিছুই জানে না। কন্তরীর কিন্ত সবই 
চেনা জানা উচিৎ। তাই কাউকে কিছু-_জিজ্ঞাসাঁও করতে 
পারেনা। মাথা উচু করে সোজা চলল সে বাঁদিকের রাস্তাটা 
ধরে। মনে ভরসা ছিল, সোজা! পথ কিছুতেই গুলিয়ে যাবে 
না। আবার ঠিক ফিরতে পাররে নীড়ে। 


"সোজা পথটা গিয়ে থামল একট! নদীতে । নদী হোল 


বালির নদী; কোথাও একফোটা জল নেই। দু'মানুয 
সমান উচু ঘাসের ঝোপ এখানে ওখানে গুম মেরে বসে 
রয়েছে । বেশীক্ষণ ছিল না সেদিন নদীর ধাঁরে। তাড়া- 
তাড়ি ফিরেছিল। পরীক্ষা করার বাসনা ছিল, সত্যিই সে 
বন্দিনী কি না। পরীক্ষা করা হোয়ে গেল। আবার 
নীড়ের টানে নীড়ে ফিরে এল । 

নিশ্চিন্ত নীড়, নিরুপদ্রব নীড়, নীড়টুকু যদি আবার খোয়া 
যায়, তখন কি হবে! দরকচা পড়া মনে একটি মাত্র 
দুশ্চিস্তাই মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চার, 
তখন কি হবে? তখন কি হবে? যদিও কখনও ঘোচে 
এই নীড়ে আশ্রয়, তখন কি হবে? 

দূব, তাই কি কখনও হোঁতে পারে! 

কস্তরী সে, একদম আসল কস্তরী । কে তাড়াচ্ছে কন্তরীকে 
বস্তরীর বাবা বাবু বক্রবাহনের বাড়ী থেকে? কে 
bl AA 
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নিয়ে যেতে পারে। ঝড় কখন কোন দিক থেকে আসতে 
পারে, কেউ তা বলতে পারে না। ঝড়ের মর্জি মত 
বড় ওঠে, মৌকা মাফিক গাছ ওপড়ায়। ঘর ভাজে, 
নদীতে নৌকা ভোবায়। ফলে কত জীব যে নিরাশ 
হয়, কে তার হিসেব রাখে! তাই ঝড়ের নামেই বুক 
কাপে। তবে একবার যারা ঝড়ের মুখে পড়ে কুনো 
হোয়ে যায়_তারা আর তেমন কেয়ার করে না! 
আস্থক ঝড়, . ভাঙুক ঘর, উড়ুক নীড়, কিবা আসে যায় 
তাতে। আবার ভাব, আবার উড়ব, আবার কোনও 
নতুন স্থানে আশ্রয় পাব। ঝাড়ের মুখে এটো পাতের 
শামিল হোয়ে ওঠে তারা । বড় আসবার আগেই আস্তারুড় 
ছেড়ে উড়তে থাকে, এক বীস্তাকুড় ছেড়ে আর এক 
আস্তাকুড়ে আশ্রয় নেয়। 


লা 


ঝড় এল। 

পাহাড় প্রমাণ ধুলোর তাড়া খেয়ে মন্ত একখান! মটর 
গাড়ী এসে থামল একদিন বক্রবাহন ' বাবুর কাছারি 
বাড়ীর সামনে। সুর্য সবে মাত্র উঠেছে তখন, কাছারি 
বাড়ীতে কর্মচারীরা কেউ আসেনি। কাছারির সামনে 


কুস্তির আখড়ায়-_দরোয়ানরা মাটি মেখে ডন বৈঠক মারছে। 
গাড়ীধান! দীড়াবার পরে বেশ কিছুক্ষণ অবৃশ্ত হোয়ে 
রইল। ধুলোর পাহাড়টা গড়িয়ে গেল গাড়ীর ওপর দিয়ে 
তারপর একে একে গাড়ীর আরোহীর! গাড়ী থেকে , 
নামলেন! সব স্দ্ধ আটজন, আট জনের মধ্যে দু'জন 
জেনানা, বাকী সবাই মর্দানা। জেনানা দু'জন ভয়ঙ্কর রকম 
মেমসাহেব, মর্দানারা সব ঝোড়োকাক সাহেবের মেম" 
সাহেবদের মুখ, চোখ, নাক, হাত, পা নানা রঙে 
রডীন। যেন দু'টো প্রমাণ সাইজের পুভুলকে রাংতা 
দিয়ে মুড়ে পুতুলের কাপড়-চোপড় পরিয়েদেওয়! হোয়েছে। 
সাহেব লোকদের মুখ, মাথা, সাজ পোষাক দেখলে মনে 
হয়, ছৃ'চার রোজ ধরে কোথাও লড়াই করছিলেন তারা। 
দাড়ি কামানো নেই, প্যাণ্ট জামা সব ধুলোয় ধুসরিত, 
মাথায় কতদিন তেল জল চিরুণির ছোরা পড়েনি কে 
জানে। সাহেব, মেম লাহেবরা নামলেন। তারপর 
তাদের -জিনিযপত্র নামতে লাগল। সেও এক ইলাহী 
কাণ্ড। তাজ্জব বলতে হয়, লাটবহরের . বাহার দেখে। 
বহুত কিদিমের বাক্স পেটরা কল কন্জা সব নামতে 
লাগল। একখানা গাড়ীতে অতগুলি মান্য আর এ 
পরিমাণ মাল নিয়ে কি করে ওরা এবেন_ভাও এক 
তাজ্জব ব্যাপার। 

০ রা 
দিকে তাকিয়ে রইল। 








নিও পিসি লেনিন জত ত দক 


তৎক্ষণাৎ তিনি ভার কাধে ঝোলানো-_ চামড়ার বাক্সটা 
বাগিয়ে ধরলেন! ব্যাপার দেখে দরোয়ানরা গেল ঘাবড়ে । 
শুধু লেংটি রয়েছে অংগে। এ অবস্থায় সাহেবদের সংগে 
লড়াই কর! যায় কিনা, এই ছর্ভাবনায় বেচারারা বড়ই 
বিব্রত হোয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে কর্ম শেষ করে গলার 
বাক্স গলায় ঝুলিয়ে ফেললেন সাহেব। তারপর এগিরে 
গিয়ে দরোয়ানদের সামনে আবর্ণ বিস্তৃত হাসি হেসে 
আহেলী হিন্দিতে জানালেন, ফোটো খুবই পহেলা নম্বরের 
হবে। অমন পালোয়ানী ফোটো নাকি সহজে কোথাও 
মেলেনা। ফোঁটোগুলিকে সাহেব তীর সিনেমার মধ্যে 
লাগিয়ে দেবেন। 1 
সিনেমা জিনিষটা দরোয়ানর! জানত। আজকের দুনিয়ায় 
কেই বা না জানে ও জিনিষ। স্থতরাং তাদের বুঝতে 
কষ্ট হোল না যে, সাহ্বেরা সিনেমার ছবি তুলতে 
এসেছেন। সিনেমার ছবি তোলাটা এমন কিছু খুন- 
খারাপির কাজ নয়। বরং ব্যাপারটার মধ্যে বহুত মজা 
আছে। মজা দেখতে কে না চাষ। তাড়াতাড়ি তারা 
লেংটি ছেড়ে উর্দি উড়িয়ে সাহ্বেদের খুচরো খিদমতে 
লেগে গেল। 


দেখতে দেখতে জমতে লাগল মান্ুষ। খামারে যাঁরা 
কাজ করতে এল, তারা থামারে না ঢুকে তামাসা 
দেখতে লেগে গেল। ভিড়ের মাঝখান থেকে জেনানা 
ছু'জনকে সবানে! দরকার! সেই পরামর্শ ই করতে গেলেন 
সাহ্বেরা দক্সোয়ানদের সংগে । কোথাও কারও বাড়ীতে 
মেয়ে ছু'টিতে কিছুক্ষণের জন্তে রাখা যায় কিনা, খোঁজ 
নিতে গেলেন। ওদের আন করতে হবে, কাপড়-চোপড় 
বদলাতে হবে, একটু বিশ্রামও করা চাই। সারারাত 
মোটরে এসে একটু ঠাণ্ডা না হোতে পারলে ওরা কাজ 
করতে পারবে না। মেয়ে মান্য ত’, আর কত ধকল 





থাকেন তিনি মালিকের অন্দরমহলে। 
গেলেই হবে। বড় ভাল মানুষ তিনি, বহুত খুবস্থরত, 


সেখানে নিয়ে 


বহুত লেখাপড়া, জানা মেক়ে। মালিক মেয়েকে একদম 
সেই ছেলেবেলা থেকে দূরে কোন সাহেব লোকদের 
স্কুলে রেখে লেখা পড়া শিখিয়েছেন। কিছুদিন আগে 
আনিয়ে নিয়েছেন এখানে। বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। কখনও 
কারও সংগে হজ্জত বকাবকি করেন না। ইত্যাদি 
ইত্যাদি রাশিকৃত গুণগান করল তারা মালিক 
বন্যার! করে সিনেমাওয়ালাদের নিশ্চিন্ত করে দিল । 
তারা বুঝলেন, অল্প বয়সী লেখা পড়া জানা. একটি মেয়ে 
যখন রয়েছে_-তখন আর ভাবনা - কোথায়। নিশ্চয়ই 
তাঁদের অভিনেত্রী দু'জনকে মেয়েটি যত্ব আদর করবে। 
মুস্কিল বাধল খবর দেওয়! নিয়ে। কে যাবে মালিক 
কন্তাকে সংবাদটা জানাতে | বাবু বক্রবাহন ঝার অন্দর- 
মহলে বাইরের সংবাদ চালান দেবার সাহস কার আছে। 
দরোর়ানদের মুখের অবস্থা দেখে-_কিছুটা আঁচ পেলেন 
সিনেমাওয়ালা সাহেবরা। তখন তাঁরা অভিনেত্রী দু'জনের 
শরণাপন্ন হোলেন। ওরাই যাক অন্দরমহলের ভেতর। 
মালিক” কন্তা ত’ আর বাঘ সিংগি নন যে, সামনে 
গেলেই ঝপ করে মুখে পুরে ফেলবেন। গিয়ে দেখেই 
আম্থক ব্যাপারটা । এত বড় খামারের মালিক যিনি, 
তাঁকে যখন পাওয়া গেল না, তখন তার কন্তাকেই দেখে 
আন্গক। বরাতে থাকলে যথোচিত আদর অভ্যর্থনাও 
জুটে যেতে পারে সকলের ভাগ্যে। 

অগত্যা তাদেরই যেতে হোল। অন্দরমহলের দরজা! 
পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল দরোয়ানরা । একট! ঝিকে ডেকে 
তার জিম্মায় দিয়ে এল মেয়ে ছু'টিকে। বলে এল, 


মালিক কন্তার সংগে দেখা করিয়ে দাও] জেনান। ষখন, 
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পেয়ে বুকের“মধ্যে ঝড় উঠল।- কি সুখী ওরা! কি স্বাধীন 
ওরা! কি আনন্দে আছে ওরা! আর কত কি যে 
"জানে ওর! দুনিয়ার! হাসি গান গল্প যেন উলে উঠছে 
ওদের চোখ মুগ্ধ সর্বাঙ্গ থেকে । - ছুঃখ ব্যাপারটা কেমন, 
“ব্যথা বেদনা কাকে বলে, তা বোধ হয় জানেই না। 
পাখীর মত সারা বাড়ীতে উড়ে বেড়াতে লাগল। দু’ 
মিনিটের মধ্যে বক্রবাহন কন্তা কন্তরীরর. ভয়ানক ভারি 
-খোলসটাকে টেনে ছিড়ে ফালাফালা করে ফেললে তারা । 
ছুটে বেড়াতে লাগল কন্তরীও, মহামূল্য সম্পদ হাতে 
পেলে যেমন দিশেহারা হোয়ে পড়ে মামুযে, তেমনি 
অবস্থা হোয়ে উঠল তার। কোথায় বসাবে, কি খাওয়াবে, 
" কোথায় শোয়াবে, তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে তুলল। 
বৃদ্ধ হুংসরাজকে. তখনই যেতে হোল -- কাছারিতে। 








কর্মচারীদের বলে আসতে হবে, কারও যেন কোনও 
অস্থবিধে না হয়। যাঁরা এসেছেন, তাদের থাকা খাওয়ার 
এবং কাজ কর্মের সর্ব ব্যবস্থা করে দেওয়া চাই। মালিক 
নেই, মালিক কন্তা ত’ আছেন। কাজেই ভাবনা কিসের | 
ভাবনা আর কাকেও কিছু করতে হোলি না। 

সিনেমাওয়ালার! আশ্রয় পেলেন | :কাছারি বাড়ীর ওধাঁরে 
বক্রবাহন বাবুর গেষ্ট হাউস। অত্যাধুনিক কায়দায় 
সুসজ্জিত কাঠের দোতালা। সেখানে তাদের তোলা 
হোল। যাগ্টিক- চাষ আবাদের মধ্যে ছবি ভুলবেন তাঁরা । 
ছবির গল্পে যান্ত্রিক চাষ আবাদ ঢুকিয়ে দিয়েছেন গল্প 
লেখক। তাই তাঁরা বছ কষ্ট করে--সেই সুদূর কলকাতা 
থেকে মাল পত্র লোকজন নিয়ে উপস্থিত হোয়েছেন। 
তাদের, আশা আশাতিরিক্ত ভাবে পূর্ণ হোল! বাবু 


'বক্রবাহন, ঝায়ের কন্তা অন্দর থেকে হুকুম পাঠালেন, যে 


তাঁবে খুশি, যেমন খুশি ছবি তুলতে পারবে! ছবি 
তোলার জন্তে দরকার হোলে খামারের যক্্রপাতি সব 
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কাজে ল'গাতে হবে। এবং সব চেয়ে বড় কথা, ছবি 
যখন তোলা হবে তখন স্বয়ং মালিক কন্যা সেখানে 
সমুপস্থিত থার্বান। 


তোড়জোড় স্থরু হোল ছবি তোঁলবার। চড়চড়ে রক্ষুরে . 


ছবি তুলতে হবে। খোলা আকাশের তলায় ছবি নিতে 
গেলে রদ্ছুর চাই। 

র্গুর কিন্তু মুখ বেঁকিয়ে বগল। ঘণ্টা কতক পরেই 
আকাশের উত্তর পূব কোণায় দেখা গেল গোল সমত 
একটা কালো চাঁকতি--| চাঁকতিখানা ক্রমেই বড় হোতে 
লাগল । খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে সিনেমাওয়ালারা৷ খন 
মাঠে নামলেন, তখন আর এতটুকু ফাক নেই আকাশে | 
নানা আকারের নান! মাপের কালো কালে! চাকতিতে 
আকাশ ছেয়ে গেছে। হূর্ধদেব ঢাকা পড়লেন চাকতির 
আড়ালে। তারপর শে? শে গে গৌ ডাক শুরু হোল সেই 
বালির নদীর ওপারে। যন্ত্রপাতি সামলাবার জন্তে লোকজন 
ছুটোছটি করতে লাগল। 

ঝড় উঠল। 


পরিচালক খগ্‌বেদ দীক্ষিত নতুন আইডিয়া পেয়ে গেলেন 
হঠাৎ। দেই প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে ক্যামেরাম্যানকে 
এলোপাতাড়ি ক্যামেরা চালাতে নির্দেশ দ্িলেন। মাঁচ্ষ 
জন ছুটছে, বড় বড় যন্ত্রপাতিগুলো! ছড়মুড় করে পালাচ্ছে 
ওলট-পালট, হুটোপাটি চলেছে চারিদিকে । একদম স্বাভাবিক 
দৃশ্ত। উঠে গেল সবই। ফিল্মের গায়ে ছাপ উঠে গেল, মন্ত 
বড় থামারে ঝড়ের দিনে কি কাণ্ড হয়। গরু ঘোড়া মোষ 
উঠল, ছাগল ভেড়া হাতি উঠল, যাছুষ উঠল, মেয়ে মানুষ 
উঠল। ঝুড়ি কোদাল - গাঁইতি লাঙ্গল, কোনও কিছু 
উঠতে বাকী রইল না। প্রকাণ্ড খামারের মধ্যে যে 
যেখানে কাজ করছিল, সবাই. আপন আপন যন্ত্র হাতে 
নিয়ে ছুটে গেল ক্যামেরার .সামনে দিয়ে। ছু'টো হাতি 
কাটাগীছ- সরাচ্ছিল নদীর পারে। গরু ছাগল ঘোড়া 
ভেড়! চরছিল মাঠে। ঝড়ের জন্যে" সবাইকে তাড়িয়ে 
নিয়ে আসা হোল। পরিচালক খগবেদ দীক্ষিত এত 












লাগিয়ে ছবি নিতে হবে। সে মতলব ত্যাগ করলেন 
পরিচালক সাহেব। যা হোয়েছে যথেষ্ট হোয়েছে। এর 
পর স্টুডিওতে অতিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় তুলে 
তার সংগে ঝড়ের দৃশ্ত' জুড়লেই চলবে। গল্পটা একটু 
পালটাবে। তা হোক, তাতে আরও নদোরদার হবে 


ঘটনা সংস্থাপনে। অতএব গোটাও তন্নিতল্লা। ঝড় 
থামলেই রওনা হতে হবৈ। কি দরকার খামাথা একটা 
রাত এই তেপাস্তরের মাঠে কাটিয়ে ।- pe 
তষ্লি গোটানে৷ শুরু হোল। 

ঝড় থাম্ল। | : 
তোরে ধুলো উড়িয়ে ধারা এসেছিলেন, সন্ধ্যার পরে 
ভিজে মাটির ওপর দিয়ে তাঁর! ফিরে গেলেন। পেছনে 
ফেলে রেখে গেলেন, ভাঙা গাছ, ভাঙা ডালপালা, ভাঙা 
নীড়। কত নীড় হার! পাখী সে রাত্রে খামারের ভেতর 
ভাঙা বুকের যাতনায় আছার পাছার খেতে লাগল, 
সিনেমা যন্ত্রে সে ছবি কিন্তু ধরা পড়ল না। 

ঝড় থেমে গেল। 


ঝড় থামার পরে-যা অবশিষ্ট রইল, তার নাম অবসাদ: 
একটা রাঁতও মেয়ে দু'টি রইল না কাছে। রইল ন, 
কারণ থাকতে পেলনা। ওদের কিন্ত থাকবার বাসল 
ছিল। ওর! নাকি ছুটি পেলে বাচে। মুখে রঙ মাখার 
হাত থেকে ছুটি, অনর্থক হাসিহাসি মুখ করে বেছে 
থাকার হাত থেকে ছুটি! স্বাধীনতা ওদের আছে, শা 
খুশি করার স্বাধীনতা আছে! তবে একটি ব্যাপারে 
ওরা স্বাধীন নয়। সেটি হোল, ওদের সদ! সম্ভষ্ট হোয়ে 
থাকতে হবে। মনের মধ্যে যাই হোক না কেন, মুশ্রে 


হাসি কিন্ত বজায় রাখা চাই। সদ! সর্বদা দেখাতে হব 
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নিজেদের মূল্য বজায় রাখার জন্তে ওরা হাসে। আর 
হাসির মৃল্য' দিতে গিয়ে ওরা ওদের নিজেদের খোয়ায়। 
অতি অল্প সময় ওরা ছিল। তার মধ্যে ওদের মনের 
ভেতরটা দেখতে পেয়েছিল কন্তরী। ছু'জনে খুলেছিল 
ওদের মনের কপাট । বলেছিল-“বেশ আছ ভাই তুমি-। 


৯ আহা, আমরা যদি তোমার মত থাকতে পেতাম ।* 


আশ্চর্য হোয়ে কন্তরী জিজ্ঞেস করেছিল-_”্এখানে ! এই 
টুতর বাড়ীতে আমার মত পেত্ী হোয়ে ভূতের পুরী 
পাহার! দিতে চাও তোমরা । কেন, কি অভাব আছে 
তোমাদের জীবনে ?* 

ছ'জনের মধ্যে যেটি অল্পবয়সী, সে জবাব দিয়েছিল 
"ভূতের বাড়ী পাহারা দেওয়ার চেয়ে ভূত তাড়িয়ে বেড়ানো 
যে আরও শক্ত কাজ ভাই। তাও আবার মুখের হাসি 
বজার রেখে ভূত তাড়াতে হবেঞ গালাগালি দিযে ভূত 
ভাগাঁনোও চলবে না।” ৪ 
জবাবটা হেঁয়ালির মত মনে হোয়েছিলটকত্তরীর। মেয়েটির 
নামও হেয়ালি। নাম জিজ্ঞাসা করাতে:জবাব দিয়েছিল 
“কোন নাম? আটপৌরে£ন! পোষাকী 1” - 
কন্তরী থতমত খেয়ে £বলেছিল--“ষে],নামে]ুসবাই ডাকে 
তোমাকে, সেই নামটি বলনা |” 

মেয়েটি চোখ বড় বড় করে.বলেছিল-_”সেংষে মস্ত নাম । 
- সেনোম তুমিও শুনেছ নিশ্চয় । প্রহেলিকা পাল) প্রহেলিকা 
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পালের নাম শোননি এর আগে 1” - 

হা, শুনেছে । সবাই শুনেছে প্রহেপিকা পালের নাম। 
সকলেই দেখেছে তার ছবি। দর্শকদের চোখের জলে 
নাকের জলে এক করে ছেড়ে দেয় প্রহেলিক! পাল। 
প্রহেলিকার ছবি দেখতে যাওয়া মানে কেঁদে চোখ রাঙা 
করে ফিরে আসা। এই ত’ সেবার, "মানস মরালী' 
ছবিতে-_হাঁসপাতালে মরা ছেলে জন্মাবার . পরে এমন 
কাদাই কেঁদেছিল প্রহেলিকা যে, একটি লোকও পকেট 
থেকে রুমাল বার না করে পারেনি। সেই প্রহেলিকা 
এত হাঁসতে পারে! এত হাসতে পারে! 

জ্বকুচকে তাকিয়ে ছিল কন্তরী প্রহেলিকার দিকে। 


-তাকিয়ে ভাবছিল, সেই কান্না কি করে এই হাসির 


আড়ালে লুকিয়ে আছে! প্রহেলিকার জীবনে কোনটা 
সত্যি! হাসিটী না কান্নাট!! 

বুঝতে পেরেছিল প্রহেলিকা ওর মনের ভাঁষা। বুঝতে 
পেরে হেসে গড়িয়ে পড়েছিন--ওরই গায়ের ওপর | 
হাসির ঝাপটায় অস্থির হোয়ে উঠেছিল কন্তরী। প্রহেলিকা 
বলেছিল-_“কান্নাটাই আসল জিনিষ ভাই। দরকারের 
সময় খুব দামী কান্না কাদতে পারি বলেই আমি 
প্রহেলিক!। তাই সিনেমাওয়ালার৷ আমার দরজায় হত্যে 
দেখ। এই কায়া যেদিন শুকিয়ে যাবে, সেদিন আমাকেও 


শুকিয়ে মরতে হবে। নেংটি ইদুরটাও আমার পানে 


-ফিরে তাকাবে না!” 

কন্তরী জানত না কান্নার এত দাম। কী 
কায়৷ কম জমেনি। তবে কি সেও কামকে মূলধন 
75854 
কাটাতে পারবে। . 

| না, তাও বোধ হয় সম্ভব নয়। প্রহেলিকার 
চেয়ে বয়সে যে মেয়েটি বড়, সে বুঝিয়ে 
বলেছিল কন্তরীকে, কাম্মাকে মূলধন করে 
জীবন কাটানে! সম্ভব নয়। তবে যদি ভুলে 
যাওয়া যায় যে বেচে আছি, তা হোলে 
| সবই সম্ভব! বলেছিল সেই বড় মেয়েটি, 
{ভুলতে হবে। নিজে যে বেচে আছি একে- 
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বারে তুলে যেতে হবে। বেঁচে আছি, এই বোধটুকু 
বজ্জায় থাকলে এত হাসা যায় না, এত কাঁদা যায় না 
এত মাহ্থষের মন কেড়ে নেওয়া যায় না। কিন্তু বিশ্ব 
সংসারের সব কটি লোকের জন্তে বেচে থাকে অভিনেত্রী, 
নিজের জন্যে বাঁচে না। নিজের গলা টিপে মেরে না 
ফেলতে পাঁরলে অভিনেত্রী হওয়া সম্ভব নয় ।2 


নিজেকে নিজে মেরে ফেলতে হবে। 

সুজাত কি মরেছে! স্থৃজাতা কি হারিয়ে গেছে! 
স্থজাতা কি সত্যই কন্তরী হোয়ে গেছে! না, যায় নি। 
তা’ যদি হোত--তা' হোলে কন্তরী হাসতে পারত। 
হাসি মুখে বেঁচে থাকার মত বেঁচে থাকতে পারত 
কন্তরী। কোন অভাবটা হচ্ছে কস্তরীর ? ছুঃখটা কিসের? 
বাড়ী ঘর দরজা, খাওয়া পরা শোওয়া, হুকুম তামিল 
করার জন্যে এক গুটি মাহ, এততেও কেন হানি 


‘ন পারার টৌবাকো কোম্পানী অফ ইত লিমিটেড কর প্রচারিত! 









ফোটে না কন্তরীর মুখে? নু 


'নিশ্চিন্ততার নীড় ত্যাগ করে কোন ছুঃখে কন্তরী 


পালাতে চায়? 
হাজার রকমের হাজারখানা__“কেন' হাতুড়ির ঘা দিতে 
থাকে কন্তরীর বুকের মধ্যে। ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ 
ভেসে আসে ঘরের মধ্যে। গন্ধটা কেমন যেন কীাদ 
কাদ গন্ধ। এ গন্ধ নিঃশ্বাসের সংগে ঢোকে বুকে, মনটা 
ভযানক রকম নরম হোয়ে যায়। বড্ড বেশী মনে পড়ে 
একটা রাতের ম্বতি। বড্ড বেশী অসহায় মনে হর 
নিজেকে । এমন একটা ইচ্ছে জাগে ভেতরে, 
কথা টের পেলেই ব্ডদ বেশী লজ্জা করে। 
এড়ানো যায়, কুঁকড়ে ওঠে ছোট্ট 
হোতে থাকে। ধরা পড়ে যায় দু'খা 
হাতের মধ্যে, একখানা ফস চওড়া বুকের ওপর মিশে 
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হাত চি একটা বালিশ বুকের সংগে আকড়ে ধরে" 


অন্ধকারের কান্না কাদতে থাকে কন্তরী। বাইরে ভিজে 
আকাশ, ভিজে বাতাস, ভিজে মাটি সবই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে কন্তরীর কান্নার সংগে স্থর মিলিয়ে । 
তারপর অবসাদ । 

অবরুদ্ধ আকুতির নির্মম নিষ্পেষণে এতটুকু রস অবশিষ্ট 
থাকে না দেহে মনে কোথাও। অন্ধকারটা যেন নিবিড় 
কালো একখানা আন্তরণ, ভযানক ভারি পুরু একখান! 
লো রঙের গালিচা যেন। গালিচার তলায় পড়ে 
নেবার জন্যে হাকুপীকু করে মরতে হয়। 

গত কিছুতে ফুরতে চাষ না। নেইত্বাকড়া 
রানের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। 
হীপর চলে দিনের নিষ্ঠুর নিষ্পেণ। জগদ্দল প্রমাণ 
অবকাঁশের জাতায় ফেলে পিষতে থাকে দিন। বন্তরী 
আর তখন কন্তরী থাকে না, সাক্ষাৎ কাল সাপিনীর 
মত-_নিজের গাঁয়েই নিজে ছোবল মারতে চাঁয়। 








॥ পাঁচ ॥ 

পরিচালক খগবেদ দীক্ষিত দিনের বুকের ওপর দীড়িয়ে 
পা দিয়ে দলে দলে দিনের মুখ থেকে রক্ত বার করে 
ছাড়েন। তাঁর কাছে হতভাগা! দিনের একটি মাত্র মূল্যই 
আছে। কতটা রক্ত দ্রিনের মুখ থেকে বার করা যায়, 
তাৰ ওপর দিনের সার্থকতা নির্ভর করে । কোনও অজুহাতে 
কোনও দিনকেই তিনি ফাকি দিয়ে পালাতে দেন না। 
রাত কাবার হবার সংগে সংগে পৌছে গেলেন তিনি 
স্বস্থানে। পৌছেই টুটি টিপে ধরলেন দিনের। ছাপাঁও 
ছবি, এখনই দেখতে হবে, কি তুলে আনা হোল। 
দেখতে হবে, কতটুকু তাঁর কাঁজে লাগবে। 

সুতরাং দিনটি পালাবার পূর্বেই ছবি দেখতে বসলেন 
পরিচালক দীক্ষিত। সাঙ্গপাঙ্গও দেখতে বসল। সাদা 


NNT রস Pe কিন্ত 


পর্দার গানে ঝড় উঠল। 

চমৎকার, একদম যার নাম পিলে চমকাঁনো গোছের 
চমৎকার। আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্যে ঝড় 
ছুটছে, বিদ্যুত চমকাচ্ছে, গাছপালার ঘাঁড় মটকাচ্ছে। 
ভার মধ্যে ছুটছে মাহ্ষ, ছুটছে গরু ঘোড়া ছাগল হ'তি |: 
বড় বড় কলেব লাঙ্গল, মস্ত বড় শুঁড়ওয়াল! মাটি বাটার 
কল, প্রকাণ্ড চেহারার খাল কাটার যন্ত্র সব হুড়মুড় 
করে এগিয়ে চলেছে । খামারের ছবি যাঁর নাম, খামারের 
আকাশ বাতাস মাটি মান্থষ, বিলকুল ধরা পড়ে গেছে. 
ক্যামেরায়। যাস্ত্রিক চাষ আবাদ যে কি ধরণের মচ্ছব 
কাণ্ড তা’ গবচন্ত্র গবার মগজেও স] করে সেদিয়ে যাঁকে ! 
পরিচালক দীক্ষিত কাধ চাঁপড়ে দিলেন ক্যামেরম্যান 
চৌধুরীর। তারপর বললেন অন্য সহকর্মীদের নিয়ে পরামর্শ 
করতে। এবার কি করতে হবে, এ ঝড়ের দৃশ্যটাকে 
কতগুলো টুকরো ক'রে কোথায় কোথায় জুড়তে হবে। 
চিত্রনাট্য কোথায় কি তাবে পালটাতে হবে। নায়ক 
নায়িকাকে দিয়ে কি করাতে হবে, কি বলাতে হুবে। 
চলতে লাগল মগজ মোচড়ানো | দলন্ুদ্ধ সকলে বেছ'স 
হোয়ে-_সাস্পেন্স বজায় রাখবার জন্যে সিচিউয়েশনের 
সংগে সীকোয়েন্স মেলাতে লাগলেন। 


সীকোয়েন্স বাকা পথ ধরল। 

পরিচালক দীক্ষিতের দেড় ডজন সহকর্মীদের মধ্যে একজন 
নিঃশন্ধে ঘর ছেড়ে- বেড়িয়ে গেল। ঝড়ের ছবি দেখতে 
দেখতে সে বেচারা বুকের ভেতর ঝড় উঠে পড়েছে। 
দেওয়া যাঁর না। স্পষ্ট সে দেখেছে-_একবার নয়, বারবার 
দেখেছে সেই ঝড়ের মধ্যে একজনকে । কস্তাপেড়ে 
শাড়ী পরা, এলো চুল উড়ছে, ঝড়ের ঝাপটায় ছোট্ট 
দেহখানিকেই বুঝি বা উড়িয়ে নিয়ে যায়। দাঁড়িয়ে 
আছে ছোট্ট একটা মাটির টিলার ওপর চতুর্দিক দিয়ে 
মানুষ যন্ত্র পশু ছুটছে। সে কিন্তু ঠিক দীড়িয়ে আছে। 
ঝড় তাকে টলাতে পারছে না। চোয়ালের হাড়, অল্প 
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bea ata at 


একটু উচু হোয়ে উঠেছে। আঁচল কোমরের সংগে 


জড়িয়ে ডন হাতে টেনে ধরে আছে। বা হাতখান! 
মাথার ওপর, চুলগুলো পাছে মুখের ওপর এসে পড়ে, 
তাই চেপে ধরে আছে বী হাতে। ডাইনে বীয়ে 
সামনে পেছনে দুলছে দেহখানি, শাড়ী লেপটে গেছে 
শরীরের সংগে । শরীরের সবকটি রেখা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে 
শাড়ীর ওপর। তবু সে নড়ছে না, পালাবার চেষ্টাও 
করছে না। ঠিক এক জায়গায় এক ভাবে দ্বাড়িরে 
ঝড়ের ঝাপটা খাচ্ছে। 

কে ও! - 

ও কে, ভাবতে ভাবতে পরিচালকের সহকারী পৌছলেন 
সবচেয়ে কাছের ডাকঘরে। একটি জরুরী তার পাঠালেন 
কানপুরে, -তারপর চললেন শ্রীমতী প্রহেলিকা পালের 
সংগে সাক্ষাৎ করতে। প্রহেলিক! গিয়েছিল সেই খামারে, 
নিশ্চয়ই সে লক্ষ করেছে তাকে। আলাপ পরিচয়ও 
নিশ্চয়ই হোয়েছে। অস্ততঃ হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট । সেই 
মুলুকে, যেখানে বাঙালী নিতান্ত দুর্লভ, সেখানে অনন 
একটি বাঙালী মেয়ে এল কোথা থেকে, এ সম্বন্ধে কৌতুহল 
হওয়া নেহাতই স্বাভাবিক ব্যাপার। আর মেয়েরা মেষে- 
দের সম্বন্ধে খুব বেশী খুঁটিয়ে জানতে চায়। স্থৃতরাং 
প্রহেলিকা হয়ত অনেক কথা বলতে পারবে তার সম্বন্ধে 
না পারলেও ক্ষতি নেই, প্রহেলিকার বাড়ী গিয়ে খানিকটা 
সময় কাটাবার ত’ স্থযোগ মিলল। এ স্থযোগ ছাড়া যায় ন!। 
প্রহেলিকার দরজায় হানা দিলেন। 

প্রহেলিকা বাড়ীতেই ছিল। একজন সহকারীর জন্যে 
যতটুকু বরাদ্দ, ঠিক ততটুকু হাসি মুখে মেখে, ঠিক 
ততটুকু সময় নষ্ট করার জন্ে প্রস্তুত হোয়ে দেখা দিল। 
“এই যে, আন্ন স্থশাস্ত বাবু। তারপর খপর কি বলুন ৷” 
স্শীস্তবাবু সাবধান হোঁলেন প্রথম দিকেই। ছু'হৃত 
জোর করে বললেন--“দেখুন, আমি জানি, আপনি ছু’- 
মিনিটের বেশী আমার সংগে কথা বলবেন না। ফিল্ম 
লাইনে আছি, তেমন একজন কে্ট-বিষ্ট হোয়ে উঠিনি 
এখনও, আপনার সংগে দেখা. করতে চাওয়াই আমার 





কিন্ত কি কৰব, ভয়ানক 
বিপদে পড়ে গেছি। তাই_* 

প্রহেলিকা হাসল। কেমন ষেন অনেকটা অপেশাঁদাবী 
করুণ সুর ছিল স্থশাস্ত বাবুর কথা৷ বলার ঢঙে, তাই 
প্রহেলিকা একটু ঢিলে করলে নিজের চালচলন! বললে_ 
“ভাল কাজ করেননি। বিপদ্দে পড়েও আমা মৃত 
লোকের কাছে আস! উচিৎ হয়নি ।” 

সুশান্ত বাবুর অবস্থা আরও করুণ হোয়ে উঠল। মরিয়া 
হোয়ে বলে উঠলেন--"আপনার চেষে আমি বোৎ হয় 
বয়সে ছোঁটই হব। আপনি অন্ততঃ আজকে অয্াকে 
আপনি বাবু, এসব বলবেন না। আমার এক বন্ধু 
ভয়ানক মুস্িলে পড়েছে। তাই এসেছি আপনার কাছে।” ' 
“বন্ধুর বিপদ 1” আশ্চর্য হোয়ে গেল প্রহেলিকা। "বন্ধুর 
বিপদের জন্যে এমন ধারা ব্যাকুল হোয়েছ তুমি. এ 
সবও আজকাল আছে নাকি! বন্ধুর বিপদে কেউ এতথানি 
বেসামাল হয়! আচ্ছা তাই, বোস 'তুমি। এস, বসে 
পড়া যাক। বসে বসে শুনি, তোমার বন্ধুটি আবাৰ কি 
জাতের বিপদে পড়লেন ।* 

সুশান্ত বাবু, বাবু বাদ দিযে শুধু স্থশান্ত বসে পড়ল 
একখানা চেম়্ারে। সামনে বসল প্রহেলিকা! ভারপর 
অতি অল্প কথার সুশান্ত জানাল তার বন্ধুর বিপদের 
কথা। বন্ধুটি একজন ইলেকটি,ক ইঞ্জিনিয়ার । কানপুরে 
কোন মিলে চাকরি করে। কিছুদিন আগে বিয়ে করতে 
এসেছিল কলকাতায় । বিয়ে করে বউ নিয়ে কিরছিল। 
বউটি গাড়ী থেকে উধাও হোয়ে গেছে। সেই ল্উকে, 
নিশ্চয়ই সেই বউকেই দেখেছে স্থশাস্ত ঝড়ের ছবিতে, যে 
ঝড়ের ছবি-_আউটডোর থেকে তুলে এনেছেন পরিচালক 
দ্বীক্ষিত। তাই ছুটে এসেছে সুশাস্ত প্রহেলিকার কাছে। 
প্রহেলিকা অপলক নয়নে তাকিয়ে ছিল স্থশান্তর মুখের ওপর । 
কপাল কুঁচকে কতকটা বেশ অন্যমনস্ক হোষে ভিজ্ঞাসা 
করলে--“বড়ের ছবিতে সেই বউ উঠে গেছে! কি 
করছিল সে ঝড়ের ছবিতে [* 
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বেশ' চওড়া 
নিয়ে যাবার দাখিল করেছিল.তাকে। . প্রাণপণে দীড়িয়েছিল 
টিলার মাথায়, আর ঝাপটা খাচ্ছিল। যেন পণ করে 
ঈাড়িয়েছিল কিছুতেই এক ইঞ্চি নড়বে না।” 

প্রহেলিকা আরও একটু ঝুঁকে পড়ল সামনে। প্রায় 
২. ফিসফিস করে বলল--“কিন্ত সেই মেয়েটাই যে তোমার 
বর বউ, তার ঠিক. কি। 'ভুলও ত' হোতে পারে 
তোমার। নতুন বউ সে, বিশ্বের দিনই যা তুমি দেখেছ 
তক ও . i 
যথেষ্টজোর দিয়ে হুশাস্ত বলল, ভুল তাঁর হোতেই পারে 
‘না! মেতে দেখার সময় স্থশান্ত গিয়েছিল। বিয়ের 
আগে চীর পীচবারতাকে যেতে হয়েছিল মেয়ের বাড়ীতে । 
বন্ধু থাকে কানপুরে তাঁর . মা কাকা সবই' কানপুরে 


-» থাকেন। কলকাতায় থাকে স্থশাস্ত, স্থশান্তকেই এক 
মেয়েটির , 


রকম .ঘটক হোঁতে হয়েছিল এই বিয়েতে। 


মুখখানিতে অন্ভুত একটা বিশেষত্ব আছে। মুখখানা 
দেখতে মন্দ না হোঁলেও চোয়াজের হাঁড় অল্প একটু 
উচু।- দেখলেই মনে হয় ভয়ানক জেদী মেয়ে। আর 












নাকের ঠিক ওপরে ভুরু ছু'টোর মাঝখানে বেশ কৌচি . 
পড়ে। ছবিতেও এ বিশেষত্ব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। স্থশাস্তর 
ভুল হয়নি, অত কাঁচা নজর তার নয় |". 

সোজা হোয়ে পিঠ টান করে বদল প্রহেলিকা। অল্প 
একটু সময় বুজে রইল চোখ ছুটি। তাঁরপর চোখ মেলে 
বললে- ঠিক, ঠিকই মিশে যাচ্ছে বটে। কিন্তু” 
তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে। অল্প একটু সময় পরে 
গ্রহেলিকা বলল--“সেই বউটির বাঁপ-মা. কলকাতাতেই 
আছে ত’? তাদের নাম ঠিকানাটা দিতে পার আমায়?” 
নিশ্চয়ই দিতে পারে 'স্থশাস্ত। তৎক্ষণাৎ সে নীহাররপ্রন 
বাবুর বাড়ীর ঠিকনা লিখে দিল। 

প্রহেলিকা ব্লল-“তা’ হলে কাল একবার এস তাই 
বিকেলের দিকে। আমার যেন মনে হচ্ছে, সেই মেয়েই 
হবে। এস তুমি কাল, এলে তার সম্বন্ধে অনেক কথা বলব ।” 
অগত্যা উঠতে হোল হুশাস্তকে। বিদায় নেবার আগে 
বলে গেল-_পুক্রযোত্তমকেও টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। 
ওটা পেলেই বোধ হয় সে এসে পড়বে। আপনাকে 
একটু সাহায্য করতে হবে-কিন্ত। বউটা, উধাও হওয়ার 
ফলে যে অবস্থ। হোয়েছে পুরুষোভমের, যদি দেখেন 
বেচারার জীবনটাই গোল্লায় যেতে বসেছে।” | 
এতক্ষণ পরে খিলখিল করে হেসে উঠল 
প্রহ্লিকা» সিনেমার খুব নাম করা 
অভিনেত্রীর নাম করা হাসি হেসে 
উঠল। তারপর . চোখ, বাঁকা করে বাকা 
, সুরে বলল--ওরে বাব্বা! এক 
রাত্তিরের বউয়ের জন্তই এত! আগে 
থাকতে প্রেম ফ্রেম ছিল বোধ হয়!” 
গম্ভীর গলায় সুশান্ত বলল--“আজ্ঞে না, 
বিয়ের আগে ওদের মধ্যে দেখা শোনাই 
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মুখ দেখাতে পারছে না কোথাও । নিজের ভাগ্যটাকেই 
এজন্যে দায়ী করে গুম হোয়ে আছে। চকরি বাবরি 
ছেড়ে য়ে হয়ত নিজেও পালাবে একদিন !* 
প্রহেলিকা গম্ভীর হোষে গেল৷ বলল- প্পুকযোত্তম কি না। 
অতটা উত্তম পুৰুষ তাল নয। আচ্ছা ভাই, কাল 
এস একবার |”, 


সেই য়াত্রিটা প্রহেনিকার জীবনে বড়ই প্রহেলিকাময় 
হোয়ে কটিল। ভয়ানক যেন একা একা মনে হোঁতে 
লাগল 'নিজেকে। অনেক দূরে সেই খামার বাড়ীতে 
সেই মেষেটি--যেমন একা বেঁচে রয়েছে, কতকটা বেন 
ঠিক তেমনি ভাবেই বেচে আছে প্রহেলিকা। অভিজাত 
পাড়ার মধ্যে মন্ত বড় বাড়ী তার, গণ্ডা গণ্ডা চাকর 
চাকরাণীতে গিসগিস করছে বাড়ী। ভয়ানক নামজাদা! 
মানুষরা প্রায়ই আসেন তার বাঁড়ীতে। আলাপ আলোচনা 
গান বাজনা খাওয়া! দাওয়ার পর বিদ্রায হন। উঁচু জাতের 
সমাজের উচু ধরণের আর্দব কায়দা মাফিক সকলেই 
তার বন্ধু সকলেই তার গুণের সমজদার, সকলেই তাকে 
শিল্পীর প্রাপ্য সন্মান অকপটে ঢেলে দেন বিশেষ 
রকমের কায়দায় প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন সকলে বে, 
গ্রহেলিক নামের অতিনেত্রীটিকে কেউ ছোট করে দেখেন 
না, নিজেদের সমাজেয় একজন বলেই জ্ঞান করেন। 
এ সমস্তই অতি সত্যি কথা। সুতরাং প্রহেলিকা অনেক 
- দিকে কোনও কারণ তার থাকতেই পারেনা! তবুনে 
একা, অতি মর্মান্তিক ভাবে একা। সেই খামার বাড়ীর 
একাস্ত একাকিনী মেয়েটির মত একা। গা ছমছম 
করতে লাগল প্রহেলিকার। বিছানায় শুয়ে থাকা অসম্ভব 
হোয়ে উঠল। আলো জালালো সে বেড, স্থুইচ টিপে, 
বিছানা থেকে নেমে মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিনে 
এল। কিছুতেই কিচু, হোল না। ভূতে পেয়ে বদল 
যেন তাকে, নিংসংগ ভূত। ০০০ 
পায়চারী করে বেড়াতে লাগল! . 





পারল না| কি তষানক উচু আর কি প্রকাণ্ড বড় 
ঘরখানা! ওপর দিকে মুখ তুলে তাকালে মাথা ঘুরে 
যায়। অত বড় ঘর, ঘরের একধারে এক খাট, গোটা 
কতক পেন্নায় পেল্লায় আলমারি আর একখান! দুর্য 
গোছের টেবিল, সব মিসমিসে কালো রংএর। মন্ত একটা! 
কেরোসীনের আলো! বসান আছে টেবিলের মাঝখানে । 
তাতে বোধ হ্য দেই ঘরের শত ভাগের এক তাগও 
আলো হয় না। দিনের বেলাঁতেই ঘরখাঁন! কেমন ভারী 
ভারী ঠেকেছিল। সেই মেয়েটিকে সেই ঘরে ভয়ানক 
রকম ছোট আর বেমানান বলে মনে হচ্ছিল । কি নিদারুণ 
অসহাঁষ হতভাগী। বলেছিল_-“আমার মৃত পেত্রী হোয়ে 
এই ভূতের বাড়ী পাহরা দিতে চাও তোম্রা! কেন, 
কিসের অভাব তোমাদের ?” 


না, অভাব কিচুরই নেই। প্রহেলিকা আবার নিভিষে 


দিলে আলো। 


নিভিয়ে দিয়ে আলোর অভাবটা অন্ুভব করতে চাইল 
বোধ হয়। না, সে উপায়ও নেই তার বাড়ীতে । সহরেব 
বুকে অভিজাত পাড়ায় নীরদ্ধু অন্ধকারের স্থান নেই। 
ঘরের আলো; নিভালেও বাইরের আলো যথেষ্ট এসে ঘরে 
ঢোকে । আলো জ্বললে সেই মেয়েটির জীবনের অন্ধকাব 
হয়ত ঘুচতে পারে, আলো নিভলেও প্রহেলিকার জীবনে 
আঁধারের আঁস্বাদ কিছুতে ম্লিবে না। 

তবু তবু সে একা। আলোর রাজ্যে আলেরার মত একা 
সে। সেই একাকীত্বর গ্রাস থেকে মুক্তি নেই। 

দুর্দান্ত অভিনেত্রী প্রহেলিকা পাল পাক খেতে লাগল 
নিজের শোবার ঘরের মধ্যে, আর আলোর হাত থেকে 
নিস্তার পাবার অন্তে মনে মনে মাথা খুঁড়ে মরতে লাগল। 
এই আলো! অল্প মূল্যে আম্দানী হয়নি প্রহেলিকার জীবনে । 
জীবনে যখন প্রহেলিকা বলতে কিছুই ছিল না, তখন 
আধার ছিল। আধার ছিল বলে আলো! জালাবার 
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সোনার অনার আর আলো বি যোগ 
।েজীবনটা প্রহেলিকাময় হোয়ে গেল। 

RUNG he 0 SIMONE 
খুঁজে পাওয়া যেত। এখন এই আলোয় আলো জীবনে 
নিজেকে চেনাও যায় না, খুঁজে পাওয়াও সম্ভব না। 
একদম ভূতের মৃত অবস্থা, আকার বলতে কিছুই নেই। 
কিছুতেই কোথাও এতটুকু ছায়া পড়ে না। ভ্ডাইনে বায়ে 
সামনে পেছনে উপরে নীচে অসংখ্য চোখ ধাঁধানো আলোর 
চোখ রাঙানো জালা। . ছাঁয়াবিহীন জীবনে জুড়বার 
উপায় কোথায়? LA 

চোখ বুজে পাক খেতে “লাগল প্রহেলিকা আর মনে মনে 
বোঝাতে লাগল সেই খামার বাড়ীর মেয়েটিকে । কি 
যেন বেশ নামটি তাঁর ! বেশ কড়া গন্ধ নামটিতে ৷ কন্তরী-_ 
বেশ নামটি । ভয়ানক বড় লোক বাপের ভয়ানক দামী 
মেয়ে কন্তরী। স্থশাস্ত বসে গেল নুজাতা। এটিও বেশ 
* নাম ৷)-বাপ ছাপোষা মাঙ্গয, কলেজে পড়ায়। মেয়ের নাম, 
কন্তরী রাখতে. -সাহস পাবে কি করে। স্থজ্জাতা কিন্ত 
কস্তরী হোয়ে যাবে। বেশি দিন কন্তরী মেখে বেঁচে থাকলে 
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আলো এল অনেক সাধ্য) তার আগেই কিছু একট! করতে হবে প্রহেলিকাকে। 
সাধনায়, : আধার ঘুচল; করতেই হবে। কেন করতে হবে? কেন সে এই বাজে 


ব্যাপারে মাথা ঘাঁমাতে যাবে? কেন সে জড়াতে যাচ্ছে 
নিজেকে কন্তরীর জীবনের সংগে ? কেন? . 

সব কেনর কি আর জবাব দেওয়া যায় ! 

অস্মব। মা 
মাধুরী বলে একটা ছোট মেয়ে ছিল এক সময় । ভাল 
করে হাসত জানত না, ভাল করে কাদতে জানত না, 
তাল করে কিছু ভাবতেও জানত না। সেই মেয়েটা 


কোথায় এখন? কেউ কি তার খোজ দিতে পারবে? : 


না-কেউ জবাব দিতে পারবে, কেন মেয়েটা হারিয়ে গেল? 
অসম্ভব। 

একমাত্র জবাব__মাধুরী মরে গেল। ছু ছু-বার মল মাধুরী । 
প্রহেনিকা জানে, মাধুরী কি ভাবে মল। মাধুরীর মৃত্যু 
যন্ত্রণাটা এখনও ' সে নিজের শরীরের মধ্যে বেশ অহ্ছতব 
করতে পারে। কতকাল আগে: প্রথমবার মরে মাধুরী ! 
হিসাব করতে থাকে প্রহেলিকা» চোখ, বুজে দু'হাতের 
আঙ্গুলের সব কটা দাগ গুণতে থাকে। ডান হাতের 
চারটে আঙুলের ষোলটা! দাগ গোঁণা হোলে বী হাতের 
আঙ্গুল শুরু হয়-_সতেরো, আঠারো, উনিশ, কুড়ি, একুশ, 
বাইশ, তেইশ, চব্বিশ, পঁচিশ, ছাব্বিশ, 
সাতাশ, আঠাঁশ। থাঁমতে হয় আঠাশ 
পর্যন্ত পৌছেই। ব্যস আঠাশই 
হোল। ঠিক আঠাশ বছর আগে প্রথম" 
বার মরে মাধুরী, দ্বিতীয়বার মরলে তার 
চার বছর পরে। দু’ ছু-বার সেই মৃত্যু 
যন্্রণ ভোগ_-উ:- দু'হাতে নিজের 
তলপেটটা টিপে খরে অনেকটা নুয়ে 
পড়ে প্রহেলিকা | ভয়ানক লাল হোয়ে 
ওঠে মুখখানা । সেই ভাবে সামনে। 
হুয়ে একটু একটু করে এগিয়ে যায় 
আয়নার সাঁমনে। এক হাতি পেটের 
ওপর থেকে সরিয়ে টেবিল ল্যাম্পট! 


পা 


তারপর কষি খুলে তলপেটের কাপড়টা পা 
ফাঁস আলগা করে সায়াটাও নামায খানিক। নামিয়ে 
হাতের আঙ্গুল দিয়ে তলপেটের মাঝখানে কি যেন অঙ্গভব 
কবার চেষ্টা করে। আয়নায় তলপেটের প্রতিবিশ্ব পড়ে। 
সংগে সংগে শিউরে উঠে, একটা আদ্ধুল নাড়ির ঠিক তলার 
ছুইষে আস্তে আন্তে সোজা নিচেরু দিকে নিয়ে যায় 
দাগটা স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে এখনও, দ্বাগটা কিছুতে মেলায় নি! 
সেলাই হয়েছিল কিনা | ছু’ দু-বার সেলাই হযেছিল। 
সেলাইয়ের জায়গাটা বেশ যেন শক্ত হোয়ে আছে। 

প্রহেলিকা পাল নিঝুম রাত্রে তার শোবার ঘরে দীড়িযে 
হঠাৎ যেন হারিয়ে যায় একবার আঠাশ বছর আগে 
আর একবার চব্বিশ বছর আগে ছু’ ছু-বাঁর যে মৃত্যু যন্ত্রণা 
ভোগ করেছিল মাধুবী,_সেই যস্ত্রণায প্রহেলিকাঁব দেহের 
সব কট! নাড়ী মোচড়াতে থাকে । যেন শরীরের মধ্যে 


বসে কে বা কারা তার নাড়ীগুলো ধরে টেনে টেনে ছিড়তে ' 


থাকে। চির-যৌবনা অভিনেত্রী প্রহেলিকা, কখনও যে 
কুড়ি বাইশ বছরের বেশী বয়েসের নায়িকার অংশে অভিনয় 
করে না। সে হঠাৎ চুয়াল্লিশ বছরের প্রৌঢা হোয়ে পড়ে। 
চোখে মুখে কপালে গালে কেমন যেন একটা কালে! 
ছোপ ফুটে ওঠে। হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় আযনার 
ভেতর, দেখে চুর়াল্লিশ বছরের মাধুরীকে। তাড়াভাঁড়ি 
সায়ার দড়িতে ফাঁস দিয়ে কোমরের কি গুজে অরও 
নিবিষ্ট চিত্তে দেখতে থাকে নিজের মুখখানা । ছু'হাঁতের 
চেটো নিয়ে, ছু'গাল ধরে অনেক রকমে, ঘুরিষে ফিরিয়ে 
দেখে মুখটা । না-_বিশেষ কোনও গোলমাল হয়নি এখলও | 
রাত্রে এতটুকু রঙ পড়েনি মুখের ওপর! তবু দেখাচ্ছে ঠিক 
বিশ বাইশ বছরের কাচা মুখ। বিয়াল্িশ চুয়াল্পিশ বছরের 
পোড়-খাওয়া মুখের ছায়। পড়েনি ত' আয়নায় ! না নিশ্চয়ই 
পড়েনি! i - 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হল প্রহেলিকা পাল। আয়নার সমনে 
থেকে .লরে গিয়ে আবার দাড়াল খাটের পাশে। আর 
এক জাতের আর একট! যন্ত্রণা শুরু হোষে গেছে ইতি- 
মধ্যে। এবার আর পেটের নাড়ীতে মৌচড় পডে না, 
মৌচড় পড়ে বুকের মধ্যে। কিসের জন্যে সেই মোচভ, 
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যায়। শুধু একটি মা ভাবনায় আচ্ছ্ হোরে যায মন। 
স্তব্ধ ভাবে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরে অন্ধকার 
আকাশের পানে। অনেক, দূবে গোটা চার পাঁচ তাবা 
মিটমিট করে জলছে। তারাগুলোর দিকে তকিয়ে 
ভাবতে থাকে_-কোথা গেল তারা দু'জন! মবে গেছে! 
মরে গিয়েছিল বলেই মায়ের পেট কেটে তাদের বার করতে 
হোষেছিল। 

কেন মল! মায়ের পেট কেটে তাদের বার করতে হোল, 
তবু তাদের বীচানো গেল না কেন? একটাঁকেও বূচানো 
গেল না । একটাও ষদিও আজ বেঁচে থাকত! 
কাগজওযালারা যাকে স্ধমামধী নাম দিয়েছে, বে ' সুষমা 
দীর্ঘ বিশ বছরেরও ওপর লক্ষ কোটি চোখের তারার 
আগুন ধরিয়ে আসছে, বোবা কামনার বোবা বুভুক্ষ সেই 
কুষম! হঠাৎ একেবারে ভিন্ন রূপ ধারণ করলে। প্রহেলিকার 
মধ্যে কোথাও এতটুকু প্রহেলিকা রইল না। প্রহেলিকাৰ 
হাসি রইল না, প্রহেলিকার কান্নাও রইল না। প্রহেলিকার 
মান অভিমান প্রেম বিরহ কিছুই রইল না। রইল বা তার 


7 স্থযমা নয়__মাঁধুরী। স্বমার রূপ থাকা চাই, শ্রী থাকা 


চাই! মাধুরীতে ওসবের প্রয়োজনই নেই। মাধুরী হে চোখে 
রেখার জিনিষ নয়। রাগ, দ্েষ, দুঃখ যাঁর স্পর্শ পায ন! 
তার নাম মাঁধুরী। ও বস্তু জন্মায় ভেতরে, ফুটে ওঠে 
ওপরে । আজ কুৎ্সিৎ যাকে দেখতে, দেখলে চোখ কড়কড় 
করে, এমন মান্ষের মধ্যেও যখন মাধুরী জন্মার,_তখন 
তাঁর দিকে তাকালে চোখ জুড়িযে যায়। ওই বস্তু সহ 
সময় সব মানুষের মধ্যে বজায় থাকতে পারে ন! । মান্ঘৰ যখন 
নিজেকে ভূলে যায়, ভুলে গিয়ে অপার্থিব একটা চেতনার 
মধ্যে তলিয়ে যায়, তখন তার চতুদিকে গড়ে ওঠে মাধুরী 
মণ্ডল। সেটা একটা আলোর মত ব্যাপার। নিজের 
জগতে ফিরে এলেই আবার উবে যাষ। 

খাটের পাশে' দীড়িয়ে রইল মাধুরী। মাঁঝখানবার প্রান 
তিরিশটা বছর বেমালুম গায়েব হোয়ে গেল। কিসেব স্বপ্নে 





২ 








8 :যে বিভোর হোয়ে রইল? ' সামনে দিয়ে। অভিজাত ঘরের “ছেলের! ক্লাব থেকে 
চটি কে -ব __ ফিরছেন বোধ হয়। ক্লাবের জল পেটে পড়ার দরুণ ছুটস্ত 
ট্যাক্সীর ওপর সমস্বরে গান ' জুড়েছেন। অর্ধেক রাতের 
পর এ অবস্থায় বাড়ী ফেরেন বলেই গুরা অভিলাত। 4. 
এল খোকার কাঙ্না! কোনও প্রতিবেশীর ঘরে অর্ধেক . রাস্তার পুলিশও গুদের দেখে সসম্মমে কপালে হাত 
রাত্রে জেগে উঠেছে খোকা, মায়ের বুকে মুখ দেবে বলে. ঠেকায়। ছুটে গ্রে মাধুরীর . মাধূর্ব। এক মুহূর্তের 
কাদছে। দু'হাতে চেপে ধরলে মাধুরী নিজের বুকটা, মধ্যে খাট ছেড়ে নেমে দাড়াল প্রহেলিকা। স্বপ্ন দেখা 
তারপর বিছানাব ওপর উপুড় হোয়ে পড়ল! বিশ্ববত্বাড প্রহেলিকার পোষায় না। স্বপ্ন দেখাকে প্রশ্রয় দিলে জীবন 
জোড়া গ্রহেলিকা ভক্তরা তখন হয়ত নিজেদের শয্যায় থেকে বাইশ চব্বিশটা বছর মুছে ফেলে বেঁচে থাকা সম্ভব , 
শুয়ে সুষমাময়ীর স্বপ্নে বিভোর হোয়ে রইল। স্বপ্নেও হোত' নাঁ। যে মাধুরী সেই মাধুরীই-থাকতে হোত 
কেউ কল্পনা করতে পারল না, হঠাৎ প্রহেণিকা মরে চিরকাল। না, তাও সম্ভব হোত না। মাধুরী বুড়ো 
গেল। মরা প্রহেলিকার ভেতর জন্ম নিল একটি নিষ্পাপ হোত, মাধুরীর বয়েস আঁ চুয়াল্লিশ বছর পেরবার উপক্রম 
মেয়ে, যার দিকে তাকালে চিত্তের মধ্যে কোনও বিক্ষোভই করত।, তখন হয়ত সেই মাধুরীও এই অভিজাত পাড়ায় , 
আলোড়ন তোলে না। মি স্থান পেত! তবে সেটা অন্ত রূপে । সকালে বিকালে 
কতক্ষণ এইভাবে কাটত, কে বলতে পারে। হঠাৎ হুড়' এই পাড়ার কারও বাড়ীতে--কলতলায় বসে বান মাজতে - 
মুড়িয়ে উঠে বদল মাধুরী। ঝড়ের বেগে একটা হলা ছুটে হোত। এ যে অভিজাত ছেলেরা ট্াক্মী- চেপে অর্ধেক 
আসছে। ' হল্লাট| ঝড়ের বেগেই ছুটে বেরিয়ে গেল্‌ বাড়ীর রাতে সাগৌরবে ঘরে ফিরছে, ওরা তখন মাধুরীর মাধুবীতব 
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মোরা ভে হোয়ে যত বা ₹ কিন্তু এই মুহে 
অর্ধেক রাতে এঁ মত্ত অবস্থাতেও যদি ওরা শোনে 
প্রহেলিকা দেবী ওদের স্মরণ করেছেন, তাঁহ'লে এখুনই 
ওদের নেশা ছুটে যাবে। হস্তদস্ত হোয়ে ছুটে আসবে 
ওরা এই বাড়ীতে, কারণ এটা মাধুরীর বাড়ী নয়া 
অনন্তকাল যার বয়ে বাইশ থেকে এক চুলও নড়ে না 
তার বাড়ী। প্রহেলিকার. বাড়ী। প্রহেলিকা দেবী যে 
ওদেরই সমাজের মান্গষ। একদম ওদের সগোত্রও বলা চলে। 
সবই প্রহেলিকা, সবটুহুই হেয়ানি। সে দিনের কথাটা 
মনে পড়ে গেল, যে দিন সেই মাধুরী-হেয়াল শুনে 
হ্য়ালির লোভে পড়ে পথে নেমেছিল। তৎক্ষণাৎ তাকে 
কিনে নিয়েছিল খরিক্ষারে। কিনে নিয়ে সেই মাধুরীকে 
কেটে কুটে রান্না করে এমন পদার্থে পরিণত করলে, 
যার মধ্যে টক ঝাল মিটি রইল যথেষ্ট পরিমাণে। রইল 
না শুধু মাধুরীর মাধুরীত্ব। এইটুকু ঘুচিয়ে এমন এক 
ব্যয়নে ঈাড়িয়ে গেল মাধুরী, যার নাম করলেই সকলের 
জিভে লালা ঝরে। লালায় ভেজা জবজবে জীবন নিষে 
যে বেঁচে রয়েছে, সে মাধুরী নয়। কোন মতেই মাধুরী 
“{ নয় সে।, সে প্রহ্েলিকা যার আদি নেই, অন্ত নেই, আছে 
শুধু চোখ ঝলসানো! বর্তমানটা । বর্তমান 
বর্তমানই থাকবে প্রহেনিকার। কোনও 
দিন কোনও কালে অতীত হবে না । 
{ ঘুরে দাড়াল প্রহেলিকা পাল। হঠাৎ 
বা পা খান! তুলে লাথি মারল মেঝের 
ওপর । তারপর একটার পর একটা 
সব কটা আলো জাললো! ঘরের । একটা 
লুকনো. ঘড়ি খুব মিঠে সরে জানিয়ে 
দিল রাত আর নেই। 
আবার আয়নার সামনে এসে দীড়াল 
প্রহেলিকা। জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল 
খানিক আয়নার দিকে । তারপর ভান 
' হুকুম করলে_“না কিছুতেই এবার 
ছেড়ে দেবে না তুমি। জানলে 
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প্রহেশিকা সদরী, বিদু 
তেই একটা স্থজাতাকে 





আর একটা হেয়ালি ঘটতে চলেছে, বাধা দিতে হবে 
এটাকে । ভোঁতা করে দিতে হবে এই হেঁয়ালির মুখ। 
তা’ যদি পার, তা’ হলেও মাধুরীর প্রহেলিকা বনবার 
কিছুটা প্রতিশোধ নিতে পারবে। 


উপায় ঠাওরাতে বদল ঠাণ্ডা হোয়ে প্রহেলিকা ৷ ঠাওরাতে 
গিয়ে দেখল, অন্ধকারে ঢিল ছোড়াটা কোনও . কাজের 
হবে না৷ সর্বাগ্রে ভাল করে জানা উচিত, স্থজাতা মেয়েটির 
স্বভাব চরিত্র কেমন ছিল। বিষের আগে কেমন ছিল দে, 
বাপ মা আত্মীযস্বজনরা তাকে কেমন নজরে দেখত, এই 
বিয়েতে তার অমত ছিল কিনা, এ সমস্ত জানা প্রয়োজন। 
স্জাতাকে ভাল করে বুঝতে হোলে যাওয়া দরকার সুজাতার 
বাপের বাড়ীতে । এই জন্তেই ঠিকানা নিয়েছিল সে। 
ঠিকানা ত’ রয়েছেই, কিন্তু যাচ্ছে কে? বেতে গেলে 
তাকেই যেতে হয়। অন্ত কাউকে পাঠালে সে কি করতে 
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বললেই কৈফিয়ত দিতে হবে নানারকম। কেন তুমি জড়াচ্ছ 
নিজেকে এই নোংরা ব্যাপারে? তোমার কি স্বার্থ আছে 
বন? কৈফিয়ত দেবার -সত্যিই কি নেই। কাজে কাজেই 
"তাকে যেতে হবে হুজ্জাতাদের. বাড়ী। কিন্তু যাওয়াটা কি 
সম্ভব হবে তার পক্ষে! 

পাড়ার মধ্যে ঢুকে সুজাতার বাবা নীহাররঞ্জন বাবুর বাড়ীটা 
খুঁজে বার করতে হবে, কিন্তু কাকেও জিজ্ঞাসা কর! চলবে 
না। 'যদি জানাজানি হোয়ে পড়ে, প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী 
প্রহেলিকা পাড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তাহলে হাড় মাংস নিয়ে 
আস্ত' ফিরে আসার উপায় থাকবে লা। পুলিশের সাহায্য 
ছাড়া প্রকাশ্য ভাবে কোথাও-যাওয়া সম্ভব নয় প্রহেলিকারু। 


+ ফ্যানাটিক ফ্যানরা ঝাপিয়ে এসে পড়রে চতুর্দিক থেকে। : 
একবার যদি ঘিরে ফেলতে পাঁরে তারা, তাহলে আর রক্ষে -. 


নেই। সেই জন্যে আগে থেকে সাবধান হয় পুলিশ, ফ্যান্দের 
তফাৎ করে রাখে। নীহাররঞ্চন, বাবুর বাড়ীতে রাবার জন্য 
কোনও ব্যবস্থাই করা চলবে না । একলা যেতে হবে কলেজের 
ছাত্রী সেজে। প্রফেসারের বাড়ী ছাত্রী যাচ্ছে খুবই 
স্বাভাবিক ব্যাপার । যেতে হবে এমন সময়, ষখন.হজাঁতার 





বাবা বাড়ীতে থাকেন না । স্থজাঁতাঁর ম! থাকলেই চলবে। 


যতটুকু জানার তিনিই জানাতে পারবেন। কিন্তু এতবড় 
সাঁহসটা কর! কি উচিত হবে! 
আঁলবত হবে। করতেই হবে সাহস, তষ পেয়ে প্ছিয়ে 


পড়া চলবে না। নিজেকে চোখ রাঙিয়ে উঠল প্রহেলিকা | 


তারপর তৈরী হোতে লাগল যাবার জন্তে। . 

ঘসে মেজে তুলে ফেললে মুখ চোখ গায়ের রঙ। পেছন 
দিকে টেনে জড়িয়ে ফেললে চুলগুলে! | হাতে গলায় কোথাও 
কোন গঞ্ননা রাখল না। ইঞ্চি দেড়েক চওড়া কালো! পাড় 
সাদা মিলের কাপড় আর সাদা জামা পরলে । প্লান ছুই 
খাতা আর খান তিনেক মোট! মোট! বই খুঁজে বার করলে। 
বইগুলোর ওপর খবরের কাগজের মলাট দিলে। কেউ খুলে 
দেখলে সর্বনাশ, কলেজের ছাত্রীর হাতে ওই সব বই থকার 
ফলটা কেমন দাড়াতে পারে, ভাবতে গিয়ে মনে মনে খুব 
খানিক হেসেনিল। ' 

স্ব ব্যবস্থা শেষ করতে প্রায় দশটা বাঁজল। তখন নিজের 
গাড়ীর ড্রাইভারকে ডেকে মৃতলবটা বললে তার কছে। 
লোকটি খুবই, বিশ্বাসী, সেই প্রথম গাড়ী কেনার সময় 
থেকে আছে প্রহেলিকার কাছে। ভয়ানক নাম করা মেয়ে" 
মনিবের গাড়ী চালাতে চালাতে রঙবেরডের মানুষ দেখা 
অভ্যাস হোয়ে গেছে তার। মনিবের-শাঁনা জাতের খাঁম* 


চনে 






না, শুধু এই নম্বরের বাড়ীখানা চিনে আসবে। খবরদার, 
কেউ যেন সন্দেহ করতে না পারে, বেন-তৃমি ঘুরছ পাড়ার 
মধ্যে। বাড়ীখানা চিনে আসলে আমি বেরব। | ট্রাম 
রাস্তায গিয়ে ট্যাক্সী নেব, তুমিও যাবে আমার সংগে। 
ওখানে পৌছবার আগেই ট্রাম রাস্তায় ট্যাব্সী ছেড়ে দেব। 
তখন তুমি এগিয়ে যাবে, আমি যাব তোমার পেছন 
পেছন। কিন্ত মনে থাকে যেন, তুমি আমায় চেন না, 


* . আমিও তোমায় চিনি না। সেই বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার 
সময় একখানা কাগজ পড়ে যাবে তোমার হাত থেকে। . 


নিচু হোয়ে সেখান! তুলে নিযে সোজা চলে যাবে তুমি। 
অন্তদিক দিয়ে ঘুরে এসে যেখানে ট্যাব্মী ছেড়ে দেব আমরা, 
সেইখানেই দাড়িয়ে থাকবে। কেমন, বুঝলে ব্যাপারটা ?” 
মুনসী ঘাড় নাড়ল এবং আর একটি বাক্য ব্যর না করে 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। জানত সে বাক্য: ব্যয় করা 
অনর্থক। খেয়াল যখন উঠেছে মনিবের, তখন কাটা 
ঘটবেই। এভাবে মনিবকে নিয়ে যাওয়া যে কতখানি 
অন্তাষ হচ্ছে, তা সে তাল করেই জানত। জানলেও 
কোন উপায় ছিল না। কথা বাড়াতে গেলে উলটো উৎপত্তি 
হবার ভয়। মনিবটি তখন মুনসীকে সংগে না নিয়েই যথা- 
স্থানে গিষে পৌছবেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মুনমী ফিবে এল । বাড়ী সে চিনে এসেছে, 
সিদুরে রঙের দোতলা বাড়ী__ডানদিচক পড়বে। বাড়ীর 
সামনে রক আছে। 

অতঃপর একটি কলেজের মেয়ে খান্কতক বই খাতা বুকে 
চেপে ধরে-_মাঁথা নীচু করে বেরল প্রহেলিকার বাড়ী থেকে । 
বেরিয়ে হনহন করে হাটতে লাগল। একখানা খবরের 
কাগজ বগলে নিযে মুনসীও চলল পিছু পিছু । বড় রাস্তায় 
একখান! ট্যাক্সী ধরে দু'জনে উঠে বদল। 


স্বামী 
ছেলে মেযে সবাই স্কুল কলেজে বেবিয়ে গেছে। সুজাতার 
এই বান্ধবীটিকে তিনি ঠিক চিনতে পারলেন না। তবে 


নীহারর্ন বাবু স্ত্রী একলাই ছিলেন বাড়ীতে । 







ঠেকিয়ে প্রণাম করে ভরানক চিহ্ন 
বলতে পার্ল মেষেটি__“মাঁসীমা, আমি সুজাতার বন্ধু। 
আপনাকে দেখতে এলাম ।* বলতে গিষে কেদেই ফেলল 
একেবারে । স্থজাতার মা লক্ষ্য করে দেখলেন, টপটপ 
করে জল পড়ছে মেষেটির দু'চোখ থেকে । নিচেকাঁর ঠোঁট 
কামড়ে ধরে কানন চাঁপবার চেষ্টা কবছে প্রাণপণে । বন্ধুব 
পালিষে যাওষাটী কতখানি বেজেছে মেযেটির বুকে তা' 
মার বুঝতে বাকী রইল না স্থজাতার মায়ের। তিনিও 
আর নিজেকে সামলে রাতে পারলেন. না। বুকেব ওপর 
পাষাশ চাপ! দিয়ে ঘর সংসার করছিলেন তিনি। সত্যি- 
কারেব -চোখের জল ফেলছে একজন তীর মেখেব জঙ্তে, 


১ দেখে তীরও দু'চোখে বন্যা নামল। তারপূর আর কোনও 


কিছুই করতে হোল না৷ প্রহেণিকাকে। তাকে সাব্না 
দেবার জন্তে মন খুলে সব কিছুই বলে ফেললেন স্থজাতার 
মা! বলে নিজের দুঃখেব বোঝাটা খানিক হান্ধা করলেন। 
ঘণ্টা খানেক পরে আবার যখন..ট্যাক্সীতে উঠে বসল সেই 
কলেজের ছাত্রীটি, তখন তাঁর চোখ মুখ জ্বলজ্বল করছে। 
এত সহজে সিদ্ধিলাভ হবে, আশা করতে পারেনি লে। 
পাড়ার নন্তান্রা রাস্তায় ওত পেতে ছিল না। বেলা 
এগাবটা বাঁরটার সময় সাধারণত তারা থাকেও না। 
মেরেদের স্কুল কলেজে যাওযাব সময়টা পার হোষে গেলে 
যে বার আড্ডায়, গিয়ে আশ্রয় নেয়। সুজাতার মাকে 
গুলিয়ে. ফেলা একটুও শক্ত কাজ নয় প্রহেলিকার ' পক্ষে, 


এটা ত’ সে জেনেই গিয়েছিল। কথায় কথায়_চোখের . 


জল ফেলাটা কি শুধু শুধুই সে অভ্যাস করেছে! অন্ত 
কেউ থাকলে হয়ত অতটা সহজ হোত না কা্ষৌদ্ধার 


.করা। আরও খানিক চোখের জল, আরও কিছু মিথ্যা 


কথা খবচা করতে হোত। কিছুই করতে হোল না। 
নিজে থেকেই সুজাতার মা গড়গড় করে সব বলে-ফেললেন ! 
মেয়ে নাকি তার যাকে বলে মাটির পুতুল, তাই ছিল। 
সাত চড়েও মুখ ফুটে রা কাড়তে জানত না। জামাযের 
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টি জুটিয়ে- 
রর ছিলেন তিনি, রূপে, গুণে, 
বিভেয় হীরের টুকরো 


ছেলে। হিট সব 


পালিয়ে গেল, তা মোটেই বোঝাই গেল না। 
পালিয়ে গেছে সুজাতা, এ হোতেই পায়ে না। 
কোনও বিপদাপদ- ' 

একাস্ত অপরাধীর মত বিপদাপদের কথাটা বলতে গেল 
ক্জাতার বন্ধু। মা কথাটা শেষ 'করতেই দিলেন না। 
বললেন-_*বিপদাপদ হোলে ত’ বাঁচতাম মা। সে মরে 
গেছে শুনলেও যে মুখ তুলে পাঁচ জনের সামনে বেরতে 
পারি। কোন বিপদই হয়নি তার | বেনারসী.জামা কাপড় 
পরে গিয়েছিল। তাই পরেই বসেছিল গাড়ীতে । সেই 
কাপড় জামা রেখে জামায়ের একখানা ধুতি পরে নেমে 


হয়ত 


গেছে গাড়ী থেকে। সে সময় অর্ধেক রাত, জামাই বর-- 


যারা সবলেই "ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ টের পায় নি। 








পাছে কেউ টের পায়, এই ভয়ে নিজের বাক্সটা খোলে 
নি সেটা ছিল বেঞ্চির তলায়, টানাটানি করতে গেলে 
হ্যত কারো ঘুম ভেঙে যেত। জামায়ের পায়ের কাঁছে ছিল 
জামায়ের স্থুটকেশ। তার তেতর ছিল জামায়ের কয়েকটা 
জামা কাপড়। তাই থেকে একখান! ধুতি নিয়ে-বেনারসী ' 
ছেড়ে বেঞ্চির তলায় গুজে রেখে গেছে। অনেক বুদ্ধি 
খরচা করে খুব সাবধানে পালাবার ব্যবস্থা করেছে সে। 
বিপর্দাপদের কথা উঠতেই পারে ন1।” 

আরও.সন্দেহের কথা হোল, কাপড় ' জামা শুধু. ফেলে রেখে 
গেছে সুজাতা, গয়না-গীটি সব নিয়ে গেছে সংগে । নিশ্চয়ই 


কোনও সড় ছিল কারও সংগে, ঠিক জায়গায় ঠিক সময় 


সে নামিয়ে নিয়ে গেছে, ও রকম বেনারসী পরা দ্বেখলে 
অনেকের সন্দেহ হোতে 'পারে, এই জন্যেই ওগুলো বদলে 
গেছে। পুলিশেও সন্দেহ করছে তাই, সবাই সন্দেহ করছে 
কিন্ত কার সংগে যে গেল, তা’ কিছুতেই আন্দাজ কর! 
যাচ্ছে না। কখনও কোন লোকের সংগে মিশতেও দেখেন 


“জব অবধি হম রূপ বেহাত 


জরি নিল গাইল নি 











নি মেয়েকে। পাড়ার একটা হতভাগা বখাটে ছোকরাও . 


উধাও হোয়েছিল স্থজাতার বিয়ের পরদিন। লোকে বলা 
বলি করছিল, তার সংগেই "পালিয়েছে স্থজাতা। সে 
ছেলেটার মাথায় ছিট আছে । অনেকবার সে মারধোর 
খেয়েছে মেয়েদের পেছনে লাগবার দরুণ ৷ তা’ সে ছোকারাও 
ফিরে এসেছে হাড়গোড় ভেংগে । কোথায় কি মতলবে 
গিয়েছিল, মারধোর খেয়ে মরেছে। কোথায় গিয়েছিল, 
তাও বলে না কিছুতে । বলবাব মত অবস্থাও নেই তার, 
মরণাঁপন্ন হোয়ে পড়ে আছে বিছানায়। তবু যা হোক, 
ফিরে এসে একট! উপকার করেছে দে। হজাতা যে 
তার সংগে পালায়নি, এটা প্রমাণ করেছে । নয়ত সুজাতার 
বাপ-মাঁকে গলায় দড়ি দিতে হোত বা বিষ খেতে হোত। 
এ রকম একটা হ্তচ্ছাড়া হাড়হাবাতের সংগে মেযে 
পালিয়েছে, এটা প্রমাণ হোলে কিছুতেই আর বেঁচে 
থেকে মুখ দেখানো যেত না কাঁউকে। ওঁ ছোড়া 'বা 
ওর দলের কোনও ছোড়ার পানে পাড়ার কোনও মেয়ে 


মুখ তুলে তাকায়ও না। ওর সংগে. স্থজাতার নামটা! 


জড়িয়ে যা তা বলাবলি করতে লাগল তখন মাম্নযে, তখন 
সেটা সুজাতার বাঁপ-মার পক্ষে কাটা ঘায়ে হ্ছনের ছিটে 
তুল্য হোয়ে দীড়িয়েছিল। যাঁক্‌, ছোড়াটা ফিরে এসে 
সেই জলুনির হাত থেকে অস্ততঃ রেহাই দিয়েছে। ' 
এই ছোড়াটি আবার কে? 
ট্যাক্সীতে বলে বাড়ী “ফিরতে ফিরতে গ্রহেলিকার মনে 
খচখচ করে বিধতে লাগল একটি প্রশ্ন! কে সেই হত- 
ভাগী ছোড়াটা? স্থজাতার বিষের .পর দিন সে উধাও 
হোষেছিল। হাড়গোড় ভেংগে ফিরে এসেছে। তা’ 
ভালই .করেছে। কিন্তু কে সেই মস্তানটি? এর আসল 
ঞ, টি, গুহ এও কোং 
__মেটাল মােন্টস__ 
৬৮-ই, নেতাজী .ন্বতাষ রোড, কলিঃ--৪। 
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পনি নিলো লা 
ফেললে নিজেকে । রঙ' করে আসল প্রহেলিকা হোয়ে 
দাড়াল । 


॥ ছয় ॥ , 
অনেক দূরে বাবু বজ্রবাহন বায়ের খামারে তীর অন্দর- 
মহলের মধ্যে আসল প্রহেলিকা ঘনিয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে । 
হঠাৎ বক্রবাহন কন্া কন্তরী দেবীর নামে রেজেন্রি বরা 
চিঠি এসে গেল একখানি । চিঠিখানি খামারের অফিস 
থেকে কন্তরীর কাছে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেওয়া হোল! 


' না পাঠাবার কোনও কারণ নেই। অন্দরমহলে চিঠি 


ঢুকতে পাবে না, এমন কিছু আদেশ দিয়ে যাননি মনিব! 
তাছাড়া চিঠি ত' আসতেই পারে। শিক্ষিতা মনিব 
কন্তার কাছে চিঠি না আসাই অস্বাভাবিক ব্যাপার। 
বক্রবাহন বাবুর কর্মচারীদের মধ্যে অতিরিক্ত রকম বিশ্বাসী 
ছা'একজনই মাত্র জানেন, হঠাৎ এ কন্তাটিকে কোথা 
থেকে কি ভাবে সংগ্রহ করেছিলেন মনিব। . জানলেও 
তার; হাঁবভাবেও কখনও এমন কিছু প্রকাশ করেন না, 
যাতে অন্ত কারও মনে অন্ত রকম কিছু' সন্দেহ হয়। 


‘সকলেই জানে, কোথায় কোন ইংরেজী স্কুলে মেন সাহেবের 


সংগে লেখা পড়া শিখেছিল মনিবের কন্ঠ! | স্ত্রী বিয়োগের 
পরে বড়ই 'মুশকিলে পড়েছিলেন বাবু বক্রবাহন ঝা ছোট্ট 
মেয়েটিকে নিয়ে। মেম সাহেবদের স্কুলে পাঠিয়ে দিতে 
বাধ্য হোয়েছিলেন মেয়েটিকে । সেখানেই মেয়ে পড়াশুন! 
করছিল। পড়াশুনা শেষ হোঁতে বাপের কাছে চলে এসেছে। 
কর্মচারীদের বিশ্বাস করতেও আটকায়নি কথাটা । সকলেই 
শুনেছিল, মনিবের এক মাত্র একটি কন্যা আছে ! কোথায় 
আছে, কি ভাবে আছে, তা কেউ জানত না। মনিব 
সম্বন্ধে বেশী জানবার কারও সাহসও ছিল না। বাবু 
বক্তবাহন ঝা নামটির মধ্যেই এমন একটা থমথমে ভাব 
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এস টির নি পানা 


ছিল বে, ফালতু উৎস্থব্যের কা ফুলতেই পেত না 
কারও মনে। ' গ্রকতর কাঁজের মানুষ মনিব! কাজ 
করবার জন্যে বেছে বেছে কর্মচারী রেখেছেন। কাজ 
হচ্ছে, এমন কাজই হচ্ছে যে, সারা দেশ গর্ব করে বাবু 
বন্রবাহন ঝা নামটি নিয়ে। গর্ব না করবে কেন। 
. যে কাজের দকণ দেশের মানুষ পেট পুরে খেতে পক্ষ, 
যে কাজেন ফলে মানুষের ঘর থেকে রোগ ব্যাধি পালর, 
সেই কাজই ত’ আসল কাজ। সেই কাজ যিনি কহেন, 
তার সম্বন্ধে বাজে উৎস্থক্য কখনও গজাতে পারে না 
মানুষের ঘনে। গজালেও রক্ষে নেই। বাবু বক্রবাঁহন 
ঝায়ের সন ধারে কাটে না ভাবে কাটে, তা" সনাই 
জানে। সেই দুর্দান্ত ভারী মনের চোট সহ করবে কে! 

স্থৃতরাং বাবু বক্রবাহ্ন ঝায়ের অন্পস্থিতিতেও তাঁর হন্তা 
পরম নিশ্চিন্তে দিন কাঁটাচ্ছিল বাপের অন্দর মহলে। 
হঠাৎ সেই নিশ্চিন্ততার নীড়ে শিকারী বাঁজের নজর খড়ল। 
পৌঁছল একখানা রেজেক্টি কর! চিঠি! চিঠিখানি খুজতে 
গিয়ে হত কেঁপে উঠল বক্রবাহন কন্তা কন্তরীর। তারপরই 
সে ভয়ানক উত্তেজিত হোষে উঠল। হোয়েছে, এতদিন 
পরে মিলেছে সুযোগ, আসল কন্তরীর পরিচয় জানবার। 
কন্তরীকে যে চিঠি দিয়েছে, নিশ্চষই সে কন্তরীকে ভাল করে 
জানে। এর সংগে চিঠি লেখালেখি করলেই আসল কন্বরীর 
পরিচয়? পাওয়া যাবে। দেখা যাক, কি আছে চিঠিতে । 

চিঠি দেখতে দেখতে চক্ষু কপালে ওঠার দাখিল হোৌল। 
সাত পাতা জোড়া মর্মস্পর্শী মার্জনা ভিক্ষা। তার শংগে 
ফোড়ন দেও হোয়েছে কিছু কিছু ক্রীয়া কলাপের জল 
জ্যান্ত বর্ণনা, যা পড়তে গেলে কান, গাল লাল হাষে 
ওঠেই। কবে কোথায় কি ভাবে মিলন হোঁষেছিল, সেই 
মিলনের স্মৃতিটুকু কেমন সার্থক ভাবে বেঁচে রয়েছে মনের 
মধ্যে, তাই প্রমাণ করার চেষ্টা হোয়েছে চিঠিতে। এবং 
তার সংগে সবিশেষ জোরের সংগে বলা! হোয়েছে, সে স্থৃতি 
মুছবার নয়, মুছবে না। মুছবে না বলেই নায়িকা অদৃহ্ 


হবার প্র নায়ক বিবাগী হোষে দেশে দেশে ঘুরে বেনিয়েছে | 


এতদিন । তারপর কোনও ক্রমে যখন সংবাদ পেল, 
নাগ্সিকারটি তার বাপের বাড়ীতে লুকিয়ে বসে আছে: তখন 
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বাবু বক্রবাহনের অন্দব যু 

মহলের ধারে কাছে ঘেষবার ত’ নি রি 
নাযক পোষ্ট অফিসের শরণাপন্ন হোযেছে। চিঠিখানি পোষ্ট 
অফিসের মারফত যাচ্ছে বটে, জবাব কিন্তু পোষ্ট অফিসের 
মারফত দিতে হবে না। জবাবের জন্য নাঁষক স্বরং এসে 
বসে আছে ডাকবাংলোর। জবাব মোটে চাঁরই না নায়ক, 
একটিবার মাত্র দূর থেকে চোখের দেখা দেখতে চার তার 
হৃদয়বল্লভাকে ৷ দেখাটুকু পেলেই বুঝবে যে, সে মার্জনা 
পেয়েছে । তাহলেই তার প্রাণের জালা জুড়িযে যাবে। 
আর এতটুকু কিছু আশা কববার নেই তার। থাকতেই 
পারে না কিছু আশা করার? বে অপরাধ সে করেছে, 
তারপর আর কিই বা আশা করার থাকতে পারে। 


চিঠিখানি লেখা হোষেছে বাঙলা ভাযাষ। বাঙলার সংগে 





চার স্পীডের ব্যাটারী ও কারেণ্টে রেবর্ড 
বাজাবার যন্ত্র স্থুলভে শীঘ্র পাঁবেন। 
স্বরধবন মিউ জনন ফটে| স্টোর” 
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সরযুপ্রসাদ। রি চির বিরহী চির হতভাগ্য, 


চির অপরাধী সরযূপ্রসাদ। তিন তিনটে চির সংযুক্ত 


যেন লেপটে রয়েছে। চিঠিখানি পড়ার ফলে ভয়ানক 
হাসি পেয়ে গেল বন্তরীর' অনেকদিন পরে সে নিজের 
কথা ভুলে গিয়ে একলা ঘরে প্রাণ ভরে হেসে নিল খানিকটা। 
হাসতে হাসতে একবার ধৈর্ঘ ধরে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়লে 
. চিঠিখানা। তার জীবনে প্রেমের চিঠি পড়ার স্থযোগ 
এই প্রথম ঘটল। প্রেমের চিঠি পড়তে গেলে বিষম হাঁসি 
হাঁসতে হয়, এটা সে জানত না। হাসতে হাঁসতে পেটে 


খিল ধরবার উপক্রম হোল তার। শুয়ে গড়াতে লাগল . 
চিঠিখান! হাতে নিয়েই। বাবা রে বাবা, এই চিঠি পড়তে 


বসলে সত্যিকারের কন্তরী না জানি কি করত! 








' কন্তরীর? মনে ও’ হয়না .যে বিয়ে হোয়েছিল। 





সত্যিকারের কন্তরীর কথা মনে ওঠায় হাসি বন্ধ হোল। 


' সংগে সংগে চিঠির কাগজগুলো ছুড়ে ফেলে দিলে বিছানার 
' ওপর | একি করছে সে! অপরের চিঠি খুলে পড়ছে কেন? 


অপরের চিঠি খুলে পড়াটা কতখানি অন্তায়, তা কিসে 
জানে না? 

মরে তাকিয়ে বই চিঠিখানার দিকে হাসি ধৰিল টবে 
গেল। ছোট্ট কপালখানির ওপর অনেকগুলো! কৌচ পড়ল, 
টি থা 
কথা । কারের ফী তাহলে কোর গেল! 
সরযুপ্রসাদের চিঠিতে রয়েছে, বছরের পর বছর সে ন! খেয়ে 
না ঘুমিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বছরের পর বছর, 


মানে ক’ বছর! ক’ বছর আগে পালিয়েছে কন্তরী ?. 


কি এমন অপরাধ করেছিল সরষুপ্রসাদ, যার দরুণ কন্তরীকে 
পালাতে হোল? সরযুপ্রসাদের সংগে' কি বিয়ে হোয়েছিল 
বিয়ে 
করা বউয়ের সংগে লেকে, ময়দানে, সিনেমায়, বনে বাদাড়ে 
কেন দেখা করতে যেত স্বামী? চিঠিতে রয়েছে, বছ 


, "'চেষ্টায়_বছ' তকলিফ করে সামান্ত দু’ দশ রাত ওরা মিলে 
ছিল কোন হোটেলের ঘরে। 'সেই ঘরের বর্ণনা), মেই 


রাতের সৌন্দর্য, সেই মিলনের খুঁটিনাটি হিসেবপত্র সবই' 
রয়েছে চিঠিতে । কিন্তু এ কি স্বামী স্ত্রীর মিলন! এত 
রকমের বাধা বিশ্বই বা কেন পার হোঁতে হোত কন্তরীকে 
সরযুর কাছে পৌছুবার জন্তে! আর কলকাতায় তখন 
থাকতই বা'কোথায় কস্তুরী ! না, চিঠি পড়ে মাথামূত কিছুই 
বোঝা গেল না। কন্তরীর ব্যাপারটা আরও যেন ঘুলিয়ে 
গেল। মোটের এইটুকু বোঝা যাচ্ছে” সরূগ্রসাদ কন্তরীর 
বাবাকে বিষম ভয় করে। স্পষ্টই. লিখেছে, বাবা নেই 
জেনেই সে চিঠি লিখতে সাহস করেছে, আর এত কাছে 
এসে ডাকবাঙুলোয় বসে আছে ' ভাকবাঙ্‌লোট! 'আবার 
কোথায়! 


৮৯ 


: . ডাকবাঙ্‌লোর সামনে দরয়,ক্তরীকে বেড়াতে যেতে হবে। 
. দূর থেকে তাকে একটিবার দেখেই 'সন্ত্ হোয়ে ফিরে 


যাবে সরফুপ্রসাদ। শুধু বুঝে যাবে-কন্তরী তাকে ক্ষমা 


সাপ 


৯৯০ 


৬৬৫ 





করেছে। এইটুকু তেরি রিনি জয় 
জুড়বে। 


পারি 


চিঠিতে। ইস্‌, কি বিষম জালা বেচারার প্রাণে । আনল 
কন্তরী বোধ হ্য এ বিষম জাল! সহ করতে না পেবেই 
নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে! 

নকল কস্তরী আবার হাসি জুড়ে দ্িলে। হাঁসতে হাসতে 
গড়াগড়ি খেতে লাগল বিছানার ওপর। এই বন্ধ পাগলটার 
সংগে প্রেমে পড়েছিল কন্বরী! হি হিহিহিভাগ্যে সে 
সত্যিকারের কন্তরী নয়_হি হি হিহি হিহি। - 

হাসির ছমক কমে এল কিছুক্ষণ পরে। তারপর উঠে বসে 
আবার ভাবতে লাগল! আসল কস্তরী না হলেও সে 
কন্তরী। কন্তরীর অংশে নিখুঁত অভিনয় করতে না পাঁদলে 
সে কিসের কস্তুরী । অতএব এই চিঠি পাবার পরে কি 
কর! উচিত তার? 

একদিন প্রমানের জে কনতরী লেকে গেছে, ময়দানে 
গেছে, বনে বাদাড়ে, হোটেলে সর্বত্র গেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । 
আজ শুধু যেতে হবে ডাকবাঙ্লোর সামনের রাস্তায়। 
মোটে কিছু হাঙ্গীমা৷ হবার ভষ নেই। সোজা একবার 
যাবে ডাকবাঙ্‌লোর গেটের সামনে দিয়ে, আবার কিরে 
আসবে। সময়ও ঠিক করে দেওষা আছে! বিকেলবেলা 
চারটে বেকে পাঁচটার মধ্যে । এ আর এমন শক্ত কাজ কি! 


আহা, বেচারা সরধুপ্রসাদ, এই দয়াটুকু করবে তোমায়, 


কস্তরী, নিশ্চয়ই করবে। এত হ্ৃদয়হীন কন্তরী হোতেই 


পারেনা। কিন্তু কন্তরী, যাবে আপাঁদ মস্তক চাদর জড়িয়ে, , 


যেমন এদেশের মেয়েরা চাদর জড়ায়_কোথাও যেতে 
আসতে ৷ নানা রকমের ওড়না আর চাদর এক গাদা কেনা 
হোর়েছে কস্তরীর জন্যে। অন্ততঃ একখানা তার ভাজে 
লাগবে। কিন্ত কন্তরীর শ্রীমুখখানি ত’ তুমি দেখতে পাবে না 
সরযুপ্রদাদ, তা না দেখতে পেলেও কি তোমার মনের জালা 
ঠাণ্ডা হবে! চাদর ঢাকা মুখ দেখেই__আপাতত: ভুড়াক 
তোমার মন, এ ভিন্ন আর উপায় কি! যে কস্তরী- তোমায় 
দর্শন দিতে যাচ্ছে, তার মুখ দর্শন করলে তোমার বুক- 
খানার ভেতর দাউ দাউ' করে জলতে থাকবে আরও । 








বেচারা সবধুপ্রসাদের উদ্দেশ্যে মনে মনে. কথা কটি বলতে 
বলতে আবার হাঁসি পেয়ে গেল। হাসতে গিরেও হাঁস! 
হোল না । হঠাৎ আসল কথাটা মনে পড়ল আচ্ছা, 
কন্তরী কি তাহলে 'নষ্ট মেয়ে ছিল! নষ্ট মেরে ছিল 
বলেই বোধ হয় তাকে পালাতে হোয়েছে। হয়ত বাতা ' 
কাণ্ড একটা বাধিষে 'বসেছিল। হোটেলে ঘরে সরযু- 
প্রসাদের সংগে রাত কাটাবার ফল ফলেছিল বোধ হয়! 
তারপর আর মুখ দেখাবে কেমন করে বাপের সামনে। 
যে রকম জ''দরেল বাঁপটি, সাহসই পায়নি কেলেম্বাব বাধিয়ে 
এসে বাপের সামনে দ্রাড়াতে। তাই একদম নিখোজ 
ভয়ে গেছে৷ 

এ সমস্ত কিছুই নয় বোধ হয়। নি 


. ছু'চারজন প্রেমের ‘ভিখারী ছিল. হয়ত কন্তরীর। তাদের 


কারও সংগে ঘর সংসার পেতেছে বহু দূরে কোথাও গিবে। 


* এমন কোনও জায়গায় গেছে, যেখানে এই বাঁপটি বা 


সরযুপ্রসাদের মত মানুষরা পৌছতেই পারবে না। কিংবা 
চরম কাঁগুই করে ফেলেছে কিনা কন্তরী কে জানে। 
সকলের হাত থেকে সসন্মানে রেহাই পাব জন্যে গলায় 
দড়ি দিয়ে বা বিষ খেয়ে বা অন্ত কোন উপায়ে একদম 
এই" দুনিয়া ছেড়ে 'সরে পড়েছে হয়ত। কি যে করেছে 
কন্তরী, এখন সে কোথাষ কি ভাবে আছে, কিছুই টের 
পাওয়া গেল না। মাঝখান থেকে এক প্রেমিক এসে 
আরও গণ্ডগোল পাকিয়ে তুললে । . এখন এই প্রেমিকটিকে 
বিদের করতে পারলে হয় কোনও রকমে! ডাকবাঙ্‌লোয় 
এসে বসে আছে যখন; তখন সহজে ফিরবে না। দেখা 
সে করবেই। শেষ পর্যন্ত না বাড়ীতে এসেই উপস্থিত হয়! 
বাড়ীতে আসবার সাহস হবে কি! বলা যায় না কিছুই, 
ষে রকম মরিয়া হোয়ে উঠেছে, তাতে সবই সম্ভব। চিঠিতে 
ত’ বিশ-বার লিখেছে একটি' বার দেখা না পেলে জীবন 
আর রাখবে না 1 জীবনের মায়াই যার" নেই, সে বাড়ী 
পর্যন্ত এসে পৌছতেও পারে। জেনেই এসেছে, এখন 
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ডানা টিটািরিরাতি হারার হার 
বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্জন্সের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বং ধ্ংসন্তূপ 
আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শস্তের নিদর্শন রয়েছে তা বালি ব’লেই পত্তিতেরা 

বলেন। তাছাড়া, স্থইজারল্যাণ্ ইতালী ও স্তাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে 
নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের 
২৭০০ বছর আগে য়স্রাট সেংসুঙ, চির করেছিলেন হীন! 

আমাদের সব পরাণ ও শহ্াদিতে যবের উল্লেধ রয়েছে। টা EROS 

জান! গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্সের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আরে! '* 
88545485882 আমাদের পূর্ব-পুরুষের! 
বালির পুষ্টিকর গুণগুলির কথ! জানতেন। পালা-পার্ধণ / 
ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহার্ধ ও পানীয়হিসেবে ১ 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে (8 
বালিশ একাত্ম হ'য়ে আছে। (883 










আজে! বালি মানুষের একট 
বিশিষ্ট থান্ক। বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষে সা 11471 
অসংখ্য মাচুষ বালির পানীয় দিয়েই ১২০০র্ত ০ 
"্জীবনধারণ 'করে। বাদি থেকে উৎপন্ন পারল রামি ও 
গুঁড়ো বাদি সহজে হজম হয় এবং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক ; 
বলে রুগদের অগ্েই এর বহুল ব্যবহার । ' 


এত উৎপাদন পি ও বারি নর কলে বদর নি 
চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। ‘পিউরিট বালি’ প্রস্তুতকারী 

প্রতিষ্ঠান আটলাটিস.(ঈস্ট) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় ' 
উ“চুজাতের বালিশস্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
বালি তৈরী হয়। এই জঙ্েই ০০২ নিন 
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কন্তরীর বাবা নেই, তখন সাহস করে এলেই বা বাধা 
দিচ্ছে কে। কর্মচারীরা বাধা দিতে গেলে কন্তরীর নাম 
করবে। হয়ত বলেই বসবে--“কস্তরী ডেকেছে বলেই 


১» এসেছি। ডাক কস্তরীকে, আস্থক সে আমার সামনে। 


এসে বলুক আমায় ডাকেনি, আমায়- চেনে না।” তখন 
কি হবে! ভয়ানক গণ্ডগোল বাধবে, বিশ্রী কেলেঙ্কার হবে। 
কর্মচারীর! যাচ্ছেতাই কিছু মনে করবে। হাঁকিয়ে দেবে 
বটে লোকটাকে, কিন্তু কেলেঙ্কারটা কিছু কম হবে ন!। 

তার চেয়ে ঢের বেশী বিশ্রী কাণ্ড বাঁধবে যদি এ সরযুগ্রসাদ 
কোনও উপায়ে একটিবার দেখে ফেলে এখনকার এই 
কন্তরীকে। দেখে ফেলা মোটেই অসম্ভব কিছু নঘ। এত 
কাছে এসে যখন বসে আছে, তখন একটা ন' একট 
ব্যবস্থা করবেই। কর্মচারীদের সংগে আলাপ পরিচয় কহে 
খাতির জমিয়ে ফেলতে পারে। "তারপর দূব থেকে ক্তবীবে 
দেখে ফেলবে । আজকাল সে প্রায়ই বেড়াতে যায় নদীর 
ধারে, খামারের ভেতরও ঘুরে বেড়া! কত লোকই তাৰ 
দিকে তাকয়। যারা তাকায়, তাদের কাওকেই সে চেনে 
না। তাদের মধ্যে হয়ত এদ্রিন এ সরযুপ্রসাদও থাকবে । 
ভাল করে দেখে নেবে তাকে। কর্মচারীদের জিজ্ঞাস, করবে 
এই কি বজ্রবাহ্‌ন বাবুর মেয়ে কন্তরী ? কর্মচারীর! বলবে__ই]। 
সরযুপ্রসাদ বলবে__“না ।* ব্যস লাগবে তখন দারুণ হট্টগোল । 
কিছুই হয়ত করবার সাহস পাবে না! কর্মচারীরা যতক্ষণ না 
_ কস্তরীরর বাবা ফিরছেন। কিন্তু কি মনে করবে সকলে! 

ফ্যাসাদে পডা গেল বটে ! এখন মানে মানে মানুষটাকে এখান 
থেকে বিদেষ করতে পারলে বাঁচা যায়। দূর থেকে একটিবাত্র 
দেখেই চলে যাবে লিখেছে । দেবে নাকি দেখা ডাব- 


বাঙলোর সামনে গিয়ে! চাদরে মুখ মাথা ঢাকা অবস্থায় 


দেখা দিলে কি সন্তুষ্ট হবে! কে জানে কি কু-বুদ্ধি 
করে বসেছে! থাক গে বাবু, দরকার নেই কিছু করে। 
সাহসই হবে না তার কিছু করবাঁর। দু’ চারদিন এ ডাঁব- 
বাঙ্‌লোয় বসে থেকে তারপর বিরক্ত হোয়ে পালাবে। 


তখনকার মত -স্থগিত রইল চিঠির ভাবনা ভাবা। 
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ইডি 
অন্বরমহলের মস্ত বড় উঠনে। চিঠির ভাবনা! আর সেই 
ডাঁববাঙ্লোর সরযুপ্রসাদকে তাড়াবার চেষ্টা কবতে লাগল 
মন থেকে। সহজ নয়। কোনও কাজ নেই যাব, কোনও 
কিছু নিয়ে অন্তমনস্ক হোয়ে থাকার উপায় নেই যে হতভাগর, 
কি করে সে নিস্তার পাবে চিন্তাৰ হাত থেকে। ঘুবে বিরে 
সরযূপ্রমাদ আর কন্তরী বার বার-আসতে লাগল সামনে। 
এ আবার একটা নতুন উপদ্রব! বেশ ছিল, খেয়ে ঘুমিয়ে 
যে কোনও উপায়ে কাটিয়ে দিচ্ছিল দিন রাতগুলো!। 


-একমাত্র .নিজের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু ভাববার ছিল 


না। কপাল ত’ পুড়েছেই চিবকাঁলেব মত, তবু বেশ 
শান্তিতে ছিল। এই ভাবে মুখ বুজে থাকতে থাকতে 
একদিন মরে যেত। আপদের শেষ হোয়ে যেত। কোথা 
থেকে উদয় হোল এই মহা বিপদ! কি করে এখন 
নিস্তার পাবে এই বিপদ্র থেকে! 

এটা কিন্ত তার আগেই ভাবা উচিৎ ছিল। কন্তরীর 
বাঁবা বলেছিলেন--“তোমার- মত একটি মেয়ে ছিল আমার । 
সেও একদিন গেল।, কোথায় গেল, কেন গেল, এ সমস্ত 
কিছুই বলেননি । গেল মানে মরে গেল, এই বুঝেছিল তখন 
সে! তাই বলেছিল-_“আমিই সেই-কন্তরী,* তিনিও মেনে 


“নিয়েছিলেন নিয়ে নিজের মেয়েব অন্তে যা করা দবকাঁর 


সেই ব্যবস্থা করে গেছেন। এতদিন মোটে চিন্তাই কবেনি 
যে কস্তবী বেচে থাকতে পারে। কন্তরী পালিয়ে গেছে, এটা 
কি ভাবতে পেরেছিল। এতগুলো কর্মচারীব মধ্যে একজনও 
কখনও দেখেনি কন্তরীকে, এইটাই তার কাছে আশ্চর্য 
লেগেছিল। আবার আশ্চর্য হবাঁরও নেই কিছু । মনিবের 
মেয়ে সেই ছোট বেল! থেকে কোথায় কোন ম্ম্সাহেবদের 
স্কুলে মানুষ হচ্ছে, এইটুকুই জানত কর্মচারীরা । মেয়ে 
যে পালিয়ে গেছে, তা কখনও জানাননি মনিব কাউকে । 
তাই রেললাইনের ধার থেকে যাঁকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, ' 
তাকেই নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিতে তার বাধেনি । 
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কিছুদিন পরে পলির দর ফিরে আসবে! 
তখন সে কি করবে! কোথায় গিয়ে কার কাছে 
আশ্রন্ন নেবে সে তখন! এই বাড়ী, এই ঘর, এই সমস্ত 
: জিন্ষিপত্র আর হুকুম -তামিল করার জন্তে এই সব 
গণ্ডাগণ্ডা চাকর . বাকর কর্মচারী, এ সমস্ত ত’ সেই 
আসল কন্তরীর। নকল কন্তরী কতদিন এ সমস্ত ভোগ 
দখল করতে পারবে! এখানে লুকিয়ে থাকতে পেয়ে 
দে পরম নিশ্চিন্তে রয়েছে। উলটে বরং দুঃখ করে মরছে, 
এ ভাবে শুধু খেয়ে পরে আর ঘুমিয়ে কি মাহ বাচতে 
"পারে! হায় রে হায়, -এই খাওয়া পরা ঘুমের ব্যবস্থা- 
.. টুকুও যে ঘুচতে পারে যে কোনও দিন, এটা ত’ তার 
" মনে ' কখনও উদয় হয় নি। ঘুচবে যে দিন, সে দিন 
সে করবে কি! দাড়াবে কোথায় ! কার কাছে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়ে নিজের জাত মান রক্ষা' করবে! 


জাত মান রক্ষা করা কথাটার সঠিক মানে কল্পনা-করাও 


ছুঃসাধ্য তার পক্ষে । .নানা কথা সে শুনেছে, অনেক 
কিছু দেখেছেও। মেয়েদের যে কত নিচুতে নামতে হয়, 
তা সে জানে। কলকাতায় .জন্মেছে, বড় হোঁয়েছে, 
. কলেজে পড়ত। জানে, অনেক কিছুই। মেয়েদের 
. শরীরটা যে বিক্রী করা যায়, বিস্তর ক্রেতা যে হন্তে 
হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে নারী দেহ কেনবার জন্যে, সব 
_ সে'জানে। যারা দেহ বিক্রী করে পেট চালাষ, তাদের 


দেখেছেও রাস্তার ধারে। বান্ধবীদের সংগে রাস্তার ধারের 
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মেয়েদের জীবন নিয়ে একটু. আধটু আলাপ আলোচনাও . 


যে হয়নি, তা’ নয়। জীবনের এ বীভৎস ছবিট! নিয়ে 


বেশী মাথা ঘামায়নি কখনও। মনে উদয় হোলেই বাজে, 
দরকারও হয়নি ++ 


চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে ছেড়েছে। 
কখনও বাজে চিন্তা করার ! ভাল সংসারের ভাল মেয়ে 
সে। লেখা পড়া করেছে, বড় হোয়েছে। জানত, একদিন 


বিয়ে হবে তাদেরই মত ভদ্র সংসারে! বাঁপ- মা বিয়ে. 


ঠিক করে'বিয়ে দিয়ে দেবেন! ব্যস, এক বাড়ী ছেড়ে 
আর এক বাড়ীতে চলে যাবে। সেখানে পাবে আশ্রয়, 
নিরুপদ্রব আশ্রয় আর একটি মামুয। বিশেষ করে নিজের 


জন্যে পাবে একজনকে! সেই একজন তার দুঃখ বুঝবে . 


আব্দার বুঝবে, মান অভিমান অনেক কিছু বুঝবে। শুধু . 


সেই মানুষই বুঝবে, আর কেউ নর। অজানা! অচেনা 
সেই মান্যটি, একদিন যে আসবে জীবনে, এসে সমস্ত ভার 
তুলে নেবে কাধে, তার সম্ব্ধে কুমারী মেয়ের মনে অনেক 
রকম রঙের পাপড়িওয়াল! ফুল ফোঁটে। “অধ্যাপক নীহার- 


রঞ্জন বাবুর মেয়ে স্থজাতীর মনেও অতি সংগোপনে সে. 


ফুল ফুটত। কিছুই অন্তায় নেই এতে। তা’ বলে এতটুকু 
বেহায়াপনা, এতটুকু চাল চলনের গোলমাল কেউ দেখেছে 
না কি কখনও! মনের মধ্যে একটু আধটু ভূমিকম্প হোলেও 
বাইরে কিছুতে প্রকাশ পায়নি তার ধাক্কা । অসম্ভব ব্যাপার, 
বাঙালী তত্র সংসারে আর যাই থাক, বেহাঁয়াপনার স্থান 


নেই। ও সমস্ত বদ চালচলন বড়লোকের -বাড়ীতে চলে । ' 


স্থজাতাঁর বাবা বড়লোক ছিলেন না৷ 


মনে পড়ে গেল হৃজাতার বাবাকে । ' স্থজাতার বাবা 
কন্তরীর বাবার মত বড়লোক নয়। 


সেই বাবার মত ভাল 
মানুষ কে আছে বিশ্ব সংসারে | একটি- 
বার যদি গিয়ে সে দাড়াতে পারে 
বাবার সামনে, তাহলে কি' বাবা 
সুজাতাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন! 
কখনও পারবেন না, কিছুতে নয়। কেন 
তাড়াবেন তিনি? কি অন্ায় করেছে 
সুজাত! ? বাবা ঠিকই টের পাবেন, 
মেয়ে তার কোনও অন্যায় করেনি, 
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করতে পারে না| এমন কিছু করতে পারে না সুজাতা, 
যাতে তার ব্বার মাথা হেঁট হয়। 
ঠিক ও কারণেই কখনও সে ফিরে যেতে পারবে না বাবার 


, সামনে। শেলে বাবার মাথ! হেট হবে। বাবা আর 


বাঁচবেন না। লোকের কথা শোনার ভয়ে কিছু একটা করে 
নিজেই মার; যাবেন। না, না, .কখনও তা” হয় না! 
কখনও স্থজতা সে রকম চেষ্টা করবে না। কখনও না, 
কখনও না। তার আগেই স্থদ্গাতা যে কোনও উপায়ে 
নিজে মরবে। মরে সব অশান্তির শেষ করে ফেলবে ।. 


ছুটে গিয়ে ঢুকল আবার ঘরে। ঢুকে আছড়ে গড়ল 
বিছানার ওপর। মরতে হবে, মরতেই হবে তাকে । মৰে 
রেহাই পেতে হবে এই সাংঘাতিক সব ভাবনা চিন্তার 
কবল থেকে। কস্তরী হোয়ে চিরকাল বেঁচে থাকা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। 

কন্তরীও হ্যত মরে রেহাই পেয়েছে। না মলে ঠিক তাঁকে 
খুঁজে বার করত তার বাবা। কন্তরীর বাবা আর স্থজাত-র 
বাবা অনেক তফাৎ। মেয়ে নিখোঁজ হোয়ে গেলে 
সুজাতার বাবা কিছুই করতে পারেন নি। এমন কি 
কারও স-ননে একটু দুঃখ প্রকাশও করতে পাবেন সা 
লজ্জায়। মুখ বন্ধে শুধু মহ করবেন লোকের বীকা হাটি । 
কন্তরীর বাব! কিন্তু সেরকম মান্ষ নন। যতটুকু সময় 
দেখেছে দে তাকে, তাতেই তারু ধারণা হোয়েছে, কি 
জাতের শাহ তিনি। এত লোকজন, এত বর্মচানী, 
সবাই তাঁর নামে থরথর করে কাপে। তিনি নেই এখান, 
তবু সবাই তটস্থ হোয়ে আছে। যে যার কাঙ্জ নিহত 
ভাবে করে চলেছে । জানে কিনা সকলে, ফিরে এসে 
যদি দেখেন তিনি কোথাও কোনও গোলমাল হোয়ে, 
তা" হলে আর রক্ষে রাখবেন না। এই রকম মহুষ 
কন্তরীর বাবা । কিছুতেই তিনি চুপ করে থাকতেন না, 
যদি জানতেন যে তাঁর কন্তরী বেঁচে আছে। বাদকে 
ফাকি দিয়ে “কিছুতেই বস্তরী লুকিয়ে থাকতে পারত না । 


নিশ্চয়ই সে মরেছে। এ লোকটা, এ সরধুপ্রসাদ জানে 





দানত বারন আছ তার বিডি 
জানতে পেরে, ছুটে এসেছে জালাতে। হতভাগা লোকটা 
কিছুতেই কন্তরীকে রেহাই দেবে না। মবে গিয়েও কন্তরী ওর 
হাত থেকে রেহাই পাবে না! কি জঘন্ত মান্য এ সরযুপ্রসাদর। 
সত্যিকারের কন্তরী যদি সে হোত, তাহলে এখনই সেই ডাক 
বাঙ্‌লোয় গিয়ে একটা হেস্তনেন্ত করে আসত ওর সংগে ৷ সাঁত 
পাতা ছাইভম্ম লিখে মন ভেজাবার চেষ্টা কর! বার করে দ্বিত। 
মুশকিল হচ্ছে যে ওইখানেই। আসল কন্তরী ত’ নয় সে, 
নকল কন্তরী। নকল কন্তরীকে অনর্থক নাকাল করতে 
এচেছে লোকটা, মিছিমিছি জালাতে এসেছে। নকল 
কন্তরী জানলে হত আঁসতই না মরতে এখাঁনে। 

নিশ্চই আসত না। কন্তরীর জন্যে ও এসেছে। ' সুজাতার 
জন্তে নয়। হুজাঁতার জন্তে কেউ কোনও দিন আসবে না। 
স্জাতাকে খুঁজে বার করার গরজ কারও নেই, এমন 
সমন্ধ কার আছে সুজাতার সংগে, যে বছরের পর বছব 
খুঁজে খুঁজে স্থজাতাকে বার করবে! কে সে? 

এতদূর পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে এসে হঠাৎ ভাবনাটা হোচট 
খাব! কেমন যেন ঝিম ঝিম করে ওঠে সর্ব শরীব। সব 
উত্তেজনা, সমস্ত লমস্া তখনকার মৃত তলিয়ে যাঁয়। হাত পা 
সর্শরীর কেমন যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়, ধর! পড়ে যায় 
খুব জোরালে! ছু'খাঁনা বাহুর মধ্যে। তারপব নিষ্পেষিত 
হোতে থাকে ছোট শরীরটুকু খুব চওড়া খুব ফস একখান! 
বুকের ওপর। তারপর তীব্র একটা নেশায় কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হোয়ে পড়ে মন বুদ্ধি সব। তারপরই কান্না শুরু হ্য়। 
কেউ নেই, এমন আমার কে আছে, যে আমাকে খুঁজে 
বূর করতে বেরবে। কস্তরীর জন্তেই এসেছে সবযুপ্রসাদ, 
আসল কন্তরীর জন্যেই বেচারা পাগল হোষে ছুটে এসেছে। 
নকল কন্তরীর জন্তে কোনও কালে কেউ আসবে না। 


দিনটা কোনও রকমে খরচ হোয়ে গেল। এল রাত। নির্দয় 
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Ws ৬ হামড়ি খেয়ে পড়ল। 
এও উচু বিশ হরখানার যনে আর নিতে“ছোঁ 
কন্তরীকে। এবার প্রচণ্ড ভারী রাতের সংগে একলা 


যুঝতে হবে। বাইরের আলো, আকাশ, গাছপালা ঝড় - 


শব, সব কিছুর সংগে সম্বন্ধ গেল ঘুচে। জলতে লাগল মস্ত 
বড় একটা কেরোসীনের আলো! বিপরীত দর্শন টেবিলটার 
ওপর বসে, একটা মাত্র ঘুঘুর পোকা! বিদকুটে জাতের 
একঘেয়ে আওয়াজ তুলে ঘুরতে লাগল আলোটার চতুর্দিকে । 
- টেবিলের পাশে উচু টুলের ওপর বসে রইল নকল কন্তরী। 
দু'টি: বছই রইল তার টেবিলের কিনারায় ঠেকানো, দু’ 
হাতের ওপর রইল মুখখানি। জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিষে রইল 
সে কুচ্ছিত, পোকাটার পানে। কতক্ষণে শেষ হবে ওর 
ঘোরা, কতক্ষণে ওটা বাতির ভেতর ঢুকে পুড়ে মরবে, 
পোড়বার সময় কেমন ছটফট করে মরবে, দেখতে হবে। 
এই একই জাতের পুড়ে মরার দৃশ্ত রোজই দেখতে হয়, 


এইচ, এম, ভি. বেডিও, রেডিওগ্রাম, 
গ্রামোফোন ও বেকর্ড। ট্রানসিষ্টার তি 











নিটল স্তনে ভা সিসি সিসি 


কোনও না -কোনও জাতের দু'টো চারটে পোকা পুড়ে 
মরতে আসে রোজ আলোটার কাছে। না পুড়লে যেন 
ওদের স্বস্তি নেই। যতক্ষণ না পুড়ে মরে, ততক্ষণ কিছুতেই 
থামে না। সমানে ঘুরতেই থাকে আলোটাঁর চারিদিকে । 
রাত আরও ভারী হোয়ে ওঠে। 
পোকাটার পোড়া শেষ হয়। বিশ্রী একটা গন্ধে ঘরের 
বাতাস বিষাক্ত হয়ে ওঠে। উঠে দাড়ায় নকল কন্তরী। 
তারপর নিজেই সে প্রদক্ষিণ শুরু করে দেয়। আলো সুদ্ধ 
টেবিলটার চতুর্দিকে অনবরত পাঁক খেতে থাকে। 

রাত মোটে চলে না। স্তৰ হতভম্ব হোয়ে তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে। বাইরেও কোথাও নিশাচর নেউলে সাপ 
ধরে। সাপের হিস্হিস আর নেউলের ফস ফোস-স্পষ্ট 
শোন! যায়। ক্ষু্ধ আক্রোশে চরাঁচর বিশ্ব যেন ফোঁসাতে" 
থাকে৷ ফোঁস ফোস হিস হিস করে অভিশাপ দেয় রাতকে । 
জরদ্গব রাত তবু একটু নড়ে না। অচল অনড় হোয়ে 
চেপে বসে থাকে। 

ক্লান্তি নেই কন্তরীর,পা থামে না/ ঘুরতেই থাকে টেবিল- 
টার চতুর্দিকে। ঘুরতে ঘুরতে 
ছাঁশই হারিয়ে ফেলে বোধ হয়! 
আচল খসে পড়ে গা থেকে, . 
লোটাতে থাকে মেঝেয়। চুল- 
কাধে বুকে। চোখের পাতা মুছে 
আসে। তবু ঘোরে। ঘোরে 
ঘোরে আর ঘোরে। চোখ 
বুজে ঘুরতে . থাকে অবিরাম। 
টেবিলের ওপর প্রকাণ্ড আলোটা! 
স্থির হোয়ে অপেক্ষা করতে 
" থাকে, কখন ওর ঘোরার শেষ 
হবে কখন ও ঝাঁপ দেবে 
আগুনে। 

আচখিতে একটা বুক ফাটা অর্তি- 
নাদ ওঠে কোথায়। সেই সংগে 
অনেকগ্ুলে! ভালকুত! এক সংগে 





- দরজাটা খুলুন দয়! করে ।” 


রা 





চিৎকার জুড়ে দেয়। তারপর শোনা যা়_ভয়ংকর হয়া। 
-চোর, চোর, মার শালাকো, পাকড়াও শালাকো-_বহু মানুষ 


প্রাণপণে টেঁচাঁতে চেঁচাতে ছুটে আসতে থাঁকে। বন্ধ হয় 


২১৮ পা ছা'খানি। দু'হাতে টেবিলের কিনারাটা চেপে ধরে ঠক্‌ 


ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকে কন্তরী। পঙ্গু রাত- নড়ে চড়ে 
উঠে চারিদিকে তাকায়। আলোটাঁও দপদ্ূপ, করে কেঁপে 


_ উঠে নিভে যায়। 


হল্লাটা ক্রমেই এগিষে আসে বক্রবাহন বাবুর ' অন্দরমহলের 
কাছে। দন বন্ধ করে বক্রবাহন কন্তা কন্তরী কান পেতে 


" অপেক্ষা কবে। 


তারপর দরজার ওপর ঘা পড়ে। 

“কে!” 

“আমি, আমরা, হামলোক হায়, ভয় নেই, ডরিয়ে মত, 
এক সংগে বছ কণ্ঠের আওয়াজ 
ওঠে দরজার বাইরে। YS 

তখন দম ফেলে কস্তরী।. আঁচলখানা তুলে. ভাল করে 
গায়ে জড়ায়। খোপাটাও জড়িয়ে ফেলে দু'হাত তুলে। 
তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয় । 

আমি আমবা হামলোকের দল নিম্তন্ধ হোয়ে মনিব কন্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 


অনেক "মান্য, অনেক লাঠি, অনেক আলো জমা.হোয়েছে, 


দরজার সামনে! চকচকে টাঙি দু'চারথানা, তার সংগে 
দু'টো বন্ধুকও দেখা খাচ্ছে। এধার থেকে ওধার পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি মানুষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেন মনিব 
বন্তা বিদ্ষারিত চোখে ৷ সর্বশেষে তার নজর গিয়ে থামে 
বুদ্ধ হংসরাজের মুখের ওপর। বাঁশের লাঠিখানা হাতে 


. নিয়ে সেও এসে দাড়িয়েছে, দাড়িয়ে £ক্ঠক্‌ করে কাপছে। 
হংসরাজের দিকে ছু'পা এগিয়ে যান মনিব কন্তাঃ নড়ে ওঠে 


তার ঠোঁট দু'খানি। গলাটা বেশ কেঁপে ওঠে। "' জিজ্ঞাসা 
করেন--“কি হোয়েছে হংসরাজ ?* 





করে বলে-_“কুছ নেহি বেটী, তি ডরো মত, 1” 
হাফ, প্যান্ট আর হাফ সার্ট পরা ্য ভদ্রলোক বন্দুক হাতে 
ধাড়িয়েছিলেন এক পাশে, তিনি এগিয়ে আসেন। বন্দুকটা 
ছু'হাটুর মধ্যে চেপে ধরে আগে নমস্তে করে নেন। 
তারপর নিবেদন করেন, একটা চোর ধরা পড়েছে। ধর! 
পড়ে সে ব্যাটা কন্তরী দেবীর নাম বলছে। বলছে, কন্তরী 
দেবী নাকি তাকে চেনেন। সেই জন্যে এই অসময়ে 
ঘুম ভাঙাতে হোল। ঘুম ভাঙাতে হোল বলে সকলেই 
আস্তরিক ছুঃখিত। এখন কথ! হচ্ছে, লোকটাকে নিয়ে 
কি করা যায়। নিবেদন শুনে কন্তুরী দেবী আধ মিনিট 
স্থির হোয়ে রইলেন। আধ মিনিটের মধ্যে তার মুখের 
ভাব ব্দলাল, চোখের দৃষ্টিতে ত্রাসের বদলে জিদ ফুটে 
উঠল। আকস্মিক কণ্ঠে সত্যিকারের মনিব ছুহিভার হরে 
হুকুম দিলেন--“চলুন দেখি, কে এল আবার। চোরেও 
আমায় চেনে! বেশ কথা ত!” 
নড়ে উঠল সমস্ত দলটি, পথ তৈরী হোল সকলের 
মাঝখানে দিয়ে। ক্তুরী দেবী এগলেন সেই পথে, পেছনে 
চললেন বন্দুক হাতে ভদ্রলৌকটি'। তারপর সকলেই চলল । 
অন্দরমহলের দরজার বাইরে ছোট একটা! ভিড় দেখা গেল। 
লাঠি হাতে জন চার পাচ লোক জমা হোয়েছে সেখানে । 
আরও কাছে পৌছতে -দেখা গেল, তাদের পায়ের কাছে 
মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে একটা মানুয। কানে গেল, 
চাঁপা কাতরানির আওয়াজ । লোকটা কাতরাচ্ছে। 

হাত চারেক তফাতে পৌঁছে থামলেন মনিব কন্যা, 
নিচের ঠোঁট সজোরে কামড়ে ধরে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন লোকটার দিকে। ভয়ংকর স্থরে কে হুকুম, 
করল-_“উঠাও উস্কো।* - সংগে সংগে দুটো লোক এক 
হেচকায় চোরটাকে তুলে সোজা করে বসিয়ে দিলে। 
বসিয়ে দিলে হবে কি, মাথা সে সোজা করতে পারলে 
না। খুতনিটা ঠেকে রইল-বুকের সগে, যেন ঘাঁড়টা 
ভেঙ্গে দেওয়া হোয়েছে। 





১৯৭ 


আপনার রূপ লাবন্য আপনার হাতে! 


মুখ্রীকে অকারণ রোদে-_ধূলোয় কালো বাঁ নষ্ট হতে টিকা 
- দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার ভার হিমালষ বুকে গোর ওপরই 
ছেড়ে দিন-__তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি হিমালয় ' 
বুকে দো ঘষে দেখুন, হাবানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন্‌ 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শু ত্বক সজীব হযে উঠছে! এ 
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আবার হুকুম হোল-_“মুখ ওঠাঁও ওর 1” 
তৎক্ষণাৎ চুলের মুঠি ধরে টেনে একজন তা'র মাথাটাকে 
সোজা করে ফেললে । 

“এই বদ্মাশ, চোখ খোল। চোখ খুলে দেখ, কে দাড়িয়ে 
আছেন তোর সামনে ।* বাৰু বক্রবাহ্ন ঝায়ের খামার 
যে ভাষার কথাবার্তা চলে, তা হোল খাস হিন্দী | খাস 
হিন্দীতে হুকুম গুলো দেওষা হোতে লাগল। খাস হিন্দীতে 
হুকুম দিলে হুকুম গুলোর জোর আশীগণ বৃদ্ধি পায়। নেন 
এক এবটা বুলেট, ছিটকে বেরিয়ে লক্ষ বস্তুর এ ধার দিয়ে 
প্রবেশ করে অপর ধার দিযে বেরিয়ে যায়। খান হিন্দীতে 
হুকুম দিলে, সে হুকুম অমান্য করা চাট্টিখানি কথা নয়। 

শেষ হুকুমটি কিন্তু মান্য করা হোল না। বদ্মোশ লোবটা 
চোখ দু'টো মেলতেই পাবল না। মেলবে কি কনে। 
"এমন ভাবে ফুলে উঠেছে মুখখানা যে চোখ ছুটো গাঁ 
ঢেকে গেছে। ডান ভুরুর ওপর এক খাঁবলা মাংস দেই, 
রক্তের খারা নেমেছে ডান গাল বেয়ে। ওপরের 
ঠোটখানাও কেটে দু’ ফাক হোয়েছে, মুখের মধ্যে যতটকু 
দেখা যাচ্ছে তাও লালে লাল। দাত ভেঙেছে বোধ হয় 
কয়েকটা! বীভত্স অবস্থা হোয়েছে মুখের । সেই মুখের 
দিকে অপলক নেত্বে তাকিয়ে রইলেন মনিব কলা 
থাকতেই হবে, মনিব বন্যা যে, মনিব কন্যার কি সামন্ত 
কারণে বিচলিত হ৪য়! সাজে ! 

যে লোকটি চুলের মুঠি ধবে সোজা করে রেখেছিল 
চোরের মুণ্ডটা, তাকে তখন হুকুম দেওযা হোঁল__ 
“খোল ওর চোখ। ব্দ্মাশি করে চোখ বুজে অছে 
ব্যাটা। কতক্ষণ ইনি ওর সামনে দীড়িয়ে থাকবেন।” 
সংগে সংগে তামিল করা হোল হুকুম। চুলেব মুঠি ত’ 
ধরাই ছিল, প্রচণ্ড ভাবে ঝাকতে লাগল সে মুণ্ডটা । 
“খোল, চোখ খোল জলদি । বল জলদি, এঁকে চিনস 
কি না।” 

অবশেষে খুলল চোরের চোখ ছু'টো। সম্পূর্ণ খুলল না, 
যতটুকু খোলা সম্ভব খুলল। সেই ভয়ংকর রক্রবর্ণ দৃষ্টি 
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিষে রইল সে। দু'জন দু'টো 
জোরালো আলো তুলে ধরন মনিব কন্যার মুখের দু'পাশে । 


আনন্দ 


৯ 
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করলে-_কি, চিনতে শর 

পারছিস? বল জলদি ইনি কে!” 

উত্তব নেই, চোর চিনতে পারল না! 

অবার একটা ঝাকি দেওয়া হোল লোকটার মাথায়। 


আবার জিজ্ঞাসা করা হোল--"কি, চিনতে পারছিস না 


এঁকে ? তবে যে তুই বললি, কন্তরী দেবীকে তুই চিনিস, 
কস্তরী দেবী তোকে চেনেন। ইনি কন্তরী দেবী নন?” 
বিভ্রান্ত চোর জড়িয়ে জড়িয়ে বলল--"না, এ কনস্তরী নয়। 
অন্য এক কন্তরী--আমাঁয় চেনে যে কন্তরী বক্রবাহন বাবুর 
মেয়ে! এ মোটে বন্তরীই নয়। আমাকে ঠকাবার জন্তে 
কোথা থেকে একে এনে খাড়া করেছ সামনে । একে যদি 
আমি কন্তরী বলে মেনে নেই, তাহলে আরো শাস্তি 
আমায় দিতে পারবে তোমরা । কস্তরী ও নয়। তার 
প্রমাণ, ও যদি কস্তবী হোত, আমায ঠিক চিনতে পারত | 
আমার এই অবস্থা দেখলে কন্তরী কিছুতেই চুপ করে 
দ-ড়িয়ে থাকতে পারত না ওর মত, কিছুতেই পারত না ।” 
চোরের বক্তব্য শেষ হোল, আবার তার মাথাটা ঝুকে 
পড়ল বুকের ওপর। বন্দুকধারী ভন্রলোকটি' এগিয়ে এলেন 
মূনিব কন্তার সামনে । সবিনয়ে নিবেদন করলেন--"এবার 
চলুন। ওর ব্যবস্থা আমবা করছি। হতভাগা বলে কিন 
আপনাকে চেনে। কি আম্পর্ধা লোকটার! এইবার ওকে 
দেখাচ্ছি, বক্রবাহন বাবুর খামারে বদ-মতলবে এসে ঢুকলে 
কি ফল পেতে হয় 1” 

ফিরলেন বক্রবাহন বাবুর বস্তা । ফিরে কয়েক পা এগিয়ে 
গেলেন। "পেছন থেকে মর্মভেদী আর্তনাদ উঠল আবার, 
হক্রবাহন বাবুর খামারে ব্দ-ম্তলবে প্রবেশ করার প্রতিফল 
বেওরা হচ্ছে। 

ছু'হাতে ছুঃকান চেপে ধরে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন কস্তরী 
দেবী। ছু" মুহূর্ত রইলেন সেই ভাবে। তারপর বই করে 
পেছন ফিরে লাগালেন দৌড়। দৌড়ে গিয়ে আছড়ে 
পড়লেন চোরটার গাঁয়ের ওপর । চারিদিকে ঘিরে শিড়িয়ে 
ঘাঁরা প্রতিফল দিচ্ছিল চোরকে, তারা ভ্যাবাচ্যাকা খেষে 
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লাগলেন ব্বাহন কনা কন্তরী-চিনেছি, আমি তোমায় 
চিনতে পেরেছি সরষুপ্রসাদ। তুমি আমায় চিনতে পারনি। 
কেন আমায় চিনতে পারলে না সরষুগ্রসাদ? কেন পারলে 


না চিনতে? এরা তোমায় শেষ করে ফেলেছে, আমার ' 


জন্মে তুমি শেষ হোয়ে গেলে । সরষুপ্রসাদ, সরযুণ্রসাদ--” 
সেই বুকফাটা আকুল আহ্বান, বক্রবাহন বাবুর খামারের 
আকাশটাকে থরথর করে কাপিয়ে তুলল। বক্রবাহনের অতি 
বিশ্বস্ত কর্মচারীর দল পাষাণ হোয়ে গেল মনিবকন্তার কাণ্ড 
দেখে। মনিবকগ্তা ক্রমাগত এক স্বরে এক ভাবে চিৎকার 
করতে লাগলেন__সরযুপ্রসাদ, সরযুপ্রসাদ সরষুপ্রসাদ।” 


কার সাধ্য, সে ডাকে সাড়া না নে পারে। সরযুপ্রসাদও 


অবহেলা ক্রতে পারল না সেই ভাব, বির লে। 
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"না, ফিরল কোনও রকমে, তুলল একটুখানি মাথাটা, ' 


_ একটুখানি তাঁকাবার চেষ্টা করল চোখ মেলে। একটা 


হাত তুলে জড়িরে ধরল কন্তরীর গলাটা । তারপর আর ' 


পারলে না, আবার মুখ থুবড়ে পড়ল। ধরে ফেলল মাথাটা! 
কন্তরী, দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে রইল নিজের বুকের 


সংগে । ফিসফিস করে বলতে লাগল--“চল 'সরযুপ্রসাদ, 


চল। চল আমরা পালাই এখান থেকে.। এরা তোমায় 
খুন করে ফেলেছে, আমাকেও খুন করবে । চল সরষুপ্রসাদ, 
উঠে দাড়াও আমায় ধরে। কোনও রকমে একটু ওঠ। 
আমি তোমায় নিয়ে যাব। আমি যাব তোমার সংগে | 
কামনায় জড়িয়ে গেল- তার পরের কথাগুলো, আর কিছুই 
বোবা গেল না। _ 


বোঝা গেল, সরধুপ্রসাদ একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলল। 


শরীরটা তার ফুলে উঠে আবার চুপসে গেল। তারপর 
দু'হাত মাটিতে দিয়ে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল 
সে। মি রেখে স্থির থাকতে পারব না কম বয়ণী একটি 
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ছোবরা। হাতের লাঠিধানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে তা 


গিয়ে সে সরযুপ্রসাদকে ধরলে । ছু" বগলের তলায় দু'হাত 
দিয়ে ওপর দিকে টানতে লাগল! কন্তরী তাড়াতাড়ি 
নিচু হোয়ে নিজের মাথাটা ঢুকিয়ে দিলে সরধুপ্রসাদের 
বুকের নীচে। তারপর আস্তে আস্তে এক সংগে উঠে 
দাড়ান কস্তরী আর সরধূপ্রসাদ। দীড়াবার পব সরধুপ্রসাদ 
গৌঁ গো করে বলতে লাগল--"হা আমরই তুল হোয়েছিল 
কন্তরী, তোমায় আমি চিনতে পারিনি। কি করব, চোখ 
যে ভাল করে মেলতে পারছি না। এখন চিনেছি, তুমি 
কন্তরী। আমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম, এরা তোমায় 
আটকে রেখেছে। চিঠি দেবার পর যখন তুমি গেলে না 
ডাকবাঙ্লোর সামনে, তখন ঠিকই ধরেছিলাম, তোমায় 
এর! যেতে দেবে না। তাই এসেছিলাম।” সরযুপ্রদাদ 
থামল। এ অবস্থায় আর কিছু বল! সম্ভব হোল লা। 
থামবার সংগে সংগে মাথাটা আবার ঝুঁকে পড়র বুকের 
ওপর । 

. ডুকরে কেঁদে উঠল কন্তরী_পঠিক যেতাম, ঠিক অমি 
যেতাম কাল ঈরযুপ্রসাদ। আজই তোমার চিঠি পেলাম! 
ভেবেছিলম, কাল যাব বিকেলে । কেন তুমি এলে এখানে? 
কেন এভাবে খুন হোতে গেলে?” 

নীরব নিথর হোয়ে দাড়িয়ে শুনছিল এতক্ষণ সকলে ওদেব 
কথাবার্ত, দেখছিল ওদের শোচনীয় অবস্থা। এবার চাপা 
গুপ্পন উঠল চারিদিকে ৷ রাত্রে মাথা মাথা কর্মচাবীরা খামারে 
থাকেন না, থাকেন মাত্র একজন মাঝারী গোছের বুর্ম- 
তিনিই বন্দুক হাতে গিয়েছিলেন মনিব কন্যাকে ঘুম ঘেকে 


. * তুলে নিযে আসার জন্যে । ভয়ানক বিপাকে পড়ে গেলেন 


সেই ভত্রলোক, ব্যাপারটা যে হঠাৎ ঘুরে যাবে, এ তিনি 
কল্পনাও করতে পারেন নি। অন্ধকারে একটা লোককে 
ধরে ফেলে দরোয়ানরা, ধরে তৎক্ষণাৎ আধমরা করে 


ফেলে। তারপর তার কাছে সংবাদ দেয়। তিনি এসে 
মারধোর রদ্ধ করে লোকটাকেই জিজ্ঞাসা করেন, কে সে, 
কেন হঠাৎ ঢুকেছে মরতে ব্রবাহন, বাবুর খামাঃর। 
লোক! 'বরী দেবী নাম বরে। বলে, কন্তরী দেবী ; 


তিনি, কম্তরী দেবীর ঘুম 
ভাঙাতে। ঘুম ভাঙাতে 

গেলেও তার জোন বিশ্বাস ছিল 
যে কস্তরী দেবী লোকটাকে ঠিকই চিনতে পারবেন না। 
কোথাকার কে একটা ব্দমাস বদ-মতলবে ঢুকেছে খামারে 
রাতের বেলা, ঢুকে ধরা পড়ে মারের চোটে মনিব কন্তার 
নাম বলছে। নাম বলছে বলেই যে মনিব কন্যা তাকে 
চিনে ফেলবেন, এটা যে কল্পনা করাও অন্ায়। হৌলও 
তাই, কন্তরী দেবী এসে লোকটাকে চিনতে পারলেন না, 
লোকটাও কন্তরী দেবীকে চিনল না। তারপর হঠাঁৎ গেল 
সবই উলটে পালটে। ছুটে গিয়ে লোকটার গল! জড়িয়ে 
ধরলেন স্বয়ং মনিব কন্তা। এতগুলো মান্যের সামনে 
একটু শরম পর্যন্ত করলেন না। তারপর আবার লোৌকটাও 
চিনল কন্তরী দেবীকে । তারপর ওরা চলল। সত্যিই 
চলেছেন মনিব কন্যা লোকটাকে জড়িয়ে ধরে। এখন 
উপায কি! বাধা দেওয়া! উচিত, না যেতে দেওয়াই দবকার ] 
কনর ত’ যথেষ্টই হোয়ে গেছে। এখন কর্তব্য কি? 

উদ্ভট পরিস্থিতি হঠাৎ উদয় হোলে সেটির সংগে মোকাবিলা 
করবার যে শক্তি, সেই শক্তির নাম প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। 
এই শক্তিটি অতি বড় বিশ্বাসী অত্যন্ত কর্মঠ লোকেরও 
থাকে না। যার থাকে, সে লোক. পাজী, হতভাগা, ফাঁবি- 
বাজ হোলেও দুনিয়ার বাজারে তার অনেক দাম। এ 
শক্তি না থাকার দরুণ সত্যিকারেব গুণীকেও সারা জীবন 
পরের হুকুম তামিল করে বেচে থাকতে হ্র। বভ্রবাহন 
বাবুর এ কর্মচারিটি রাতের পাহারাদারদের খবরদারি করার 
ডিউটিতে ছিলেন। চোর, ছ্যাচড় খেদাবার কাজ, পাহারা- 
দাররা না ঘুমিরে পড়ে, সেইটুকুই দেখলেই কর্তব্যের শেষ। 
গভীর রাত্রে মনিব কন্তাব জন্তে কেউ এসে হানা দেবে, 
মনিব কন্যা তার সংগে প্রস্থান করার উদ্যোগ করবেন, 
এ হেন পরিস্থিতির জন্যে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
এ অবস্থায় তাঁর চেয়ে উচ্চপদস্থ কারও থেকে যে পরামশ 
গ্রহণ করবেন, সে উপায়ও নেই তখন। তার চেবে উচ্চ- 
: পদস্থ কেউ নেই তখন খামারে। ফাপরে পড়ে গেলেন 
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1 অনিব বন্াকে 
টু? বাধা দেওয়াটা গুরুতর 

“ও অন্তায় হবে৷ এটুকু 
বুঝলেন। টা 
বদ কাজ হোয়ে গেছে, মারের চোটে যা অবস্থা 
দাড়িয়েছে তাতে বাঁচে কিনা লোকটা কে জানে। 
এখন আবার মনিব কন্যাকে বাধা দেওয়া, তাঁর মানে হোল, 
লোকটার মৃত্যুর জন্তে সম্পূর্ণ দায়! নিজের ঘাড়ে নেওয়া । 
সর্বনাশ ! ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সাহায্য করতে গেলেন। 
যাতে স্শৃখংলে জখমী লোকটাকে নিয়ে মনিব কন্যা 
যেখানে যেতে চান, যেতে পারেন, সেই ব্যবস্থা করলেন। 





-”- অতি অল্প সময়ের মধ্যে সব হাঙ্গাম! মিটে গেল। একখানা 


চেয়ার এনে তার ওপর বসিয়ে দেওয়া হোল সরযুপ্রসাদকে। 
চারটে লোক বয়ে নিয়ে চলল চেস়্ারখানা ৷ দু'টো আলো 
নিয়ে চলল আরও দু'টো মাঙুষ। মনিব কন্যাটিও গেলেন 
চেয়ারের পাশে পাঁশে। কেউ বাধা দিলে না, কেউ কিছু 
বললে না। অনায়াসে অক্লেশে সরষুপ্রসাদকে নিয়ে কন্তরী 
খামার ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


॥ জাত ॥ 


ওরাও রওনা. হোল বাবু বক্রবাহন, ঝায়ের খামার বাড়ীর 
উদ্দেশ্তে। অনর্থক কয়েকটা দিন নষ্ট হোল মাঝখানে, 
কলকাতায় পৌছতে দেরি হোয়ে গেল পুরুযোত্বমের | 
টেলিগ্রাম পাবার সংগে সংগেই সে কানপুর ত্যাগ করতে 
পারল না। সব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে হোল কিনা, 
তাই একটু দেরি হোয়ে গেল] চুকিয়ে.বুকিয়ে না আসলে 


তা ০ দির মো | 
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পুতি 





Cu uty wan, 


আসাই হোত না তার, আত্মীয়-্বজনরা রুখে উঠেছিলেন। 
বিয়ের পর দিনই যে বউ অস্তর্ধান করল, তার জন্তে 
বারবার ছুঁটোছুটি করাটা অত্যধিক রকমের বাড়াবাড়ি 
মনে হোয়েছিল পুরুষোত্তমের মা ভাই বৌদিদিদের কাছে। 


বিয়ের পর বউ-বিহীন বাড়ী ফিরেই তৎক্ষণাৎ বউ খুঁজতে ' 


বের হোল যুখন পুরুষোত্তম, তখন কেউ বাঁধা দেননি। 
বরং যথোচিত উদ্বেগ আশংকা উৎসাহ প্রদর্শন করে- 
ছিলেন। ভয়ংকর কাঁও কিনা, একটা পরের মেয়েকে 
সংগে নিয়ে আসতে আসতে তাকে রাস্তায় হারিয়ে আসাটা 
একটা যা তা ব্যাপার নয়! মেয়েটার মা বাপের কাছেই 
বা কি জবাব দেওয়া যাবে! লোকেই বা বলবে কি! 
স্থতরাং যাঁক্‌, দেখুক গিয়ে কিছু করা যায় কিনা। বরা 
কিছু না গেলেও অন্ততঃ এটা ত প্রমাণ হবে যে৮/বউটাকে 
খোজবার জন্যে শ্বশুর বাড়ীর পক্ষ থেকে চেষ্টা চরিত্র 
কিছু কম হয়নি। এই সমস্ত বিবেচনা করেই প্রথম বার 
পুরুযোভ্ধমের মা দাদা বৌদিরা বাধা দেননি। কিন্ত 
দ্বিতীয়বার দিলেন। স্পষ্টাম্পষ্টি জানিয়ে দিলেন পুরুষো- 


' ভ্মকে যে, সেই বউকে খুঁজে পাওয়া গেলেও তাকে 


নিয়ে ঘর করা চলবে না। সেই বউ নিয়ে ঘর করতে 
হোলে সকলের সংগে সত্ঘদ্ধ ত্যাগ করতে হবে। কারণ 
তাদেরও সমাজে বাস করতে হয়। সমাজে বাস করার 
গরজ পুরুষোত্বমের ছিল" না, সে আবার ছুটির দরখাস্ত 
দিয়ে বসল। ছুটি মঞ্জুর হোল না। যে মিলে ও কাজ 
করত, সেই মিলের একদম ডগায় ছিলেন পুরুষোত্তমের 
দাদার এক মামাস্বশুর। তিনি ভেতর থেকে কলকাটি 
নাড়তে লাগলেন। মনিবরা বলল, এইত পর পর দু'বার 
ছুটি নিলে, মাস দুই পরে আবার নিও। পুরুষোত্বম 


কাজে ইস্তফা দিলে। ইস্তফা 
দিয়েই সংগে সংগে £মিল ছেড়ে 
বেরনো যায় না, সেটা আইনে 
বাধে। যতক্ষণ না আর একজন 
ইলেকটিক ইঞ্জিনিয়ার এসে ওর 
কাছ থেকে কাজের ভার বুঝে 
নিলে, ততক্ষণ আটকা থাকতে 


সপ 


EES 
নি 


হোল। এই সমস্ত কারণে টেলিগ্রাম পাবার পরে দু'টো 
দিন, দু'টো রাত কানপুরেই কাটাতে হোল তাঁকে। সেই 
ছু'দিনে বার ছয়েক টেলিগ্রাম করে জানাল স্থশান্ধকে 
যে, নিশ্চয়ই সে আসছে। তারপর ঘণ্টা কুড়ি রাস্তায় 
খরচা করে অবশেষে নামল এসে হাওড়া স্টেশনে । সুশান্ত 
গিয়েছিল আঁনতে। গাড়ী থেকে নামতে নামতেই তকে 
বলল-ট্যাক্সী একটা ধরে রেখেছিদ ত? তা না হোলে 
ঘণ্টাখানেক এখন খাবি খেতে হবে এখাঁনেই।* গন্তীর 
গলায় সুশান্ত জবাব দিল-_-আয় না, কেন খামকা হাথা 
ঘামাচ্ছিস, এক মিনিট আটকে থাকতে হবে না ।” 

হোলও না। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে মন্ত একটা দামী 
গাড়ীতে মালপত্র তুলতে লাগল স্বশাস্ত। চকচকে সাজ 
পোষাক পরা ড্রাইভার- লম্বা এক নমস্তে নিবেদন কলে 
পুরুযোত্রমকে । ব্যাপার দেখে বেশ হকচকিয়ে গেল গুরু 
যোত্বম, কিন্তু সে সময় সেই তুমুল হট্রগোলের মধ্যে ত 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উঠতে হোল, পুলিশ ওধারে তাড়া লাগাচ্ছে। তারপর 
গাড়ী যখন চড়ল পুলের ওপর, তখন ঢুপি চুপি বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করলে__“কার গাড়ী এনেছিস রে? তোর স্টুভিওর 
গাড়ী ঝুবি?” উত্তরে একটি খিচুনি 
খেলে বন্ধুর কাছ থেকে--“কেন? 
আমি বুঝি কিনতে পারি না ?” 

আর বথা বাড়ালে না পুরুষোত্বম। 
ছোট্ট একটু ও উচ্চারণ করে- আরাম 
করে বসল পেছনে হেলান দিয়ে। 
গাড়ীথানা যখন বন্ধুর সম্পত্তি তখন 
আর অড়ষ্ট হোয়ে বসে থেকে লাভ কি। 
লাভ ক্ষতির কথাটা তৎক্ষণাৎ উধাও 
হোয়ে গেল মন থেকে, ভাবতে লাগল, 
বন্ধু সুশাস্তর কপালের কেরামতির 
কথ! । ওৰ আপন জনেরা ত’ ছেড়েই 
দিয়েছিলেন ওর আশা, ফিল্ম লাইনে 
ঢুকে নাকি একেবারে ঝরঝরে হোয়ে 
গিয়েছিল ওর ইহকাল পর্কাল। এখন 









ক পরত 


ঘষে ক্পালখানা খুইয়ে ফেললেও এই রকমের গাড়ী একখানি 
ছুঁতে পেতনা। এই ত সবে বছর চাঁব পঁঁচেক ঢুকেছে 
কিল্ম লাইনে। এরই মধ্যে কিনে বসেছে এই গাড়ী 
ইস্‌ ! ফিল্ম লাইন কি শুধু শুধুই ফিল্ম লাইন! এই একটি 
মাত্র লাইন আছে দুনিয়ায়, যেখানে রাতারাতি আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ হওয়াটা সত্যিই ঘটে যেতে পারে। স্থতরাং 
সুশাস্তকেই শেষ পর্যন্ত পাকডাও করতে হবে। চাকবিটা 
ত* গোল্লায় গেলই। যার জন্তে গেল, তাঁকে যখন পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন ত’ আবাব একটা কিছু ধরতে হবে। নয়ত 
চলবে কেমন কবে! আপনাব লোকের কাছে ও বউ নিয়ে 
একটি রাত আশ্রয় পাবার উপায় নেই। তাঁদেব সমাঁজ 
আছে। ফিল্মি লাইনটা সমান্দের বাইরেব লাইন, স্থতরাং 
ওঁ লাইনই ভাল। ইলেকটি,ক ইঞ্জিনিয়ারের নিশ্চয়ই কাজ 
আছে ওদের ষ্টডিওতে, সবই যখন ইলেকটি.কেব ব্যাপার 
সুশান্ত নিশ্চরই পারবে কোথাও ঢুকিয়ে দিতে । না পারলে 
চলবে কেন, বউটাকে ত’ আর চিরকাল তাঁর বাপের 


শিশিতে পাওয়া যায় 
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চি যাবে না। সে যা হয় 
হবে, এখন বলা যাঁবে কি! 
শ্বশুর নিশ্চয়ই আশা করে আছেন, জামাই এসে মেয়েকে 
নিয়ে যাবে। জামাই যে সে পথ চিরকালের মত বন্ধ 
করে] আসছেন, তা’ ত’ জানেন না। এখন তাদের 
কি বলে সে ঠাণ্ডা করবে! শ্বশুরের মেয়েকেই ব! বলবে 
কি! কিছুই বলবে না, একটি কথাও জিজ্ঞাসা করবে 
না। কোথায় ছিল, কেমন ভাবে ছিল, গাড়ী থেকে 
উধাও হবার কারণটি কি, একটি প্রশ্নও দে জিজ্ঞাস! 
করবে না । যেন কিছুই হয়নি, একদম কিচ্ছ,টি হয়নি, এমনি 
ভাবটা বজায় রাখবে যে কোনও উপায়ে । বাপ মা আত্মীয় 
স্বজনরা ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই যথেষ্ট লাঞ্ছনা করেছেন তাঁর । 
স্বামী দেবতা যখন পৌছবেন, তখন তিনিও নিশ্চযই স্বামী- 
গিরি ফলাবার জন্যে আর এবপ্রস্থ শাসন করতে বসবেন। 
হয়ত বলেই বদবেন, অমন স্ত্রী ত্যাগ করলাম । ইত্যাদি 
ইত্যাদি-রোমহর্য কাণ্ডকারখানার জন্যেই নিশ্চই তৈরী 
হোয়ে আছে সকলে। সেই জন্যেই নিজের! টেলিগ্রাম না 
করে ুশাস্তকে দিয়ে করিয়েছে। জামাই'ঘে ফিরে আসবে, 
এসে ওঁ মেয়েকে আবার স্ত্রী বলে গ্রহণ করবে, এতটা! 
কেউ আশা করতে পারে নি। জানে না ত’, পুকযোত্বম 











একটা মেয়েকে ক্রীতদাসী মনে করে না পুক্রুযোত্ম ৷ ছোট 
খাট সামান্য ব্যাপাব নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মাঙ্গুধ 
পুরুষোত্বম নষ। যাকে বিষে করে একবার স্ত্রী হিসেবে 
মেনে নিয়েছে, তার সম্মান রাখতে সে জানে । 

মাথা কিন্তু ঘামতেই লাগল। একটার ঘাড়ে আর একটা, 
একশ গণ্ডা মাথা ঘামাবার উপকরণ হুড়োহুড়ি করতে লাগল 
মাথার মধ্যে। আরামে চোখ বুজে বসে রইল বন্ধুর 
গাড়ীতে। চোখ বুজে প্পষ্ট অনুভব করতে লাগল সেই 
ছোট দেহখানি, ভষানক নরম, ভয়ানক অসহায় আর ভয়ানক 
ভীরু সেই দেহটি। কেমন যেন খরগোশের মত ভীরু, এবদম 
তার বুকের সংগে লেপটে বুকের ভেতর মুখ গুঁজে লুকিয়ে 
থাকতে পারলে বাচে। এ মানুষ কি করে একলা কাটাল 


“এতদিন ! খুব সম্ভব, কোনও বান্ধরীর বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে 


ছিল। কোনও ষ্টেশনে হয়ত হঠাৎ দেখা পেয়েছিল কোনও 
বান্ধবীর, সংগে সংগে টুপ করে নেমে পড়েছিল গাড়ী থেকে । 
বিচিত্র কিছুই নয়৮ যে বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছিল সেই তীক 
মান্থযের চোখের ওপর, তাতে মাথা বিগড়ে যাওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয়। পালাবার ম্তলবটা ঠিকই উদঘ হোয়েছিল 
মাথায়, নয়ত কাপড় বদলাতে যাবে কেন! ধুতিখানাই 
ছিল হাতের কাছে; এক ফাকে সেখানা পরে বসেছিল। 
০7] তারপর স্যোগ পাওয়া মাত্র 
নেমে যাওয়া। মেয়েমাহগষের 
বুদ্ধি ত'। সাধে কি আর এ 
জাতকে অবলা বল! হয়! 

অবলাটিকে যেন সত্যিই দু'হাতে 
আকড়ে ধরলে পুরুযোত্তম, স্পষ্ট 
তার চুলের গন্ধ পেল নাকে। 
কেমন যেন একটা ঘোর লেগে 
গেল, কেমন যেন এলিয়ে গেল 
শরীরটা । বুদ্ধ হোয়ে বসে রইল 
এক পাশে। গাড়ী পুল পার 
হোয়ে হারিসন রোডের মোড়ে দম 
- নিতে দীড়াল, লালবাতি জলেছে। 


দল 
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হঠাৎ কথা বলে উঠল স্ুশাস্ত । জিজ্ঞাসা করলে-_“কিরে 
উঠবি কোণায়? ভবানীপুরে মাসীমার বাড়ীতে যাবি, 
না পার্ক সার্কাসে কাকার কাছে থাকবি ?” 
দুর্দান্ত রকম চমকে উঠল পুরুষোত্তম। হা! করে তাকিয়ে 
রইল বন্ধুর মুখের দিকে । স্থশাস্ত আর একবার বুবিষে 
বললে তাঁর জিজ্ঞাস্ত। 
"কোথায় থাকবি এবার, তাই জানতে চাচ্ছি একটা! 
কোথাও থাকতে হবে ত।” আমতা-আমতা করে 
পুরুযোত্বম বললে--“কেন? একেবারে সেখানে গেলেই 
ত হয়।* একটুখানি তাকিয়ে রইল স্থশাস্ত বন্ধুর চোং 
ছু'টির দ্বিহ্ে। খানিকটা আন্দাজ করতে পারল বোধহয় 
ব্যাপারটা । বলল-_“সেখানে মানে কোনখানে ? যেখানে 
তোর বউ আছে এখন, সেখানে যেতে চাস বুঝি সোজা " 
সেখানে গিয়ে পৌছতে এখনও বিস্তর দেরি আছে ভাই. 
' দাড়া, আগে সব বন্দোবস্ত করেনি। রা 
॥ দেখ উন কি আমি করতে পেরেছি ৷” 








বন্ধুর এবখানা হাত টিপে ধরে হাত তানি 
দেরি আছে অনেক। ফিরেছে সে, এ কথা কি জানিয়ে 
ছিলাম তোকে? টেলিগ্রামে কি লিখেছিলাম? লিখে- 
ছিলাম ত শুধু সন্ধান পাওরা গেছে, শিগগির চলে আয়” 

দমট! ছাড়ল পুক্রযৌত্তম, মাথাটা সুয়ে পড়ল তাঁর। কেমন 
যেন চুপসে গেল অতবড় মাহ্ষটা। কি আশ্চর্য কাণ্ড 
দেখ! টেলিগ্রামটা পাওয়ার পর থেকে যেন বিকারে 
পেয়ে বসেছিল তাকে । একেবারে ধরেই নিয়েছিল, 
নিশ্যই সে ফিরেছে মা বাপের কাছে। কেন কবতে 
গেল এতবড় ভুলটা! বিকারের ঘোরে আর কিছু সে 
ভাবতেই পারেনি। কলকাতায় পৌছে সোজা চলে যাবে 
শ্বশুর বাডীতে, অন্য কোথাও যাবার ভাবনাটা মনের 
কোণেও উদয় হর নি। টেলিগ্রাম পাবার পর থেকে 





উৎসব উপহাঁর হিসেবে সেলাই কল আজকাল 
.. পণ আত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার 
খুসী হবে সেইজন্ত কি? আপনার প্রিয়জনের আপনার 3 
বিবেচনার তারিফ করবে, এই সুন্দর মনমত উপহাঁরটি তাঁদের : 
জীবনযাত্রার অগ্ত হ'য়ে দাড়াবে, তাই? হ্যা। কিন্ত শুধু 
ভাই নয়--এই সেলাই কল প্রাচুর্য্যের স্বচ্ছলতার প্রতীক । 
আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ উপহার । এ বছর পট্রবা'-র 
নতুন গ্ট্রীমলাইনৃড? মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চমক 
সারিয়ে দিন। সুন্দর, আধুনিক গড়ন আর নিখুঁত কাঁজের জম্ত 


ভারতের বাইরে চল্লিশটিরও বেশী দেশে সমাদৃত 


এদেশে এই প্রথম আও 
সপ জহি 
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হাওড়ায় পৌছন পর্যন্ত এত রকমের ভাবনা তাঁকে ভাবতে 
হোয়েছে, এত রকমের কাণ্ড কারখানা করতে হোয়েছে 
যে আসল ব্যাপারটাই সে বুঝতে পারেনি । এখন উপায়! 
এখন যাবে কোথায়! কাকার বাড়ী, মাসীর বাড়ী, 
দিদির বাড়ী, বাঁড়ীর অভাব নেই কলকাতার । কলকাতায় 
থাকবার জাগার অভাব এতকাল ছিল না। কিন্ত এবার 
যে সব বাভীর দরজাই বন্ধ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই কানপুর 
থেকে চিঠি পত্র এসে পৌছে গেছে সব বাড়ীতে । কাকা, 
মামী, দিদির! সাবধান হোয়ে গেছেন। তাদেরও ত সমাজে 
_ বাস করতে হয়। একলা পুরুষোভমের জন্তে কে আর 
সমাজ ত্যাগ করতে যাবে। 

উপায চিন্তা করতে করতে গাড়ী পৌছল চৌরঙ্গীতে, 
পার্ক ষ্ট্রীটের মোড়ে দীড়াল। আবার জিজ্ঞাসা করল 
স্থশাস্ত- পার্ক সার্কীসে কাকাব বাড়ীতেই যেতে বলি__ 
কি বল?” 

ক্ষীণকণ্ে পুরুষৌত্বম বলল_“ন! ভাই, দির 
নেই। কাঁলীঘাঁট বা চেতলার দিকে একটা সম্তার হোঁটেকে 
আশ্রগ্ন নিতে হবে এখন । চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আসতে 


>=! হোল যে। আত্মীয়দের সংগে সম্পর্ক তুলে দিয়ে আসতে 


হোল কিনা, নয়ত যে এবার আসাই হত না 1» 

চোখ ছু'টো গেলে করে তাকিয়ে রইল স্শান্ত বন্ধুর 
মুখের দিকে একটি কথাও বলতে পারল না। বন্ধুটি 
ৰ খুব চেষ্টা করে মর্মান্তিক রকমের একটু হাসির আমদানি 
করল চোখে মুখে। যতদূর সম্ভব বেপরোয়া ভাবটা বজায় 
রেখে বলল-_“সেই জন্তেই ত এত দেরি হোল আসতে 
কি করি বল? পরাধীন ত, টেলিগ্রাম পেলেই কি হুঁ 
করে বেরনে যায়। মা দাঁদারা বৌদ্বিরা বেঁকে বসলেন 
কিছুতেই আসতে দেবেন না। এ বউ নিয়ে ঘর করলে 
তাদের নাভি সমাজে মুখ দেখানো দায় হবে। অগত্যা 
সব ছেড়ে ছুড়েই চলে এলাম। সন্ধান যখন পাঁওয় 
গেছে তার, তখন ত আসতেই হবে আমাকে। মিছি- 


প"' মিছি দেরি বরে লাভ কি।» 


চুপ করে রইল সুশান্ত । বলবার নেই কিছুই, বন্ধুটিক্ে 
সে তাল ভাবে চিনত। এক সংগে পড়াশুনা করেছে, 


সস 


পারত না বৃরযোভি ই হেত কৰা এখবম 
বরদাস্ত করতে পারত না। ঘাড় পেতে ঘর্দি একটা দায় 
নিত, তাহলে সে দায়টিকে যথাস্থানে পৌছে ন! দিয়ে 
ঘাড় থেকে ফেলে দিত না । এই বদ অভ্যাস থকার 
দরুণ বহুবার বছ ঝঞ্াটে পড়েছে। স্বভাবটি কিন্তু খোয়ায় 
নি। এ এবগু'য়ে স্বভাবের জন্তেই চাকরিটা পর্যস্ত ঘুচিয়ে 
চলে এল । বিয়ে যখন কবেছে একটা মেয়েকে, তখন সেই 
মেরের সংগে হওয়াই চাই একট! হেন্ডনেন্ত। এভাবে 
ফাকি দিয়ে পালাবে একটা মেয়ে পুকষোত্তমকে, আর 
পুকষোত্তম চুপ করে থাকবে, একি কখনও সম্ভব হোঁতে 
পারে! তাহলে আর পুরুযোত্তম উত্তম পুরুষ হোতে 
গেল কেন! 

মহা সংকটে পড়ে গেল স্থশাস্ত। কেন মরতে গিয়েছিল 
সে টেলিগ্রাম করতে! যদি সেই ঝড়ের ছবিব মেয়েটা 
অন্য কেউ হয়, তাহলে কি হবে! চেহারার মিল হওয়াটা 
একটা খুব বড় কথা নয়। দেখতে এক রকম, এমন 
ছুটো মানুষ এন্তার পাওয়া যাঁয়_| ওর বউয়ের মত 
দেখতে আর একটা মেয়ে যে থাকতে নেই, এমন কথা 
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শিউলি ফুলের গ্রন্যে মন আনচান। বাপের ধাড়ীর দেশ আর কতদূর ? 
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৩৩র খসে ধ্রণ্ডর বারী সই হক 
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উদ বল আপ পালি হলনলল তত ত হিল পিপি অসত ত 


কে বললে! দেখতে এক রকম, , তাই সে টনি 
করেছিল। টেলিগ্রাম করার একমাত্র উদ্দেশ্য, সেখানে 
গিয়ে একটিবার--স্বচক্ষে দেখে আসবে তাকে পুরুষোত্বম | 
পুরুষোত্তম বা স্থশাস্তর পক্ষে ত আর ফস্‌ করে আলাপ 
করা সম্ভব হবে না তার সংগে। প্রহেলিকার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব হবে না। প্রহেলিকার.সংগে তার আলাপ 
পরিচয়ও হোয়ে গেছে আগের বারে। সেই জন্তেই প্রহে- 
লিকার মত মানুষকেও সে গলিয়ে ফেলেছে কেঁদে কেটে । 
কিন্ত এত কাণ্ডের পরেও যদি সেই মেয়ে সত্যিই ওর 
বউ না হয়, তখন হবে কি! চাকরি বাকরি সনব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসে পৌছলেন ত ইনি। বউটিতেও 
যদি না পান, তখন করবেন কি! কি কবে বাঁচবে 
তখন স্শীস্ত এই কাঠ-গৌয়ারের কবল থেকে! 

গাড়ী পৌছে গেল জগ্ডবাঁবুর বাজারের সামনে । ড্রাইভার 
মুখ ফেরাল পেছন দিকে, অর্থাৎ এবার বলতে হবে 
কোথায় নিয়ে যাবে সে। সেকেও দু'য়েকের মধ্যে হুকুম 
পাওয়া গেল। কতকটা তোতলাবার মত করে স্থশান্ত 
বলল__“বাড়ীতেই চল, আগে সেখানেই যাওয়া যাক।* 
বাড়ী মানে স্বশাস্তর নিজের বাড়ী। তার মনে আনার 
একগ্রস্থ নতুন আত্মীয়-স্বজনের সৃষ্টি । আর একক্রস্থ 
আমড়াগাছি করা এবং উপদেশ শ্রবণ। দরকার কি 
ফ্যাসাদে পড়বার। তাড়াতাড়ি বলে উঠল পুরুষোত্বম-_ 
“নারে, আর বাড়ী টাভ়ী নয়। তোর বাবা হয়ত কিছু 
মনেও করতে পারেন। কেন খামকা বিব্রত করা সকলকে । 
তার চেয়ে একটা কৌনও)সম্ভার হৌটেলে-_” 

জোর খিঁচিয়ে উঠল স্থশান্ত-_“হোটেলওয়ালারা কাঁদছে 
তার জন্তে, থাকবার লোকের অভাব পড়েছে কি না 
দেশে। কলকাতা সহরে হোটেলে ঠাই জুটতেও ছ'মাসর 
ধাকা। চুপ করে বসে থাক।” 

চুপ করেই রইল পুকুষোত্তম। নতুন বড়লোক ্ম্ধুর 
সংগে তারই নতুন কেন! এত বড় গাড়ীতে বসে চেঁচামেচি 
করাটা কি ঠিক কাজ হবে! ড্রাইভারই বা মনে করবে 
কি! তাছাড়া সেই শ্রীমতীকে যখন পাওয়া যাকে, তখন 
ত আর হোটেলে থাকা চলবে না। স্থশাস্তই এখন 








একমাত্র তবসা। সুশান্ত টে 
যখন এতটা করছে, তখন ঘট 
ওকে চটাঁনো ঠিক হবে রর রঙ. 
না। কি হাঙ্গামাতেই ফেলে পালাল নে। রর 
মান্য, কোথায় কি ভাবে যে কাটাচ্ছে এতদিন তাই বা 
কে জানে! আবও কত হাঙ্গামা যে পোয়াঁতে হবে তাকে 
মানুষের মত মানুষ তৈরী কবাব জন্যে! যাক গে এখন 
সে সব ভাবনা, - এখন তাড়াতাড়ি হাতে পেলে হয় তাকে। 
চাঁকরি ছেড়ে দেওয়ার ফলে করেক মাসের মাইনে এক 
সংগে এসে গেছে হাতে । কয়েকটা মাস ত’ নিশ্চিন্তে 
কন্টবে। এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, একবার দেখাটা 
হোলে হয়। 

একটিবার, আর একটিবার শুধু দেখাটা হোক তার সংগে। 
ব্যদ_আর কিছুই কামনা করার নেই পুক্রুযোত্মেব | 
এই কামনার মধ্যে কোনও ভেজালও নেই। কিছু চাইবে 
না তাব কাছে পুরুষোত্তম, কিছুই পাবাৰ আশা নেই 
তাঁর। তবু একটিবার দেখাটা হওয়াই চাই। না হয়, 
একটি কথাও তাঁর সংগে বলবে না পুকষোত্তম, একটি- 
বার চার চক্ষে মিলন হোলেই তৎক্ষণাৎ সে ফিরে আসবে। 
শুধু চোখের ভাষায়, যদি পুরৃষোত্তমেব চোখ দু'টি 
সত্যিকারের চোখ হয়, তবে সেই চোখ ছুটি দিয়েই 
তাকে বুঝিয়ে দিতে পাববে যা বোঝাবার। বোঝবারই 
বা এমন কি আছে। সামান্য একটি বথা, মাত্র সিকি 
মিনিটের মধ্যে শেষ হোয়ে যাবে কথাটুকু। তারপব যদি - 
তাঁর ইচ্ছে হয়, সে আসবে পুকযোত্বমের সংগে, নয়ত 
বেখানে শান্তিতে থাকতে পারে থাকবে! পুরুষোতম 
কিছুতেই আপত্তি করতে যাবে না! 

আপত্তি করার উপায়ই বা কোথাষ! ‘আর তোমাঁদের 





, সহ করতে পারছি না, যাও দূর হও-__বললে কি আকাশের 


মেঘেরা দূর হয়! আকাশে যেমন মেঘ জমে, তেমনি 
ভাবে বিশ্বের ভয় জমে আছে সেই চক্ষু হুটিতে। চক্ষু 
দু'টির দিকে তাকিয়ে থাকলে সেই কলুষহীন ভঘের 
ছোঁয়া পাওয়া যায! স্পষ্ট বোবা যায়” একদম যাকে 
বলে, মর্মে মর্মে অনুভব করা যায সেই ভবটুকু। সেই 
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ত থেকে শুধু একটি মিনতি 
যা পাডানী গান 
গাইছে যেন সেই চোখ দু*টি। একমাত্র একটি. অনরোধই 
করছে-_আমাঁয় ভয় দেখিও না। 

বেশ শিউরে উঠল পুরুষোত্তম, বুকের ভেতরটা তাঁর থর- 
থর করে কাঁপতে লাগল। ঠিক বুঝতে পারল না, কি 
হচ্ছে তাঁর শরীরের মধ্যে । যথেষ্ট শক্ত সামর্থ দেহ 
তার, মনটাঁও যাঁকে বলে-_নেহাত তুলতুলে নয়। তবু 
এ রকম হচ্ছে কেন !- কেন এতটা দুর্বল বোধ করছে লে! 
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কি হয়েছে তার! কেন সে নিজে ভয়ানক ভয় পাচ্ছে! 
তয় পেয়ে অতি অদ্ভুত-_একট! কামনা করছে! কে যেন 
তার বুকের ভেতর থেকে গুমরে গুমরে কেঁদে উঠছে। 
কাক্মার ভাষাটা এমনই আজগবী ধরণের যে, লজ্জায় 
শিউরে উঠল পুরুষোত্তম। স্পষ্ট সে শুনতে পেল, তারই 
বুকের ভেতর থেকে অতি করুণ ভয়ার্ত এক মিনতি গুমরে 
উঠছে--ধর, তোমার এ ছোট্ট হাত ছু'খানি দিয়ে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধর_। ভয়ানক. ভয় করছে যে আমার 
সবাই যে আমায় ত্যাগ করেছে। কোথায় কার কাছে 
যাব আমি! কে আমায় আশ্রয্ন দেবে! ধর, শিগগির 
ধর আমায় জড়িয়ে! তোমার ওঁ ছোট্ট হাত দু'খানির 
ভেতর আশ্রয় পেলে ন্ট 
বাঁচি। 
অল্প একটু ঝাকুনি লাগল,। 
কুপুনিটাও সংগে সংগে থেমে 
গেল পুরুষোত্তমের। বুঝতে 
পারল, গাড়ী থেমে গেছে। 
পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
দরজা খুলে সুশান্ত নামছে। 
নেমে দরজাটা খুলে ধরে সুশান্ত 
বললে--“আয় নেমে আয়। 
এখানকার কাজ সেরে তারপর 
যেখানে যেতে হয় যাব!” 
অগত্যা! নামত হোল পুরুষো- 
. ততমকে। কোথায় নামছে কি 
 কাঁজ-সারতে হবে, না জেনেই 
নামতে হোল। নেমে. বুঝতে 
গায় নেমে পড়েছে! ভয়ানক 
. দামী ভয়ানক নতুন ভয়ানক 
- হালফ্যাশানের এক বাড়ীর 
দরজার ওপর নেমে পড়েছে 
- একেব।রে। সত্যিই গাড়ী থেকে 
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মার্বেন বাধানো'সি ড়ির ওপর। "আরও ছাটো সিড়ি উঠলে 


তবে সেই বাড়ীর ভয়ানক বড় ভয়ানক স্থদৃশ্ত কাচ 
লাগানো দরজার গায়ে হাত দেওয়া যায়। কোথায় এলাম 
কার বাঁড়ীর দরজায় নামলাম, এই রকমের কিছু বলবার 
জন্যে হা করলে পুরুযোভম। হা দিয়ে কিছু বেরবার 
আগেই সুশান্ত ধরে ফেললে তার হাত একখানা । তার- 
পর এক টানে দু'টো সি'ড়ি পার করে একেবারে সেই 
ভয়ানক দানী কাচের দরজার ওপারে নিয়ে পৌছে দিলে । 
এক ঝাঁক উৎকট রকমের ভয়ানক নতুন জিনিষের মধ্যে 
হঠাৎ উপস্থিত হোষে একেই মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল 
পুরুষোত্তমের ! গুলিয়ে যাওয়া! ধিলুটুকু আবার জমে বরক 
হোয়ে যাবার উপক্রম হোল ভয়ানক রকম ঠাণ্ডা অদ্ভূত 
এক আওয়াজ শুনে। যে মুহূর্তে তার, হাতখানা ছেড়ে 
দিল সুশান্ত, সেই মুহূর্তে ঠিক পেছনে জন্ম গ্রহণ করল 
সেই আগয়াজটা। একটা দম দেওয়া যষ্্র নির্জলা রি 


. কণ্ঠে উচ্চারণ করলে-_“আন্ুন পুক্ুযোভমবাবু। গাড়ীতে 


বিশেষ কষ্ট হয়নি ত’ 1” 

আর চমকালো ন! পুরুযোৰম, চমকাঁনিরও লা 
আছে। খুব আস্তে ধীরে ঘুরে দাড়াল সে। কঠিন 
অকম্পিত চোখ তুলে তাকাল সামনে । দেখল, যা দেখল 
তাতেও এতটুকু বিশ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল না তার চোখে 
মুখে। প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছে কিন! ইতিমধ্যে যে, কিছুতেই 
আর বিস্মিত হবে না। তবু তার ভেতরটায় একটু নাড়া 


পড়ল। কারণ-যাকে দেখল, সে পুরুষ না নারী না 
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ঠিক বুঝতে পারল ন!। ৬৬, 
দরদার ভান ধারের দেওয়ালে পিঠ দি দাড়িয়ে আছে 
ছবিখানি। ছবিখানির চোখ দু'টির দিকে তাকিয়ে দেখল, 
তাতে মোটে আগুন নেই। শিল্পী সবটুকুই নিথুঁত করতে 


পেরেছে, শুধু চোখ ছু'টিতে একটুও প্রাণের ছোঁয়া লাগাতে 


পারে নি। 

সেই প্রাণহীণ চোখের দৃষ্টিতে একটু যেন আলোর ঝিলিক 
দেখা গেল। আলোটুকু যেন একটা বড় রকম লড়াই 
শুরু হবার রহন্তম্ঘ সংকেত। কঠিন আঘাত দেবার আর 
ততোধিক কঠিন আঘাত সহ্‌ করবার জন্যে যেন চূড়ান্ত 
রকম হু'সিয়ার হোল -সেই চোখের দৃষ্টি। আর একবার 
সেই আগের মত হিমশীতল শব্ধ গুনতে পেল পুরুষোতম। 
আবেগ উচ্ছাস আস্তরিকতার ছিটে ফোটা নেই সেই 
শব্দগুলোর গায়ে। কেটে কেটে খুব স্পষ্ট ভাবে প্রতিটি 
কথা উচ্চারণ. করা হোতে লাগল_ “আপনার বন্ধু স্শাস্ত 
বাবু আমায় বলেছেন আপনার নাম।- আমার নামও 
নিশ্চই শুনেছেন আপনি ও'র কাছে। হয়ত আমার 
ছবিও দেখেছেন সিনেমায়। আপনার স্ত্রীর সংগে পরিচয় 
হোয়েছে আমার। তাকে আমি ভাল ভাবে চিনি। 
‘আপনার বন্ধু তাই আমায় ধরেছেন, তাঁর কাছে আপনাদের 
নিয়ে যেতে হবে ।” 

স্তৰ হোয়ে রইল পুরুষোত্তম। আরও কিছু শোনার জন্তেই 
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টি বোধহয় চুপ করে রইল। আছে বলেই না সিনেমা লাইনে নামতে যাচ্ছে। এত 
ফলও মিলল একটু পরে! অভিনেত্রীর সংগে আলাপ পরিচয় আছে। ইনি তাকে 
বাকীটুকুও তার কানের ' বেশ .ভান করে চেনেন। চেনাচিনিটা নিশ্চই অনেক 





তার মাপা-স্থরের মাঁপা-উচ্চারণ করে একটু বিশ্বয় প্রকাশ 
করলেন_ “কিন্ত আমি ত কিছুতেই বুঝতে পারছি না, 
কেন সে পালাল আপনার কাছ থেকে! সেইটুকুই আমি 
জানতে চাই। খোলাখুলি যদি সব জানান আমাকে, 
তবেই আমি সাহায্য করতে পারি। নয়ত-_* শেষটুকু আর 
শেষ পর্যন্ত বলাই হোল না। হঠাৎ পুরুযোন্তম এক হাত 
তুলে অল্প একটু নাড়ল তার দিকে। যেন মানা করল আর 
একটি কথা উচ্চারণ করতে! তারপর মাথা হেট করে সেই 
হাতখানা ফিরেই নিজের ঘাড়টা ঘষতে লাগল । অর্থাৎ কিনা, 
একটু সময় সে নিজের মনের ভেতরট| গুছিয়ে নিতে চায়। 

গুছিয়ে নিতে গিয়ে দেখল, গোছাবার মত কিছুই নেই। 
মনের ভেতরটা ধুয়ে মুছে সাফ হোয়ে গেছে। বাঃ, 
চমৎকার বুদ্ধি খেলিয়েছে ত! নেহাত গোবেচারী. আজ 
ভীতু বলে মনে হোয়েছিল যাকে, তাঁর পেটে এত বুদ্ধি! 
আর .কি অদ্ভূত অভিনয় -করবার ক্ষমতা! ওঁ ক্ষমতা 
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দিনের । অনেক দিন আগেই পাকা ব্যবস্থা করা 
হোয়েছিল নিশ্চয়ই । বাব! অধ্যাপক মানুষ, বাপের নামে 
একটুও কালির দাগ না লাগে, সেই অন্তেই এত 
তোড়জোড় । দিচ্ছে বিয়ে বাপ মা, দিক। বাঁধা দেবার 
দরকার কি। শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে না ঢুকলেই হোল। 
শ্বশুর বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছতে না হয়, সে জন্ত যথোচিত 
ব্যবস্থা করেছিলেন এঁরা । যে ছোড়াটা বেঞ্চির তলায় 
লুকিয়ে ছিল, সেও নিশ্চয়ই এদেরই চর! ঠিক জায়গায় 
ঠিক সময় গাড়ী থামলেই নামিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
তৈরী ছিলেন ধারা, তারা নামিয়ে নিয়ে গেছেন। সেই 
ছোড়াটাকে আর ভেতর থেকে সাহায্য করতে হয়নি। 
সাহায্যের দরকারও করেনি। তাকে গাড়ী থেকে.কেলে 
দেবার পরে ইনিই তৈরী হোয়ে বসেছিলেন । | 

অতি স্থন্দর মতলব এটেছিল, মতলবটি অতি স্থশৃংখলে 
সফল করে ছেড়েছে। সব দিক রক্ষা করে স্বচ্ছন্দ 
নিজের পথে সোজা চলে গেছে। কিন্তু রক্ষা করতে 
পেরেছে ত’ সব দিক! বোধ হয় 
পারেনি। একটু গণ্ডগোল করেই. 
ফেলেছে হিসেবের । মাঁনে--বিয়েটা 


মধ্যেই ধরেনি। যা ভাব! শ্বাতাবিক 
তাই ভেবে নিয়েছে। ঠিকই করে 
ফেলেছে যে, বিয়েটা হোল যার সংগে, 
সে লোকটা কিছু দিন পরে সবই ভূলে 
যাবে। ভুলে গিয়ে আবার বিষে থা 
করে সংসারী হবে। তাই হওয়াই ত’ 


আর মরিয়া হোয়ে ওঠে। হিসেবের 
ভুলটা হোয়েছে এখানেই, মারাত্মক 
ভুল হোয়েছে। ভাগ্যদোষে বিয়েটা 
হোয়ে গেছে পুক্তযোত্তমের. . সংগে । 
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হোল যার সংগে, তাকে তার হিসেবের - 


উচিৎ্। একদিনের' বউয়ের জন্যে কে. 


{ 
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বং পুকনোত্তম লোকটা! আর পাঁচটা লোকের মত নয। 
৮ পুকযোত্তম, পুরুযোত্তমকে ঠকিষে 
সহজে কেউ নিস্তার পায় না। 
ঘাড় ঘষতে ঘষতে অল্প একটু হাসল পুকযোত্তম, হাঁসিটুকু 
ঝা অভিনেত্রী প্রহেলিকার নজর এড়াল না। হাসিটুকুর 
মোচড়ানিতে কেমন যেন একটু কেঁপে উঠল ত'র বুকটা । 
আরও নিবিষ্ট চিত্তে লোকটার হাবভাব লক্ষ করতে লাগল। 
কথা বলল স্থশাস্ত | পরিচয় করিয়ে দেবার হাঁংগামাঁটা 
পোহাতে হোল না বলে বেশ উৎফুল্ল হোঁষে উঠেছিল 
সে। বন্ধুব হাবভাব দেখে তার মনে হোল, পরিচয়টা 
ষোল আলা সম্পূর্ণ হযনি। প্রহেলিকা দেবী যে কত 
উচ্দরের অভিনেত্রী, তা’ বোধ হয় জানে না পুক্তযোত্তম। 
সুশান্ত ত’ আর সত্যিই কিছু জানায়নি রাস্তায় 
পরিচয় হওয়ার ফাঁকটুকু ভবিয়ে দিতে গেল সে। বললে-_ 
“তোকে ত’ আমি এর--পরিচষ দেবার ফুরসত পাইনি 
ভাই। ইনি হচ্ছেন প্রহেলিকা দেবী। কতবার আমরা 
এক সংগে বসে এর ছবি দেখেছি। এঁর মত শিল্পী 
একজনও নেই দেশে, তুইও নিশ্চয়ই মাঁনবি। ইনি 
যত বড় শিল্পী, মনটিও ঠিক তেমনি বড়। এঁর দয়াৰ 
ওপরেই সব নির্ভর করছে! ইনি দ্রযা করবেন, এই ভরসাতেই 
তোকে আসবার জন্যে টেলিগ্রাম করলাম ।” 
পুৰুষোত্তম সুখ ফিরিয়ে তাকাল বন্ধুর দ্বিকে। একটা 
টেক গিলে বলল--“কি নির্ভর করছে ?” 
সুশাস্ত বূলল-_"সবই, সবই। ইনি সাহায্য না করলে 
আমরা তাঁর সামনে পৌছতেই পারব না। ইনি যদি 
ব্যবস্থ। না করে দেন, তা’ হলে তার সংগে একটি 
কথাও বলতে পারব না। মানে-_এমনই এক জায়গার 
রয়েছে মে এখন, যেখানে আমাদের নাগালেই পৌছনে 
না যদি ইনি আমাদের সংগে সেখানে না যান ।” 
ঘাড় ঘষা বন্ধ হোয়েছিল পুরুযোত্তমের। ন্বশ্স্তর দিক 
থেকে চোখ ফিরিষে তাকাল সে প্রহ্লিকার পানে। 
তারপর একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে মহা 
আড়ম্বরের সংগে শুরু করলে “ধন্তবাদ, অশেষ ধন্তবাঁদ 
আপনাকে! আপনার সংগে পরিচয় হওয়াটা কত বড় 





সৌভাগ্য আমার তা 6 
আমি জানি। আপনি ১১২ 
যখন খোলাখুলি জানতে ট্রলি 
চাচ্ছেন, কেন সে পালিয়ে গেল, তখন রি 
বলছি আপনাকে । মানে ভুল বুঝে পালাল, এই আব 
কি। মনে করেছিল বোধ হয়, আমি বাঁধা দোব। 
ঠিক চিনতে পারেনি কিনা আমাকে । চিনবে কি করে 
বলুন। মোটে পরিচয়ই যে হোল না। পরিচর হোলেই 
বুঝতে পারত, আমারও একাস্ত সথ সিনেমায় নাম্বার ৷ 
কত রকমের কত চেষ্টাই করেছি, কিন্তু স্থযোগ পাই নি। 
কি কপাল দেখুন, বিষে করলাম এমন একজনকে যাব 
ওপর আপনাদের মত মাস্থযের নজর পড়েছে। আর 
সত্যি কথা বলতে কি, আমিও এখন তাজ্জব রনে যাচ্ছি 
তার অভিনয় করার ক্ষমতা দেখে। কিছুই ধবতে পরি নি 
আমি, সত্যি এতটুকু সন্দেহ করতে পারিনি এমন নিখুত 
অভিনয় করে গেছে আগাগোড়া! অথচ এ সমস্তর মোটে 
দরকারই ছিল না। এটুকু যদি জানতে পারতাম যে, 
সিনেমাষ চান্স পাচ্ছে সে, তাহলে আমিই সব ব্যবস্থা 
করতাম। তাছাড়া অনর্থক একটা ছোকর! খুন হোত না । 
আহা রে, বেচারা মিছিমিছি জানটা দিযে ফেললে ।” 
ঘায়েল হোয়ে পড়ল দু'জনেই । যাঁকে বলে, একেবাঁবে 
খাবি খাবার মত অবস্থা হোল দু'জনের মুখের। সুশান্ত 
তাকাল প্রহেলিকার দিকে এ আবার কি কাণ্ড বে বাপু । 
কিসব আবোল তাবোল বকছে লোকটা! মাথা ফাতা 
থাবাপ হোয়ে গেল নাকি! আবাব খুনখাবাপিব কথাও 
বলে যে! কে আবার খুন হোতে গেল এব মধ্যে! 

ওদের চোখ মুখের অবস্থা দেখে খুবই যেন আমোদ পেল 
পুকযোত্মম। দস্তরমত ফুত্তির আমেজ এসে গেল তাব 
গলায়। আবার শুরু করে দিলে দিলদরিষা চালে । 
“ব্যাপার কি জানেন, সবাই আজকাল বেশী রকম চালাক 





হোয়ে পড়েছে। এই যে বন্ধুটি আমার, এই বন্ধুটিই এই 


বিয়ের সন্বদ্ধ করেছিল। কেন করেছিল, এখন তা পরিষাৰ 
বুঝতে পারছি। সাপও মরে-_-লাঠিও না মচকাষ, এমন 
ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিল বন্ধুটি। যার অত ভাল অভিনয় 
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সিনেমায় নামতে কে নিশ্চয়ই বাধা দেবে! 
অতএব আগে বাপের খক্পর থেকে বার করে নাও। 
লাগাল আমার সংগে বিয়ের সম্বন্ধ! বিয়েটা হোয়ে গেল। 
তারপর ব্যবস্থা ত’ পাকা কর! রয়েছেই, শ্বশুর বাড়ী 
পর্যন্ত আর যেতে হবে না কনেকে। ট্রেণ থেকেই 
যথাস্থানে নামিয়ে নেওয়া হবে। আমাকে ও-ভাল 


ভাবেই চেনে বলে মনে করে। ধারণা করেছিল, বিয়ের 


পরদিনই যে বউ পালিয়ে যায়, ভার জন্তে নিশ্চয়ই আমি 
হন্তে হোয়ে উঠব না। অতবড় শক্তিসম্পন্ন আনকোরা! 
নতুন তারকা আমদানি করতে পার! ত’ সহঙ্গ কথা নয়। 
এ জন্তে ওরও যথেষ্ট উন্নতি হ্বে। আরে উন্নতি তোর 
হোক, কে যাচ্ছে বাধা দিতে । কিন্ত আমাকেই বা বাদ 


দিতে যাচ্ছিল কেন? আমাকেও একটু স্থযোগ করে নিতে 





দে। বিষে যখন হোয়েছে তার সংগে, তখন স্বী বলে 
অন্ততঃ পরিচ্টা দিতে দে। মন্ত বড় সিনেমা ষ্টারের 
স্বামী আমি, স্ত্রীর উপার্জনে মস্ত মস্ত গাড়ী চেপে বেড়াচ্ছি, 
হোটেলে খাচ্ছি, বিদেশে ঘুরছি, এ সমস্ত কি কম সৌভাগ্য 
নাকি! শুনেছি ত’ যে নামকরা সব অভিনেত্রীদের একটি 
করে স্বামী থাকেন! তা’ আমি বেচারা দোষ করলাম 
কিসে! যর্দি কখনও কোনদিন তার কোনও কাজে বাগড়া 
দি, তখন না হয় সে আমাকে ছেঁড়া জুতোর মত ছেড়ে 
চলে যাবে। বাধা দিই কি না আগে দেখ। তা’ নয়, 
আগে থাকতে বেশী বুদ্ধি খরচা করতে গিরে এই বিপত্তি 
একটা নিরীহ মানুষ প্রাণ দ্িলে। কত টাকাই বা পেত 
সে! কত টাকার জন্তে ওভাবে বেঞ্চির তলায় লুবিয়ে 
থাকতে গিয়েছিল? নিশ্্ই জানেন আপনি, কত টাকার 
লোভ দেখান হোয়েছিল সেই ছোড়াটাকে। বলুন, খুলেই 
বলুন না শুনি, কত টাকার জন্তে সে জানটা দিতে গেল?” 
প্রহেলিকার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে রইল জবাব 
পাবার আশায় । কিন্ত জবাব 'আর 
দিতে হোল ন! প্রহেনিকাকে, ছু’ 
চোখে অদ্ধকার দেখছে সে তখন। 
এসব সে শুনছে কি! কিই বা অর্থ 
এই সমস্ত উদ্ভট কথা বার্তার। হঠাৎ 
মাথাটা ঘুরে গেল তার, টলতে টলতে 
গিয়ে একখান! সোফায় তলিয়ে গেল। 
তখন ফিরে তাকাল পুরুযোত্তম বন্ধুর 
দিকে। তার অবস্থা আরও শোচনীয় 
হোয়ে উঠেছে। এক বিন্দু রক্ত নেই 
চোখে মুখে, দম বন্ধ হোয়ে গেছে। 
নিদারুণ আতংকে কাঠ হোয়ে গেছে 
একেবারে । যেন ভূত দেখছে সামনে, 


আছে। 
দু'জনের দিকে তাকিয়ে মুচকে মুচকে 
হাসতে লাগল পুরুযোভম। হাঁসির 
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এই ভাবে পুরুষোভ্মের দিকে তাকিয়ে 


সংগে তাল রেখে মাথা দুলিয়ে বলতে - 


পাখা” 


লাঁগল-__বুদ্ধি জিনিষটা বেশী খরচা করতে নেই, জানলি 


স্থশাস্ত, অতি বুদ্ধি যার-__তার শেষ পর্যন্ত গলায় ফাৰ 
পড়ে ।” 

ফাসটা যেন সত্যিই গলায় লেগে পড়েছে তৎক্ষণাৎ। 
একটা হাত তুলে নিজের গলাটায় বুলিয়ে নিলে নুশাস্ত। 
আতংকে তার প্রাণটা প্রায় ওঠাগত হোয়ে উঠেছে তখন। 
চুপিচুপি নিজেকেই যেন জিজ্ঞাসা করলে_“ফ্কাস! কি 
সর্বনাশ |” 

পুরুষোত্ভমও গল! খাটো করে ফেললে । নিবিড় রহস্যে 
প্রায় বুজে এল তার গলার স্বর। মন্ত বড় একটা যড়যন্ত 
করছে যেন সে, সত্যিই যেন সেই ষড়যন্ত্রে সফলতার 
ওপর- সকলের মরণ-বাঁচন নির্ভর করছে। পাকা ব্যবসা 
দারের মত বলতে লাগল-_“হা, ফাস। দড়িগাছা আমাকেই 
পড়তে হবে গলায়, এ আমি জানি। কিন্তু তোমারাও 
ত’ রেহাই পাবে না। তুমি, এঁ উনি এবং সেই তিনি, 
তোমাদের উন্নতি সুখ শাস্তি, এঁ দামী গাড়ী চেপে 
বেড়ানো আর এই ইন্ত্রপুবীতে থাকা, লক্ষ লক্ষ তক্তের 
উচ্ছ্বাস সমস্ত ফু করে উবে যাবে । কারণ এখান থেকে 
বেরিয়েই সোজা যথাস্থানে গিয়ে আমি কবুল 'করব যে, সেই 
ছোড়াটাকে আমি খুন করেছি। সেই ছোড়াটা বেস 
উঠেছিল সেই রিজার্ভ গাড়ীতে, কারা তাকে কি উদ্দেত্তে 
পাঠিয়েছিল, সবই বলব। তারপর তোমাদের যেতে হবে 
যেখানে যাবার, খোলস! করে বলতেই হবে কোথয় 
লুকিয়ে আছেন সেই ভবিষ্যৎ সিনেম! ষ্টারটি। কোনও 
কষ্টই আর করতে হবে না আমাকে, কোনও সাহায্য 
করতে হবে না ওকে তার সংগে দেখা করিয়ে দেবার 
জন্তে। একটু আগেই ত’ উনি বললেন, খোলাখুলি স্ব 


না জানালে উনি আমায় সাহায্য করবেন না। নেই. 


খোলাখুলিই এবার সব জানাতে চললাম ঠিক জায়গায় 
আচ্ছা, চলি তা"হলে, নমস্কার, নমস্কার 1” 

সত্যিই চলল তৎক্ষণাৎ পেছন ফিরে একেবারে হাটা 
শুরু করলে। দরজাটা ছোয়ার আগেই ছিটকে উঠল 
প্রহেলিকা, তীরের মত ছুটে এসে এক ধাক্কায় পুকষোতমকে 
এক ধারে 'সরিয়ে দিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়াল। 








পারল না। ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পুরুষোত্বমের 
মুখের দিকে, পুরুষোত্মও চোখ কুঁচকে দেখতে লাগল 
তাকে। দেখতে দেখতে আবার ঠোঁট ছু'টো একটু 
বেঁকে উঠল তার! চিবিয়ে চিবিয়ে বললে- “বাধা দিচ্ছেন 
কেন? আপনার আঁদেশ মাফিক খোলাখুলিই ত’ বলতে 
চলেছি সমস্ত। বাধা দিচ্ছেন কেন? এ তাবে বাধ! দিয়ে 
কতক্ষণ আটকে রাখবেন আমাকে? তার চেয়ে একটা 
কাজ করুন, চিরকালের মত যাতে আমার গলা! বন্ধ হয়, 
তাই করুন। নয়ত সর্বনাশ হবে, যে আপনার। এত নাম, 
এত দাম, এত সুখ, শাস্তি, সবই গোল্লায় যাবে যে। 
বাবস্থা করুন, যাতে চিরকালের জন্তে আমার মুখ বন্ধ হ্য়।” 
“কি সেট! !” হিসহিস করে উচ্চারণ করলে প্রহেলিকা। 
“তাও আমায় শিখিয়ে দিতে হবে!” শব্দ করে হেঁসে 
উঠল পুরুষোত্বম। আবার বললে একই কথা--"”তাও 
আমায় শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ?” 

একক্ষণ সুশান্ত পাষাণ হোয়ে দীড়িয়েছিল। পাষাণ চাপ! 
স্বরে বললে “হা, শিখিয়ে দে। শিখিয়ে দে আমাদের 
এখুনই, কি হোলে তুই আমাদের রেহাই দিবি। কি 
চাস তুই? -ইদ্‌_কি পাপ করেছিলাম তোর ব্যাপারে 
মাথা দিতে গিয়ে !” 

সোজা! হোয়ে দাড়াল পুক্তষোত্বম। ছু'খানা হাত দু'জনের 
দিকে লম্বা করে দিয়ে হাতের চেটো ছু*টো পেতে রইল। 
চোখ বুজে নিরতিশয় মিনতি করে, একেবারে অকপট 
ভিক্ষে . চাওয়ার স্থরে বললে-_প্দাও তোমরা, আমার 
হাতের ওপর ফেলে দাও যা দেবার! চোখ খুলন না 
আমি, একদম চেয়ে দেখব না কি দিলে তোমর!। দেবার 
সংগে সংগে সুখে ফেলে দোব। ব্যন-সব হামা 
চুকে যাবে ।” 

এক সংগে দু'জনেই, চিৎকার করে উঠল--কি! বি 
সেজিনিষ?” 
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৮ জবাব দিলে পুরুষোভম-_ 
ভি “বিষ, সোকো বিষ। যা 
মুখে পুরলে টু' শব্দও আ'র বেরবেনা আমার গলা থেকে ।” 
“বিষ! বিষ দোব আমরা!” আকুল আর্তনাদ করে 
উঠল দু'জনেই, সেই. সংগে দুদিক থেকে দু'জনে খামচে 
ধরল ওর হাত ছু'খানা। তারপর আব একটি শব্দ উচ্চারণ 
করতে পারল না| 

চোখ মেলতে হোল পুরুষোত্তমকে। মেলে দু'দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে দু'জনের দিকেই তাঁকালে। তাকিয়ে বেশ যেন 
একটু থতমত খেয়ে গেল। - ফিসফিস করে বলে উঠল 
“একি ! কি হোল তোমাদের ! আমি কি ভুল করলাম 1” 
প্রহেলিক। ঠকঠক করে কাপছে তখন। গলাটাও বেশ 
কাপতে লাগল। বললে-_প্বিষ দোব! বিশ্বাস করেন 
আপনি আমি বিষ দিতেও পারি !* 








রইল পুরুষোত্তম। তারপর খুব লম্বা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে--“আমায় ছেড়ে দাও। যেতে দাও আমায় 
তোমরা । আমার কথা ভুলে যাঁও। কোনও অনিষ্ট 
আমি করব না তোমাদের! আমায় যেতে দাও ।” 

সেই মর্মম্র্শী অস্থণয় চাপা পড়ে গেল স্থশাস্তর হুংকারের 
তলায়-_“কোথায় যাচ্ছিস মরতে? মাথা টাতা কি একদম 
খারাপ হোয়ে গেছে নাকি ?” - 
প্রহেলিকাও চেঁচিয়ে উঠল__“দেখানে সেই যমের বাড়ীতে 
পড়ে “রইল সেই মেয়েটা । কি উপায় হবে তার? কি 
অপরাধ সে করেছে?” | 


স্থশাস্ত ততক্ষণে একেবারে খেপে উঠেছে ষেন। বন্ধুর - 


যে হাঁতখানা ধরেছিল সে, সেখান! প্রাণপণে মোচড়াতে 
লাগল। দেই সংগে চলল তার [হুংকার দেওয়া-_“কোথায় 
যাবি? যাবি কোথায় তুই? সব ছেড়ে এসেছিস। 





AAAI na ১০১৫১ বউ সিমে 
নিস সি সেটির সপ ১১৯০ কতা তা এ 


চাকরি বাক্রি আত্মীয়ন্বজন সব খুইয়ে এসেছিস যার 
জন্যে, তার সামনে একবার না ছাড়িয়ে কোথায় যাখি 
তুই ? বিষের কথা বলছিলি না? হা, বিষই দোব 
আমি তোকে, একেবারে শেষ করে দেবো কিন্ত 
তার আগে যাবি তুই আমাদের সংগে, যার জগ্চে 
ভোর সর্বনাশটা ঘটল তাকে উপযুক্ত প্রতিফল না 
দিয়ে কোথায় তুই যাবি?” 

আঁর পারল ন! পুক্ষষোত্তম, তেনে পড়ল। বসে পড়তে 
গেল ওদের পায়ের কাছেই। ওরা হাত ছাড়লে ন, 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে একখান! সোফায় বসিয়ে দিলে। 
বিড়বিড় করে বলতে লাগল প্রহেলিকাঁ_”কি উলটে! 
বোবা! মান্ষষ রে বাপু! একদিনের বিয়ে কর! বউয়ের 
জন্তে এই ভাবে মামুষ পাগল হোয়ে উঠতে পারে 1 

সুশান্ত বলন--“ণাগল হওয়ার কতটুকু আর জানেন 
আপনি। লব খুইয়ে এসে পড়েছে। চাকরি ছেড়েছে, 
মা দাদার' বৌদির সবাই সমন্ধ ত্যাগ করেছে ওর 
সংগে। এই সহরে বহু আত্মীয়ত্বন আছে ওর, 
কারও কাছে গিয়ে দীড়াবার উপায় পর্যন্ত নেই।* 

প্রহেলিকা কোমরে কাপড় জড়িয়ে ফেললে ভাড়াতাড়ি। 
বললে--“বেশ করেছেন, খুব ভাল কাঙ্গ করেছেন। 
এখন একটু ঠাণ্ডা রাখুন মাথাটা, দয়া করে একটু 
চুপ করে থাকুন। সব ব্যবস্থা ঠিক হোয়ে গেছে। 
আজ রাজ্েই আমরা .বেরবো। কেউ কেড়ে নিয়ে 
যায়নি আপনার বউকে, সিনেমার নামবার জঙ্তে 
গালায়নি সে। কি করে পালিয়েছে, তাও আমর! 
কেউ জান ন1। একটা বাঙ্গালীর মেয়েকে একেবারে 
বাঙ্গালী নেই যেখানে, এমন জায়গায় আমি দেখে 
এসেছি। সুশান্ত বলছে, সে আপনার বউ। নও 
হোতে পারে, এক রকম দেখতে দু'টো মানুষ সংসারে 
অনেক আছে। চলুন, আপনি নিজে গিয়ে দেখুন 
তাকে। দয়া করে আর উল্টো পালটা কিছু বুঝে 
ফেলবেন না। অশান্ত সব বলছে আপনাকে, আমি চলি। 
আপনাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। যাবার ব্যবস্থাও 





বলতে বলতে ঘর ছেড়ে ঠ 
বেরিয়ে গেল প্রহেলিকা। 
সুশান্ত তার উগটো-বোঝা ৬৬ 
বন্ধুটিকে তখন আগাগোড়া সব সোজা ভাবে বুঝিয়ে দিলে। 
বোঝবার সংগে সংগে বন্ধুটি আবার নিঝুম হোয়ে পড়ল। 
পুরাতন ব্যাধিট! আবার মাথা চাড়! দিয়ে উঠল মনের মধ্যে 
ভয়ে ছম্ছম করতে লাগল আবার বুকের ভেত্তরট]। 
কেন সে গেল ওখানে! কি করেই বা গে! 
অতবড় ভীতু মান্য, একলা সেই অর্দলের মধ্যে আছেই 
বা কেমন করে! চোর ডাকাত খুনের! আটকে 
রাখেনি ত’{ আটকে যে রাখেনি, শু?” অবগত বোঝাই 
ধাচ্ছে। এদের সংগে দেখা করতে দিয়েছে, মিশতে 
পর্যন্ত দিয়েছে। এদের মারফত নিজের বাপের কাছে 
একট! খবর পাঠালেই পারত । সত্যিই কি সে আমল 
স্থজাতা! নিশ্চয়ই নয়। আনল স্থজাতা হোলে নিজের 
বাপের কাছেও একট! সংবাদ দ্িত। হোল কি তার! 
আপনার জনদের-এবেবারে ভূলে গেল নাকি! 

কুইক বলে একটা কথা আছে। ,.কবিরা আশাকে 
কুছকিনী বলে আদর করেন। সেই কুছ্‌কিনী আশা 
আবার জুড়িয়ে দিলে মনের জাল1-। আবার মনের ' 
মধ্যে চুপিচুপি এসে বাসা বাধলে! সেই মেয়েটি। ভয়ানক 
তীন্; যে, একেবারে খরগোশের মত ভীরূ। যাকে 
ছু’ হাতে বুকের ওপর জাপটে ধরলে বুকের সংগে 
চেপটে থাকে। মুখখানা এমন ভাবেই গুদে রাখে 
বুকের মধ্যে যে, সেই মুখের ছোপ শষ্ট উঠে যায় 
বুকের ভেতর! যে মেয়ের কুচকুচের কালো দুটি 
ডাগর চোখে বিশ্বের ভয় লুকয়ে আছে, যে মেয়ে 
সেই চোখ ছুটি দিয়ে অনবরত মৌন মিনতি জানাতে 
পারে--'থাম, একটু চুপ করে থাক, আমায় তম দেখিও ন] ॥' 
না, আর ভঙ্গ দেখাবে না ডাকে পুক্তযোস্তম, সমস্ত 
হিশ্বলংসারের যাবতীয় ভয়ভীতি আতংক থেকে তাকে 
আড়াল করে রাখবে। গুধু একটিবার দেখাটা হোক, 
আর একটিবার সে পুরুযোত্তমকে বিশ্বাস করে দেখুক। 
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6 যেন বজায় থাকে। 
দম বজায় রাখবার ধন্যে 

৬৬৩,৩০৫ নিঝুম হোয়ে পড়ে রইল 
পুক্রষো তম রা আটটা পর্যস্ত। আটটার পর উঠে 
গিয়ে বসল সেই চকচকে নতুন গাড়ীখানা করে, তাও 
তার অজান! নেই ভখন। যার গাড়ী, সেও বদল 
তার পাশে। সামনে ড্রাইভারের পাশে বদল সুশাস্ত। 
মুনসী গাড়ীতে ষ্টাট দিলে। ইতিমধ্যে সে খোঁজখবর 
নিয়ে নিয়েছে। যে ড্রাইভারটি ষ্টডিয়ের গাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিল, তার কাছ থেকে পথ ঘাটের হদিশ জেনে 
এসেছে নুনসী। বাবু বক্রবাহন ঝায়ের খামারটা যে 
ঠিক কোনখানে, তা? প্রহেলিকাও জানত না। বিহারের 
গদা জেলার মধ্যে কোথাও হবে সেই খামারট!, 
এইটুকুই .গ্রহেলিকা জানত। পরিচালক দীক্ষিত ব৷ 
তার সংগে যারা গিয়েছিলেন খামারে, 'তাছের কাছে 
খোজ নেওয়ার চেষ্টা করনে হিতে বিপরীত ফন ফগত। 
পচজনকে পচ রকম কৈফিয়ত দিতে হোত। তাতেও 
কুলত না। শেষ পৰ্যন্ত দিনেমা সংক্রান্ত কাগজ 
গয়ালাদের কানে গৌছত সংবাদটি। তাদের কাছে 
! সবই সংবাদ । প্রহেলিকাদেবী কি খান, কি পরেন, 
কার সংগে কি আলাপ করেন, এ সবও এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠার সংগে ছেপে দেন তারা কাগজে। স্থতরাং 
লুকতে হোল সবার কাছে যে, প্রহেলিকা পাল নগর 





ত্যাগ করছেন। চোরের মত চুপিচুপি নগর ছেড়ে 
পলিয়ে গেলেন প্রহেলিকাদেবী। সত্যি সত্যিই শেষ 
গর্যস্ত ওর! রওয়ানা হোল। 

॥ আট ॥ 
ওর! ওধারে পৌছে গেল। 


কস্তরীর ভূমিকায় অভিনয় করতে নামলে যেখানে [টি 
প্রয়োজন, সেখানেই পোঁছল শেষ পর্বন্ত। পৌছতেই 
হবে, অর্ধেক পথ থেকে ফিরে এলে সার্থক অভিনয় কর! 
হয় কি করে! 
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পৌঁছল কোথায়, তা’ জানার গরজ ছিল না নকল বন্ধয়ীর 


অর্ধেক রাতে সম্পূর্ণ অচেনা অর্ধন্ৃত একটা মানুষের 
সংগে একাত্ত নিরাপর আশ্রয় ত্যাগ করে বখন বেরিয়ে 
পড়ছিল, তখন কোথায় পৌছবার আশা করেছিল সে! 
পৌছবার চিন্তাটা একটি বারের জন্তেও যদি উকি দিত 
তখন মনে, ভা'হলে কি অমন অনায়াসে অন্ধকারের 
অন্তরে ঝাপিয়ে পড়তে পারত! এক দল হস্তে গণ্ড 
ছিড়ে খাচ্ছে একট! জ্যাস্ধ মাস্ুষকে, সেই মিদারণ নিুর- 
তার তাপে এমন ভাবেই ঝলসে গিয়েছিল বুকের ভেতরট! 
যে দ্িগবিদিকৃ জান পর্যন্ত ছিল না! হুতভাগ! মানুষটাকে 
কোনও রকমে নরপশুদের খগ্রর থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
পালানে।--এই ছ'শটুকুই মাত্র বেঁচে ছিল। তারপর যখন 


পৌছল ভাকবাঙলোর সামনে, তখনও আগ পিছু ভেবে, 


দেখার দুরদত মিলল ন|। ছুটে মানুষ নড়বড়ে এক- 
খান! গাড়ী নিয়ে যেন তৈরীই হোয়ে ছিল। কোনও 
কিছু জিজাসাও করল ন! তার', তাড়াতাড়ি সরষুপ্রপাদ্কে 
গাড়ীর ভেতর তুলতে গেল। -সেই মুহূর্তে করে বসল 
আর একটা ভুল। ভুল নয় ঠিক, বস্তরীর'পক্ষে ষ৷ কর! 
উচিৎ ছিল, ঠিক তাই করে বসল। পাছে সরঘুপ্রলাদের 
চোট-খেকে মুখখানা ঠোক্কর খায় গাড়ীর দরজার সংগে, 
এই ভয়ে সাবধানে তার মাথাটা ধরে প্রথমেই নিজে 
উঠে পড়ল গাড়ীর ভেতর। উঠল, কিন্ত আর নামতে 


পারল না। যে সো করে সরধুগ্রসাদের সমস্ত ধড়টা 


গুজড়ে দিগ তারা গাড়ীর মধ্যে। তখন তাকে ঠিক 
বরে হেলান দিয়ে বসবার অন্তে চেষ্টা করতে হোল। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ গর্জন করে উঠল গাড়ী, সংগে সংগে 
একটা হেঁচক! টান মেরে ছুটতে শুরু করলে। আচমক! 
যেন মাটি সবে গেল পায়ের নীচে থেকে, হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল সরঘুগ্রসাদের ঘাঁড়ে। অনেক কষ্টে অনেক কসরত 
করে সোজ! হোয়ে বসল যখন, তখন কোথায় ভাক- 
বাঙলো আর কোথা খামার । নড়বড়ে গাড়ীখানা তখন 
উদ্ভট আওয়াজ তুলে ত্বয়ংকর ঝাকানি দিতে দিতে গাঢ় 
অন্ধকারের বুক চিরে উধ্ব স্বাসে ছুটছে। আর গাড়ীর 
পেছনের আসনে বেহ'শ সরযুগ্রসাদকে ঠিক তাবে রাখবার 


না রি 


১৩৮ 


স্পা 


০০১১১ ০০১ 
জন্কে নকল কন্ততী প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে। 

বাকী রাতটুহু গাড়ীতেই কাটল। মৃমৃরযূ একটা মামুষকে 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলল যারা, তারা একটি বারের 





টি তিনিও 


ছহী- অন্তে পেছন দিকে তাকাল না। একজন চালাতে লাগল 


-/ 
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গাড়ী, আর একজন তার পাশে, বে বোধহয় খুমিয়েই 
পড়ল। পেছন থেকে দেখ! যাচ্ছিল শুধু দুটো পাগড়ি। 
পাগড়ির ভেতর যে মুগ দুটো ছিল, সে ছু'টোকে মনে 
মনে চর্বণ বরতে লাগল নকল কতস্তরী। ওরা মান্য না 
আর কিছু! যে লোকটাকে নিয়ে যাচ্ছে, সে মর়ল না 
বেঁচে রইল, সে খোজটাও একটিবার নিলে না! এভাবে 
ওরা নিয়েই বা চপল কোথায়! বলা! নেই, কওয়া নেই, 
তাকে স্থন্ধ যে নিয়ে চলল, এর মানে কি] আগে 
থাকতে সব ঠিকঠাক কর] ছিল নাকি! তাই বা হয় 
কেমন করে! কত্তরীকে সংগে নিয়ে ফিরবে সরযুপ্রদাদ 
এই কি ওর! আশা করেছিল! 

মর্কগে যাক, ওদের মতলব নিয়ে মাথা থামিয়ে মরে 
কোনও লাত নেই। যে কোনও চুলোয এখন পৌছলে 


এ, বাঁচা যায়। ধড়ের শ্বাসটুকু বজায় থাকতে থাকতে সরযু- 
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প্রসাদকে শুর আপনার লোকদের হাতে তুলে দিতে 
গারলে হয় একবার, তারপর ছুটি। ছুটি পাবার পরে 
আর কে যাচ্ছে সঃযুপ্রসাদ কস্তরীকে নিয়ে মাথা ঘামাতে | 
সরযুধসাদ আর কস্তরী ছাড়াও ছুনিয়ায় অনেক জিনিষ 
আছে, যা নিয়ে মাথ! ঘামানে! যাবে। 

কি সেটা! 

এরপর কোথায় যাবে, কি করবে, কেমন করে বেঁচে 
থাকবে স্থজাভা, এ সমস্ত বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়েও 
কোনও লাভ নেই। ওটা একেবারে পচ! পুরনো বহুবার 
শোনা হ-য-ব-য়-ল গোছের গল্প, যার মাথ! মুণ্ড কিছুই 
আন্দাজ করা যায় না। এক যে ছিল সুজাতা এই দিয়ে 


গুরু গল্পটার। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ একদিন ভ্জাত। 
<- দেখল যে সে বকন্তুয়ী হোয়ে গেছে। উদ্ভট কাণ্ড আয় 
ফাকে বনে! স্দ্দাতা কেন কন্তনী হোল, কার দোষে 
হোল, হোয়ে তার কোন চতুবর্গের ফল লাভ হোল, এ 
সমস্ত কিছুই নেই গল্লে। ॥ কন্তরী আবা় কি হবে, তাঁও 





জানার উপায় নেই। দূর টে 
দূর, এই ছাই গল্প নিয়ে ' 
আর কাঁহাত্তক মাথা 
ধামানে! যায়! মাথা থামিয়ে লাভ হবে বি | যাঁহবার তা 
হবেই, আগে ছুটি ত’ মিলুক। স্থদ্াতা যধন কত্তরী 
হোয়েছিল ভখন কে কতটুকু মাথা ঘামিয়ে ছিল! কস্তরীর 
বরাতে যদি আবার অন্য কিছু হওয়ার সম্তাবনা থাকে, 
তবে তাঁও হবে খপ করে। ও নিয়ে মন খারাপ ফরার 
এতটুকু প্রয়োজন নেই। একবার যে ভেসে পড়েছে, তার 
কাছে এ কুল ও কূল সব কুলই সমান। ভাসতে ভাসতে 
কোথায় কোন কুলে গিয়ে কত দিনের জন্তে ঠেকে থাকবে, 
তার কি কোনও ঠিক ঠিকানা! আছে! তখন স্রোতের 
টানে এক কুল ছেড়ে--অজ্জান1! কুলের উদ্দেশে ভাসতে 
বুক কীপবে কেন? কতই বা আর কীপবে বুক? যে 
ভাবনার কৃল কিনার! নেই, তা নিয়ে আর কীহাভক মাথা 
খুঁড়ে মরা যায়! 

তাঁর চেয়ে ঢের ঢের বড় ভাবনা সংগে রয়েছে। টু 
বজায় থাকতে থাকতে সরযুপ্রসাদ্বকে তাঁর আপন জনেদের 
হাতে পৌছে দিতে হবে। আসল বস্তরীও নিশ্চয়ই তাই 
করত। প্রাণটাই খোয়াতে বসেছিল বেচারা বত্তবীর 
জঙ্থো। হাঁয়রে--কন্তরী যদি আজ এ সংবাদটা জানতে 
পারত! জানতে পারলে নিশ্চয়ই চুপ করে থাকতে পারভ 
ন! সে। যেখানেই থাকুক, নিশ্চয়ই ছুটে এসে পড়ত। 
সহজ কথা নাকি! একজনকে পাবার জন্তে প্রাণের মায়া 
পরিত্যাগ করাটা কি এতই সস্তা! শুনে হয়ত অনেকে 
হাপবে। বলবে, হদ্দধ বোকা না হোলে কেউ ও তাবে 
একটা মেয়ের জন্তে মরতে যায় না। বোকামি ত বটেই, 
চালাক যদি হোত সরধযুপ্রসাদ, তা, হলে কবে কন্তরীকে ভুলে 
ঘেত। মেয়ের ত’ আর অভাব হয়নি পৃথিবীতে! কত্তরীর 
মত মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় মেলে। মেলে ঘে, তা নিশ্চয়ই 
সরধুগ্রসাদও জানে | তবু ও কন্তরীকে ভুলতে পারেনি। 
বস্তরীর জন্তে গ্র!ণটা দিতে দৌড়ে এসেছে। 

কেন] 

এই কেন'র জবারটা টি বৃকখানায় ছ মধ্যে ডিপ 
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করে খুঁজেও পাওয়া গেল 
না। খুঁজতে গিয়ে ফলট! 
ie হোল এই যে, বুকের 
ভেতরট! ভয়ানক খালি খালি মনে হোতে -লাগল। 
কিছুই যেন নেই বুকের মধ্যে, শুকিয়ে কাঠ হোয়ে 
রয়েছে যেন গল! পর্যস্ত। কল্মিনকান্দে কখনও এক বিন্দু 
জল নামেনি-যেন গল! দিয়ে। তেষ্টা, বুক-ফাটা তেষ্টা। 
তেষ্টার চোটে সর্বশরীর অসাড় হোয়ে পড়ল। মনে হোল, 
আস্তে আস্তে হ'শ জ্ঞান লোপ পাচ্ছে। সেই অবস্থায় 
একটা কিছু হাতের মুঠোয় ধরবায় জন্যে প্রাণপণ ঠষ্টা 
করতে লাগল। কি ধরবে! কিছুই যে নেই ধরবার। 
ধরবার মত কিছু থাকলে আজ এ ভাবে তাকে হেসে 
বেড়াতে হবে কেন। 
বস্তরীও কি ভাসছে! কোথায় গেল সে! মরে যদি যেত, 
ভা*হলে সে সংবাদট! সরযুপ্রসাদ নিশ্চয়ই জানত | মরে নি 
নিশ্চয়ই, আছে কোথাও লুকিয়ে। লুকিয়ে আছে কেন! 
খুবই মুশকিলে পড়েছে বোধ হয় বেচারা, কোনও মতেই 
কাকেও মুখ দেখাতে পারছ ন!। ভূল করছে বভ্তণী, আর 
কেউ না থাকুক সরযুধসাদ ত রয়েছে। সরধুগ্রসাদকে 
মে ধর! দিচ্ছে না কেন! সঃযুপ্রসাদ্কে ধরা দিয়ে তার 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করলে বাচত বন্দী । হত বড় 
অগ্তায়ই করে থাকুক, সরযুপ্রসা্দ নিশ্চই ত!’ ক্ষমা করত। 
সরষুপ্রসাদকে ভয় করবার কি আছে! একেবারে ছেলে 
মাছয যাকে বলে তাই । ছেলেমাঙ্ছষের মত সরল, ছেলে 
মানছছষের মত বোকা আর গোৌঁয়ার। এ রকম মানুষকে 
নিয়ে যা ধুশি কর! যায়, যেমন ইচ্ছে চালান যায়। সরধুং 
প্রসাদ কিছুতেই কস্তরীকে শান্তি দিতে পারবে না। 
শান্তি! উঃ, কি শান্তি দিতে পারে মান্য মাঙ্রযকে ! 
হাত থেতলাতে পারে, চুল ধরে টেনে ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারে চলভ গাড়ী থেফে, দল বেঁধে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে 
ফেলছে পারে।. সমস্ত রাত ধরেই ওর! ইয়ত মারত 
সরযুপ্রসাদকে। যতক্ষণ ধরে প্রাণটুকু থাকত, ততক্ষণ 
প্রত্যেকে মেরে হাতের স্থখ করত । উঃ-_ 
চোখ বুজে. বারবার, শিউরে উঠল। কোলের ওপর রয়েছে 
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সরযুপ্রসাদের মাথাট!। চাপ! গলায় গোঙাচ্ছে সে। 
যার কোলে মাথা রয়েছে, সে মোটে টেরই পেন না, - 
কধন তার একখানা হাতে চলে গেছে সরযুপ্রসাদের মাথায় । 
আঙ্গুলগুলো আন্তে আস্তে চলতে গুরু করেছে সরযুপ্রসাদের 
চুলের ভেভর। সে আঞ্ছুল বস্তরীর না হুজাতার!| সে 
আছুল পাঁচটি বস্তবীরও নয়, সুজাতারও নয়। শ্রফ একটি 
নারীর ভাতের আছুল। যে নারী রমণী নয়, কামিনী নয়, 
প্রেয়সী নয়, যার একমাত্র পরিচয় সে নারী-যুগ যুগাস্তের 
চিরষ্ভনী নারী শুধু, আর কিছু নয়। যে নারী জন্মগ্রহণ 
করে এমন ছু'ধানি করপল্জব নিয়ে, য! পুরুষের দগ্ধ ললাটের 
ওপর চোয়ালে ললাট জুড়িয়ে যায়। যেল্পশটুকু পাবার 
আশায় পুরুষ রসাঁতলে নামতেও ইতস্তত করে না। ঘষে 
স্পর্শটুকুর তৃফায় যাঁধাবর পুরুষ ঘর বাধে, সমাজ গড়ে, 
আইনের পর আইন বানিয়ে নিজেকে আইনের ফাঁসে 
আটেপৃণ্ঠ জড়িয়ে পু করে ফেলে পরম নিশ্চিন্তে বুদ্ধ 
হোয়ে থাকে। 


সব সময় পৃথিবী সুন্ধ স্ত্রী জাতির বুকে আসল নারী. 
সজাগ থাকে না। নারীও রক্ত মাংস দিয়ে গড়! আব, 
তারও দুখ ছুঃখ আশা আকাংখা আছে। মাত! ভগ্নী 
জায়! কণা, নানারপে নারীকে বেঁচে থাকতে হয় সংসারে । 
সেইটুকুই কিন্তু নারীর আসল রশ নয়। এ ছাড়াও আর 
এক রূপ আছে, য। হোল নানীর শ্বাশ্বতী শক্তির প্রতীক, 
যে শক্তিটুকু থাকার দরুণ নারীকে শক্তির্ূপা বল! হুয়। 
সেই শাশ্বতী শক্তি কখন কোন অজুহাতে কোন মাহেস্তক্ষণে 
যে জেগে উঠবে নারীর বুকে, ত! কেউ ধারণাও করতে 
পারে না। তখন আর সেই নারী মাতা ভগ্নী ভায়া 
কন! থাকে না, অসাধারণ অলামান্ত ক্সপ গ্রহণ করে। 
তখন সে সেবিকা, কে আপন কে পর, মোটে বুঝতেই 
পারে না। তখন তার ভুখ নেই, দুঃখ নেই, মান নেই, 
অপমান নেই। যে অবস্থাটায় পৌহবার জন্যে পুরুষকে 
কঠোর তপস্যা করে আত্মশুদ্ধি করতে হয়, কোনও 











যায় বলেই দুনিয়াটা আজও শুকিয়ে বায়নি। পুরুষের 
শক্তি পুরুষের দম্ভ পুরুষের রেষারেষি সম্বল করে এই 
ছুনিয়া কতদিন টিকে থাকতে পারত | 
নানীর কাই থেকে প্রেম কাম নিষ্ঠা বন্ধুত্ব কত কি আশ! 
করে পুরুষে । এক জাতের পুরুষ ভয়ানক গর্বিত, কারস 
তার! নাভি নারীকে মা নাম দিয়ে ভয়ানক পবিত্র স্তব্তি 
করে ফেলেছে। তারপর পুরুষের লেখ! ইতিহাসে নির্জন্রা 
সত্যি কণ! লেখা রয়েছে, কতবার কত জায়গায় কেবস 
মাপ মাতৃদ্দাতির সম্মান রক্ষা করার জন্যে পুরুষ বুকের 
রক্ত ঢেলে জননী ধরিত্রীকে প্রান করিয়েছে। করতেই 
হবে যে, পুরুষ ঘে নারীর রক্ষক প্রতিপালক পরিচালক। 
নারীকে রক্ষা করা ভার পবিত্র কর্তব্য। সবই অতি 
সত্যি কথা, ইতিহান কখনও মিথ্যে সাক্ষি দিতে পারে 
না। কিন্তু ই সব জলন্ত সত্যি কথার মধ্যে অদে4| 
আথরে আর যা লেখ! আছে ইতিহাসের পাতায়, ভাগ্যে 
তা সহজে কারও নঞ্জরে পড়ে না! পড়লে নারীর 
প্রতি পুরুষের পবিত্র অপবিত্র সব রকমের মোহ যোজ- 
আনা খুচে যেত। জানত তখন সবাই, নারীর নারীনব 
লুকিয়ে আছে তার ছুঃহাতের পাতা ছু'খানিতে, পাভা 
ছু'খানির মাথায় দশটি আজুলের ম্পর্শে। সেই 'র্শটুকু 
কিছুতেই কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি হোতে পারে না। 
প্রয়োজনের মুহূর্তে সেই করপল্পব ছু'খাঁনি সবায়ের জনেই 
এগিয়ে যার। জীবন যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত পুরুষের জালা 
যন্ত্রণা! জুড়িয়ে দেবার যা লুকিয়ে আছে যে করণন্ভব 
ছ'খানিতে, তার যর্ধাদা কতটুকু দিতে পেরেছে পুরুষে ! 
বিশ্বটাকে নিজেদের মর্জিমীফিক তেজে চূড়ে গড়বার জস্তে 
অনেক মাথার ঘাম অনেক বুকের রক্ত ঢেলেছে বটে 
পুরুষে, ফলে অনেক রক্ত অনেক ধাম মোছাতে হোয়েছে 
দু'হাতে নারীকে । হাত ছু'খানি কোনও কালে বিশ্রম 
পায় নি। কেন পুরুষ এমন ভাবে ছুদিয়াখানাকে চালাতে 
পারে না, যাতে কোনও কালে আর নারীর হাতে ঘম 
রক্ত লাগবে না! 

তা হবার নয়, তাহলে যে ইতিহাসই তৈয়ী হোত ন'। 
অনিগর্ভ বক্ত তা, অন্ত্ঘা যুক্তিজাল আর অসামান্ বীরত্ব 





১০০০০ 
১৪১ 


সম্বল করে বহুবার ধরি- ইং 
ভ্রীর বুকে আগুন জেলেছে 
পুরুষে। চারথার করে LEA 
ছেড়েছে স্ষ্টিটাকে। সেই ভয়ংকর ধ্বংসের মুখে নারী 
ছু'হাত মেলে দাড়িয়েছে । সর্বনাশট! যোল আনা ঘটতে 
দেয়নি। একটি মাত্র রাক্য উচ্চারণ করেনি, বাদ প্রতিবাদ 
এড়িয়ে গেছে। শুধু ছু’খানি হাতের নিঃশব্দ সেবা দান 
করে হিংস পুরুষের ছিংসা বৃত্তিটাকে ঘুম পাড়িয়ে ছেড়েছে। 
নারীর এই শ্রক্তিটাকে যে হতভাগ! চিনতে পারম না, 
এই দুনিয়ায় তার জুড়বার জায়গা কোথায় ? 

কোথাকার কে একট! সামান্য অধ্যাপকের মেয়ে, মাত্র. 
কুড়ি বাইশ বছর যে দুনিয়ার বুকে পদার্পন করেছে, ক'রে 
বাপ মায়ের নঙ্গরের বাইরে কখনও পদাপণ করতে পায়নি, 
যার চক্ষু ছুটিতে বিশ্বের সন্ত্রাস বাস! বেধে থাকে সর্বক্ষণ, 
হঠাৎ ভার সর্বসংক্ষার উবে গেল। সরযূপ্রনাদ্ধ ভার কে, 
কি সম্পর্ক সরঘুপ্রসাদের সংগে, কোথায় চলেছে তাঁকে নিয়ে 
সবযুপ্রসাদের অস্থচর ছু'ধন, এই সমস্ত প্রশ্ন একটি বারের 
জন্যেও মনের কোণে উঁকি দিল না। পরধুগ্রদাদ তখন 
তার কাছে পুরুষ রইল ন! নারীও রইল না। তখন 
ভার একটি মাত্র পরিচয়ই বেঁচে রইল। পরিচয়ট হোল, 
সে আর্ত, তার সেবার প্রয়োজন। একটা অসহায় মুমূযুকে 
হাতে পেয়ে নারীর ছু'ধানি হাতের ঘুম ভেঙে গেল। 
তারপর স্থজ্বাভারও কিছু করার রইল না, কন্তরীরও কিছু 
বলার রইল না। য! কিছু করার বলার নিঃশবে সেই 
হাত ছু'খানি সমাপ্ত করতে লাগল। 





এইভাবে রাত পথ ছুইই ছুয়ল এক সময়। পৌছন গাড়ী 
যেখানে পৌছবার। পৌছবার পরেও নারীর হাত, ছু'খানি, 
রেহাই পেল না। যা আশ! করেছিল তা ঘটল না। কেউ. 
ছুটে এল না বেহুশ সরধুপ্রসাদকে নামিয়ে নিতে! তখনও 
সমস্ত দরকারি কাজ করতে হোল দেই নারীকেই, যে 
সংগে এল স্রযুপ্রয়াদ্বের। অঙ্ছচর ছু'জনকে ঠিক ভাবে. 
পরিচালিত করে অতি সন্তর্পণে গাড়ী থেকে নামানো! য়ে 








রী সরধুগ্রসাদকে, সাবধানে 
ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে 
bo: একট! ঘরের মধ্যে খাটের 
ওপর শোঁয়ালে। খাটের ওপর যে শয্যা ছিল, তার দশা 
অবর্ণনীয় । সেই জঞ্জাল তৎক্ষণাৎ সাফ ন! করে উপায় 
নেই। একট! ছোট বাণিল সংগে এসেছিল সরযুপ্রদাদের, 
সেটা খুলে ছ'খানা কম্বল আার একটা বালিশ পাওয়া গেল। 
অস্ুচর হু'জন জানাল, ওখানে তাঁদের মনিবের সম্পত্তি। 
মনিব ওগুলোর ওপর যাতি যাপন করেন সফরে বেরিয়ে। 
গুনে তৎক্ষণাৎ আবার খাট থেকে নামাবার ব্যবস্থা করল 
সরষুপ্রনাদকে। নামিয়ে খাট পরিষ্কার করে কম্বল বিছিয়ে 
ফের যখন শোয়াল তাঁকে ঠিক ভাবে, তখন দরকার হোয়ে 
পড়ল এক লোটা পানির । রক্ত ধোয়াতে হবে, খে'তলানে! 
জায়গাপ্তলোয় জল পরি দিতে হবে। 
দিয়ে ছুটল লোক দুটো ভাক্তার ভাকতে। কাছেই নাঁকি 
এক ডাক্তার থাকেন, ডাক্তার নাকি তাল করে ঠেনেনও 
তাদের মনিবকে। ডাকলেই এখনই ছুটে আসবেন। 

ডাক্তার এলেন অল্প সময়ের মধ্যেই | এসে একট! ইনজেক্‌- 
সন দিয়ে যা কিছু বলা কওয়ার, সব বলে কয়ে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেলেন সেই নারীকেই, যে বসে রয়েছে রোগীর 
পাশে। আলাদা ছুটে! বড়ি দিয়ে বারবার সাবধান করে 
গেলেন। বড়ি ছু'টো যেন সহজে না খাওয়ান হয়। যদি 
ভয়ানক যন্ত্রণায় ভয়ানক রকম অস্থির হোয়ে উঠেন রোগী, 
" তবেই আখখানা বড়ি দিতে হবে। তারপর ঘণ্টা তিনেক 
পরে আর আধখান1। খবরদার, পুরো একটা বড়ি যেন 
কিছুতে ন দেওয়া হয়। তবে কিছু খাওয়াবারই বোধ 
হয় দরকার করবে না। যে.ইনজেকৃদন দেওয়া হোল, 
তাতেই রোগী চব্বিশ ঘণ্ট! ঘুমিয়ে থাকবেন। যাবার সময় 
ভাজার বেশ মিটি করে সাহসও দিয়ে গেলেন। বললেন 





শশকিছু ভাববেন না, ছ্চার. দ্রিনের মধ্যে আপনার" 


স্বামী হুস্থ হোয়ে উঠবেন। আশ! করছি, কাল : এই সময় 
যখন আমি আসব, তখন দেখব, আপনি আপনার স্বামীর 
সংগেবসে গল্প করছেন। আপনার মত শ্রী যিনি পেয়েছেন, 
তিনি বেশীক্ষণ অন্থস্থ থাকতে পারেন না। আপনার 


SEE oa = উস 


পানি এক দোটা এনে 


‘ফেলত খামারের ঠেঁঙাড়ের!। বেশ হোত, 





এ হাত ছু'খানির সেবা পেলে মরা মানুষ নিশ্চয়ই বেঁচে 


উঠবে। আঁচ্ছা-চলি এখন--কাল আবার দেখা হবে। 
কিচ্ছ ভাববেন না।” 

মুখ নিচু করে বসে হজম করতে হোন ভাক্তারের 
স্দয়তাটুকু। ভাভা'র চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ 
মুখ তুলতে পারল না। দাউ দাউ করে আগুন জলে 
উঠল মাথায় মধ্যে। এট! কি হোল! ভাক্তারকে কে 
বলেছে যে রোগীর পাশে রোগীর স্ত্রী বসে আছে? 
কে বলেছে এ কথা? ওই লোক ছু'টোই ভাক্তারকে 
বলেছে নিশ্চয়ই । আর এ লোক দুটোকে বলেছে 
ওদের মনিব। পাশের জচেতন লোকটার ওপর নজর 
পড়ল। নিশ্চই ওই বলেছে। ভাকবাংলোর সামনে 
যখন পৌছয়, তখনও বেশ ছ'শ ছিল। গে! গে করে 
কি যেন বলেওছিল তখন ওর লোক ছুঃটোকে | নিশ্চয়ই 
এই পরিচয়ই দিয়েছিল। না দিলে খামকা ওর! 
হস্‌ করে গাড়ী চালিয়ে দিত না। ভাল করে শুইয়ে 
দেবার আগেই গাড়ী ছুটল। কি শয়তানী মতলব! 
দয়া করে উদ্ধার না করলে মারতে মারতে মেরেই 
যে ওর 
প্রাণ ৰীচালে তাকে ফাঁদে ফেলবার শয়তানী মতলব 


বুকে নিয়েই মরতে হোঁড। আপদ ফেত। 
ভাক্তার বলে গেল, কিছু না ভাবতে। চব্বিধ ঘণ্টা পরে 


নাকি ছশ ফিরে আসবে। ছাশ ফিরলে কি মুর্তি ধারণ 
করবে, কে জানে | কিন্তু হ'শ যদি আর ন! ফেরে কখনও! 
নিদারুণ বিতৃফায় ছুই চক্ষু বিশ্রী ভাবে কুঁচকে গেল। 
একটু পরেই বিতৃফকার জায়গার উদয় হোল ভয়। 
আনল স্মাতা এইবার বেগে উঠল। যে ভুঙাতা 
একটি মাত্র পরিচয়ই জানে পুরুষের । পুরুষের এক 
জাতের ক্ষুধার পরিচয়ই শুধু জানে স্থজাতা!। পেই 
নিষ্ঠুর ক্ষুধা কিছু মানে না। দয়. মায়! শী শালীনতা 
কিছুরই কোনও মূল্য নেই সেই ক্ষুধার কাছে। ক্ষুধা 
মেটাতে তিলমাত্র সবুর পর্যন্ত সয় না। ক্ষুধা মিটলেই 
সম্পর্ক চুকে গেল, তখন আবার অন্তজাতের ক্ষুধার 
তাড়নায় পুরুষ হন্তে হোয়ে ওঠে। 


১৪২ 





নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় বেহুশ হোয়ে গড়ে আছে 
পুরুষট! হাতের ডগায়। ইচ্ছে করলে, অনায়াসে ওর 
শয়তানী মতলবের শেষ করে দিতে পারে তৎক্ষণাৎ । 
বড়ি ছুটো এক সংগে গিলিয়ে দিলেই হোল। ডাক্তার 
যা বলে গেল, তার মানে বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি 
স্বজাতার) বড়ি ছুটো এক সংগে গিলিয়ে দিলে এমন 
ঘুমই খুমবে বাঁছাধন, যে খুম আর কিছুতে ভাঙ'ব 
না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই শর্তানী বুদ্ধির দফারফ! হোয়ে যাবে। 
একটু তফাতে একখানি ছোট্ট টুলের ওপর বসালো! 
রয়েছে ছোট্ট একটি শিশি। শিশিটা ফিকে সবুষ 
রঙের! ভার মধ্যে পরে রয়েছে গাড় হলুদ রডের 
বড়ি ছুটো। তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল শিশিট-র 
পানে, স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বড়ি ছুটোকে। 
ঠিক যেন সাপের ছুটো চক্ষু, জলজন করে জলছে। 
সুজাতা জানে সাপের চোখ জলে কেমন ভাবে, 
বহুবার সাপুড়েকে সাপ খেলাতে দেখেছে সুজাতা । 
ভূল তার হোতেই পারে না, হব সাপের চোখের 
মত বড়ি ছ'টো। মন্ত একট! কাল সাপ ছু! হাত 


৯. উচু হোয়ে ফণা মেলে দাড়িয়েছে, জগছে তার চোখ 


ছু'টে!। মারল বলে ছোবল, ছপাৎ ক'রে & বুঝি 
ছোবল মারলে ! 
আর একটু হোলেই আতকে উঠত। আতকে ওঠার 


{/-- বদলে চমকে উঠল ভয়ানক রকম। লরধূগ্রসা্দ কাতর 


উঠল বিগ্রী ভাবে। এধারে চোখ ফিরিয়ে দেখল, পণশ 





ফেরবার চেষ্টা করছে সে। 
পাশ ফিরতে গিয়েই বোধ- মৃ 
হয় কোথাও টনটনিয়ে তত 
উঠেছে। তৎক্ষণাৎ আবার উলটে গেল সব, স্ুম্বাত! 
আর স্বঙ্গাতা রইল না। থে হাতে বিষের বড়ি ছুটে! 
হততাগ! পুরুষটার মুখে তুলে দি, সেই হাত ছ'থানি 
নিমেষের মধ্যে কান্দে বেগে গেন। অতি সন্তর্পণে আস্তে 
আস্তে পাশ ফিরিয়ে দিলো সরযুপ্রদাদকে, মাথার নীচে 
বাদিশট! ঠিক করে দিলে। আরামের নিঃশ্বাস জেলে 
শাও হোল সরযুপ্রদাদ, তার গো৮নিটা একটু একটু 
করে কমে শেষে মিপিয়েগেল। যতক্ষণ না একেবারে চুপ 
করল সরযুপ্রপাদ ততক্ষণ এক দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। ফুরিয়ে গেল হাত ছু'ধানি, কাজ মনের কা শুরু 
হোল আবার। ফণাধরা সাপটাকে আর খুজে পাওয়া 
গেপ ন! বটে মনের মধ্যে, তবে বিষের জালাটুক ঘুচল 
না। বিষের জালায় ছুটি পাবার প্রশ্ন্টাই সবার আগে 
সামনে এনে দাড়াল। এক প্রাণী যে নেই, কার হাতে 
হুতগাগাটাকে গছিয়ে দিয়ে সে ছুটি নেবে! 

মে লোক ছুটোই বা কোথায় গেল? যে লোকটা গাড়ী 
চালিয়ে এল, সে বোধহয় বাঙ্গালী । যা ছু'এককা কথা 
বললে, বাংলাতেই বললে। আর একট! লোক বোধহয় 





দারোয়ান বা এ রকমের কিছু হবে। কিন্ত গেল কোথায় 
তারা! সেই যে চলে গেল ডাক্তারের সংগে, আর ত’ 
ফিরল ন|। ওরাও কি সরে পড়ল নাকি! অসম্ভব নয 
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শয়তানের অম্চর শয়তানই হয়। ' কিন্ত শয়তানও বোধ হয় 
এতটা পারত না) মরণাপয় মান্থ্যটাকে এতাবে এই 
জনযানব শু্ত জায়গায় ফেলে শয়তানও বোধ্‌ হয় পালাতে 
পারত না। একলা মেয়ে মান্য সে,” এন সেকি 
করে কি করবে ! 

কি করে কি করবে! উপায় একটা খুঁজে বার করবার 
জন্তেই বোধহয় ঘরখানার চতুর্দিকে নজর ফেললে। এসে 
অবধি যেখানে বশে আছে, সেখানটা একবার ভাল করে 
দেখবার কুরসত পায় নি। ঘরের ভেতর কি আছে না 
আছে, খু'টিয়ে দেখতে লাগল সব। দেখতে দেখতে দম 
বন্ধ হবার উপক্রম। এত রকমের এত বস্ত আছে ঘরে 
যা জীবন গোর দেখেও .শেষ কর! সম্ভব. নয়। নেই 
হেন জিনিষ নেই!- রাজ্যের অগ্াল জুটিয়ে ঘরথানার মধ্যে 
জমা কর! হোয়েছে। টেবিল চেয়ার খাট আয়নাওয়ালা 
আলমারি, হারমোনিয়াম, গ্রামোফোন, টাইপ-রাইঈটার, 
ক্যামেরা, গোট! পাঁচ সাত নানা জাতের টুপি, কয়েক 
গণ্ডা ছড়ি আর ছাতা ভাই প্রমাণ জুতো, টিফিন ক্যারিয়ার, 
ওয়াটার ক্যারিয়ার, আরও সব নানা জাতের চামড়ার 
ক্যারিয়ার যার নাম জান! দূরে থাকুক; কন্মিনকালে চোখেও 
দেখেনি সে। এক কথায় ছুনিয়ার বাজারে যেখানে ‘যা! 
মিলেছে সব ঘরের ভেতর আশ্রয় লাভ করেছে। আশ্র্ 
লাভ করার ফলে সবই, অগ্রালে পরিণত হোয়েছে। ধূলায় 
ধূসরিত দশ! সব জিনিবের, কতকাল যে ওদের কেউ 
স্পর্শ করেনি, তাকে বলতে পারে। বাজার থেকে ওদের 
কিনে আনা হয়েছিল বধন, তখন নিশ্চয়ই প্রয়োজনের 
খাতিরে কেনা হয়েছিল। প্রয়োজন ফুরবার পর এই হাল 
হোয়েছে। এখন আর কেউ ওদের পানে ফিরেও তাকায় 
না! অবহেলায় অবত্বে ‘যেন মরেই গেছে জিনিষগুলো 
ঘরের মধ্যে ওদের যেন কবর দেওয়া হোয়েছে। 

ঠিক, ঘরখানাকে ঠিক কবরখানার মতই দেখতে বটে! 
মাকড়সার আলে আব ঝুলে দেওয়ালের আপাদমস্তক আর 
আসবার পত্র সব অন্ধকার হোয়ে আছে। আরকি 
বিতিকিচ্ছি ভেপসা গন্ধ! ছু'চো ই'ছুর মরে পচে শুবিয়ে 
আছে হরত কোথাও। a ্র গন্ধের ঢ েড৷ ক দরে 







এতদ্ণ বনে আছে দে!. নু | 
দম আটকে মার! পড়বে শর 
নাকি? | পু 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল বিছানার ওপর থেকে । নেমে পা 


- বাড়াল দরজার দিকে। পাশাপাশি তিনটে দরজা ঘরের, 


একটাই খোলা হোয়েছে। উলটো দিকের দেওয়ালে 
তিনটে জানালা, তারও একটা মাত্র খোলা ছোয়েছে। 
ভান ধারের দেওয়ালের গায়ে আলমারি, আলমাৰির 
সামনে টেবিল চেয়ার, এধারে খাট, খাটের ওপর শোয়ান 
হোয়েছে সরযুপ্রসাদকে। খাট থেকে নেমে দরজার দিকে 
প] বাড়াতে গিছে আলমারির ছু’পাশে দেওয়ালের ওপর 
নভ্রর পড়ল। খান দশ বিশ ক্যালেগ্ডার ঝুলছে দেওয়াল- 
ময়। কোনও খানাই চলতি সালের নয়। পাঁচ বছর 
আগে ক্যালেগ্ডারগুলোর পরমায়ু ফুরিয়ে গেছে। তবু 
ওদের ফেলে .দেওয়া হয়নি । কিছুই ফেল! হয়নি, যার 
যেখানে যেমন অবস্থায় থাকবার কথা, সব ঠিক তেমনি 
অবস্থায় বয়েছে। ব্যাপার কি! পীচ বছরই বোধ হয় 
কেউ চোকে নি এই ঘরে। পাঁচ বছর পরে এই বোধ- 
হয় প্রথম এঘরের দরজা! ধোল1 হোল। পাঁচ বছর এ 
ঘরে কেউ পা দেক্নি। এটা কি পোড়ো-বাড়ী নাকি! 
কোথায় এনে.তুলল তাকে এর! ] 

দরজার বাইরে বেরিয়ে এল! ঘরের মত চওড়া টান! 
বারাদ্দা, পাশাপাশি অনেকগুলো! বন্ধ দরঘার মামনে 
এধার ওধায় অনেক দূর চলে গেছে। তার মানে, ছু" 
পাশের অনেকগুলো ঘর এইভাবে বদ্ধ হোয়ে আছে। 
ছু'ধারে তাকাতে তাকাতে বারম্দা থেকে নেমে এন 
উঠোনে । উঠোন না বলে বাগানই বলা উচিৎ। বহ 
বকমের ফুলের গাছ যত্ব করে জাগানো! হোয়েছিল এক 
সময়। মাবধানে ই'ট খাড়া করে মাটিতে পুতে-কাকর 
ঢেলে সরু রাস্তা বানানো হোয়েছিল। কাকরের ভেতর 
থেকে লঙ্ব। লত্বা ঘাস উঠে রাস্তাকে আর রাস্তা রাখে 
নি। ছা'পাশের ফুলের গাছগুলোকেও চেন! যায় না, শুমলের 
সলায় প্রায় তলিয়ে গেছে সব। সামনে অনেকটা আগে 
কটক। At এঁ ফটকের তেতর দিয়েই ত’ বরে আনা 
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2. হোয়েছিল সরযুপ্রসাদকে। 
তখন কি কোনও দিকে 
Be ss ৩৩৩৫ নজর দেবার ফুরসত ছিল। 
তাছাড়া ভাল করে তখন অদ্ধকারও কাটে নি। কোথায় 
এল,. কি রকম বাড়াতে ঢুকছে, কিছুই বোঝবার উপায় 
ছিল না। | 
কোমর সমান উচু ঘাস দু'হাতে লরিয়ে এগতে লাগল 
ফটকের দ্বিকে। রাশি রাশি চোরকাটা লেগে গেল 
কাপড়ময়। রোদের তেজ এমন যে চারি পুড়ে যায়। 
ঝবচলটা তুলে দ্বিল মাথার ওপর। সেই ফাকে ওপর 





, দিকে মুখ তুলে দেখল, প্রর্য প্রায় মাথার ওপর এসে 


গৌছেছে। বেলাও ত’ কম হয়নি তা’হলে, সেই কোন 
, সাত সকালে নেমেছে গাড়ী থেকে, তখন থেকে এ 
পর্বস্ত, চোখে মুখেও একটু জল দিতে পায়নি। জল কোথায় 
পাওয়া যাবে! এখানেও নিশ্চয়ই জলের কল নেই, ই'দারা 
আছে। ইস্দার1 গেল কোথায়! 

ইদারার সন্ধানে ছ'ধারে তাকাতে তাকাতে পৌছে 
গেল ফটকের বাইরে। সামনেই পিচ ঢাকা রাস্তা বা 
দিক খেকে উঠে এসে ভান দিকে বিরাট এক পাহাড়ের 
ভেতর হারিয়ে গেছে। . একখানি হাত ভুলে তুরুর ওপর 


আড়াল বরে পাহাড়টার -দ্রিকে তাকিয়ে রইল। হিল-. 


হিলিয়ে তাপ বেরুচ্ছে পাহাড়টার গা থেকে। একটি গাছ 
নেই, এতটুকু সবুজ নেই, শুধু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাল 
পাথরের চাওড় আটকানো রয়েছে সার! পাহাঁড়টার গায়ে। 
ভয়াবহ দৃষ্য, বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না, বুকের 
ভেতরট! কেমন যেন থাখা করে ওঠে। কি আছে এ 
পাহাড়ের ওধারে | পাহাড়টার এধারে এই জায়গাটার 
নামই বাকি! এক প্রাণী নেই কোথাও, কাকে জিজ্ঞাস! 
করবে! আর কোনও ঘর বাড়ীও নেই নাকি ' কোনও 
দিকে! বা» চমৎকার ব্যবস্থা করে গেছ ত’ সেই লোক 
ছুটে।! এমন জায়গায় রেখে গেছে, ' যেখানে শুধিয়ে মরে 
কাঠ হোয়ে থাকলেও'কেউ টের পাবে না। 

উঠে গেল রাস্তার ওপর। পিচ গলছে, কার সাধ্য পা 
দেয় রাস্তায়। ন্রাস্তাটার ছু'ধারে রুষচূড়া গাছ। গাছের 








তলায় পিচ নেই, আছে ধুঝো। - ধুলোর ভেতর চর লুকিয়ে 
আছে ধারালো পাথর কুচি। পা ফেললেই খচখচ করে 
গেঁথে যায় পায়ের তলায়। আলতো! ভাবে পা! ফেলে 
গাছ তল! দিয়ে এগিয়ে চলল বা দ্িকে। ভান দিক 
জুড়ে নেড়া পাহাড় খাঁড়া রয়েছে, বা! দিকে কি আছে 
দেখা দরকার। রাস্তাটা উঠে এসেছে এ দিক থেকে, 
আসবার সময় নিশ্চয়ই ওঁ রাস্তা দিয়ে এদিক থেকেই 
আসছে হোয়েছে। দেখাই যাক না, কি আছে তলার 
দিকে; রাস্তাটা কোথ1 থেকে উঠে এল। 

কয়েকটা গাছ তল! পার হোল। তারপর হঠাৎ যেন 
চোখের সামনে থেকে একখান! পর্দা সরে গেল। হা 


করে তাকিয়ে রইল সামনের .দিকে। যেন স্বপ্ন দেখছে, 


বছ ধরবাড়ী সুন্ধ দান্ত একট! শহর চুপ করে বসে আছে 
অনেকটা নিচে। পিচ বাঁধানো! রাস্তাটা সেই শহরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে পাক খেতে খেতে ওপরে উঠে 
এসেছে। “তাজ্জব কাণ্ড যাকে বলে, এত কাছে এত বড় 
একট! শহর লুকিয়ে আনে, কে আন্বান্স করতে পেরেছিল! 
শহরের ওদিকে আবার আর এক পাহাড়। দে পাহাড়)! 
আগাগোড়া জঙ্গল চাকা । চতুর্দিকে পাহাড়, মাঝথানে 
ছবির মত এ শহর। কি নাম এঁ শহরের কে জানে! 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে শহর দেখতে লাগল। শহরের 


- পথে একা চলছে, মোটর গাড়ীও চলছে দু’ একখান! 


মাঝে মাঝে। লোকজন ঘোড়া গরু, সবই বেশ চেনা 
যাচ্ছে। খুব বেশী দূর নয় নিশ্চয়ই, বেশী দুর হোলে 
লোকজন ঘোড়া এত স্পষ্ট ভাবে চেন! যেত ন1। রাস্তাটা! 
সমানে নিচের দিকে নেমে গেছে, এক দৌড় লাগালে 
শহরে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে! বড়' জোর দশ মিনিট 
কিংবা পনেরো । দশ পনেরে! মিনিট সোজা নীচের দিকে 
ঘৌড়তে মোটে কষ্ট হবে -ন1। কিন্তু এই রজ্ছরে--ওরে 
বাব! রাস্তার পিচ টগবগিয়ে ফুটছে, ফুটন্ত পিচের মধ্যে 


রী 


আছড়ে পড়ে আটকে থাকতে হবে। শহর পর্যন্ত আর" 


পৌছতে হবে না। 
ওঁ শহর থেকেই বোধ হয় এসেছিলেন ভাক্তারটি। বেশ 
ভাল লোক বলেই মনে হোল ভাক্তারকে। স্বন্দর বাঙগাও 
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বলতে পারেন। ভবে বাঙালী নয় নিশ্চয়ই, বাঙালী হলে 


নিজের ভাষায় কথা কইতে অমন অদ্ভূত উচ্চারণ করতেন 
না। কান আবার আপগবেন। ডাক্তারকে পৌঁছে দিতে 
গেল যারা, তারাও কি কাল ফিরবে নাকি! কি ভনানক 


কথা! বেহুশ রোগী নিয়ে একল! কাল পর্যন্ত থাকতে - 


হবে নাকি এ পোড়ো বাড়ীতে { কোথায় আলো, কোথায় 
জল, কোথায় কি] ইদারাটাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
সরযুপ্রসাদ যি জ্রল চায়! ' অন্ত কিছু না হোক, একটু 
জল ও ত’ দিতে হবে ওর মুখে। ষে রকম জখম হয়েছে, 
যে পরিমাণ রক্তপাত হয়েছে শরীর থেকে, ভাতে তেষ্টা 
পাবেই। জ্ঞান হোলেই জল চাইবে। তখন উপায়! 
জলের অভাবে ছটফট করে মরবে মাহ্ষটা, আর তাই 
দেখতে হবে চুপ করে বসে! মরবার সময় এক বিন্দু জলও 
মানুষটার মুখে দিতে পারবে ন! ! কি সর্বনেশে ব্যাপার! 
সর্বনাশের পরিমাণট! বেশ করে মাথার মধ্যে গুছিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে দাগল চোখ বুজে দীড়িয়ে। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল এক লোট! জলের কথা। ডাক্তার আসবার আগে 
এক লোটা জল কোথা থেকে এনেছিল ড্রাইভারট!। 
সরযুধসাদের রক্ত ধোয়াতে আর ডাক্তারের হাত ধুতেই 
ফুরিয়ে গেল। তাহলে ছল নিশ্চই আছে কাছাকাছি 
কোথাও। অত বড় বাড়ীতে জলের ব্যবস্থা নেই, এ 
হোতেই পারে না। ই'দীরাট। খুজে বার করতেই ছবে। 
দিনের আলো! থাকতে থাকতে ইদার! খুঁজে বার কর! চাই! 
ভারপর জল তোলার ব্যবস্থা করতে হুবে। ইঁদারার 
কাছে দড়ি বালতি থাকে ভালই, নয়ত অন্ত কিছু জোগাড় 
করতে হবে। এ জঞ্জাল ভর্তি ঘরে খুললে নিশ্চয়ই ছু'এক- 
খান! কাপড় পাওয়া যাবে। সেই লোটাট খালি হয়ে 
পড়ে আছে খাটের নীচে এখনও, ওর! নিয়ে যার়নি। 
লোটার গলায় কাপড় বেধে জল তুলতে হবে। মানে-জল 
একটু চাই-ই-চাই, যে ভবে হোক জলের যোগাড় করতেই 
হবে। জল.অভাবে এক্ট! মান্্ষকে মরতে দেওয়া যায় না। 
ফিরে চলল তাড়াতাড়ি, পা ছ'খানা আর উঠতে চায় না। 
একে পায়ের তলা ধারালে! পাথরকুচো বিধছে, ভার ওপর 
শরীরও ভেঙে পড়ছে । আর কত সইবে শরীর] দুপুর 








সময় কোথা দিয়ে কেমন ভাবে পালিয়ে গেল, মোটে 
টেরই পাওয়া গেল না। কিন্ত আর যে চলেনা শরীর, 
খানিকটা জল পেলে আগে নিজের মুখে মাথায় থাবয়ে 
নিয়ে জালাট| জুড়ত। সব যেন জলছে, মাথা থেকে 
পায়ের তল! পর্যস্ত হু হু করে জগছে। তেষ্টাও পেয়েছে 
হব, জল পেলে আগে খানিকটা নিজ্বের গলায় ঢালড। 
তেষ্টার চোটে নিজেই যদি সে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে, ভা?হলে 
ও বেচারাকে বীচাবে কে! হতচ্ছাড়া নোক ছু'টো ড 
পালাল। একটু জলের ব্যবস্থা পর্ধস্ত করে গেল না। এ 
কথাটাও ওদের-মনে হোল ন! যে মরণাপক্স মাহুঘট। বিনা 
জলে শুকিয়ে মরতে পারে। জ্যান্ত ছুশমন, ছুশমন ন! হলে 
কেউ এ কাজ করতে পারে! 

দুশমন ছুটোর ওপর রাগট| যত চড়তে মাগন, পায়ের 
জোরও তত বাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ ছেড়ে এসেছে 
সরযুপ্রদাদকে। কি জানি কি করছে সে এখন!, ইশ 
ফিরেছে হয়ত, হয়ত ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে খাঁট থেকে 
পড়ে গেছে।' হয়ত ইতিমধ্যেই তেষ্টা পেয়েছে' ভার, অলের 
অন্তে ছটফট করছে। এতটা সময় ওকে একলা ঘরে ফেলে 
রেখে নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকাটা মোটেই ভাল কান্দ হয়নি। 
আকল বিবেচনা! থোয়াতে বসন নাকি! নিজের প্রাণ 
বাচাবার অন্তে সেও কি ছুশমনি করবে নাকি এ মুযূযু' 
লোকটার সংগে ! ইম্‌ কি ভয়ানক প্রাণের মায়ারে ! 
প্রাণের মারা! 

কথাট! মনে উদয় হোতেই পা ছু'ধান! নিন্দে থেকে থেমে 
গেল। ভুরু কুঁচকে নিষ্বের পা ছু'খানার দ্বিকে তাকিয়ে 


, অনেকটা হেট হোয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। পা 


হু'খানাকে বিশ্বাস নেই, পা ছু'খান! ধখন য! খুশি করডে 
পারে। প্রাণের মায়া খুব বেশী থাকুক না থাকুক, ভার 
অন্য বেশী কিছু যায় আলে না। ঠিক সময় পা ছু'খানা যা 
করার তা” করে ফেলে। ছু'বার করলেও, প্রাণের মায়! 
কতট! আছে, তার হিসেব করারও সময় ছিল না। পা 
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' কন্তরীকেও আবার ঠকালে এই পা ছু'খাঁনাই। 









'ছ'খানা হুজ্লাতাকে হঠাৎ 
6)? উধাও করেছিল "গাড়ী 
৪47." -থেকে, ছ'টো মূহূর্তও সময় 

পায়নি সুজাতা তৈরী হবার । ফলে স্থজাতা কন্তরী হোল। 
কন্তরী 
কি স্বপ্নেও কল্পন! করতে পারত এ আশ্রয় ছেড়ে আবার 
ভাগবার কথা! আদ্কেল বিবেচনা থাকলেই বা কি, না 
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থাকলেই বা কি! দরকারেন্ সময় কিছুই ফোঁনও কাজে, 


লাগে না। যা করার তা পা ছ'খানাই করে বসে থাকে । 

এবার আর' সে স্থযোগ কিছুতেই দেওয়া হবে না'প! ছু'- 
খানাকে, কিছুতেই না। এ অসহায় লোকটাকে একল! ফেলে 
রেখে কিছুতেই পালানো ঈ'লবে না । মরতে হয়, ওর পাশে 
বসেই মরতে হবে। এ সরঘুপ্রসা্। এতটুকু প্রাণের মায়া 
যদ্দি ওর থাকত, ভাদে ও কিছুতেই অমন ভাবে সাক্ষাৎ 
যমালয়ে মাথা গলাতে পারত ন1। নিজের বাঁচা মরার কথা 
ভুলেই গিয়েছিল । একটিবার কন্তনীকে দেখতে হবে, 
বন্তরীকে ন! দেখে বেঁচে থাকাটা অসহ্‌ হোয়ে উঠেছিল ওয় 


ফাছে। ঠিক ওই ব্যাপারটাই ঘটবে। সরযুপ্রপাদকে এ 


অবস্থায় ফেলে রেখে নিজের প্রাণট! নিয়ে পালিয়ে গিয়ে বেঁচে 
থাকতে হবে ত’। সেই বেঁচে থাকাটা! কি সহ করতে পার! 
যাবে তখন! যেখানেই থাকা যাক, যে অবস্থাতেই থাকা 
যাক, কি করে তোল! যাবে সরধুপ্রসাদকে ! কি করে ভোলা 
যাবে এ কবরখানার মত খরখানাকে | এ ঘরে ছটভট 
করতে করতে মরবে সরষুগ্রসাদ, মরব]র সময়েও কেউ তার 
মুখে. একটু জল দেবে না, মরবার 'আগে চারিদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কাঁকেও দেখতে পাবেনা সে। এ সব কথা কি 
করে ভূলে থাকা যাবে! 

ভোলা যাবে না, কিছুতেই ডোল! সত্তব নয়। এ সরযু- 
প্রসাদ জল জল করে চিরকাল ছুটবে পিছু পিছু। কিছুতেই 
কোথাও গিয়ে ওর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যাবে না। 
হঠাৎ ছুটতে শুরু করল। কে যেন ধরতে আসছে পেছনে, 
ধরে নিয়ে যাবে অনেক দুরে সরধুপ্রসাদ্বের কাছ থেকে। 
ডাকছে পেছন থেকে, শ্পষ্ট' শোনা যাচ্ছে-সপাঁলিয়ে আয়, 
শিগগির পালিয়ে আয়, ওই লোকটা তোর কে? কেন 
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ওর সংগে শুখিয়ে মরতে যাচ্ছিল ? 
ছ'হাত চেপে ধরল কান ছু'টো, দৌড়ে এলে চুকে, পড়ল 
ফটকের মধ্যে। চোর কাটার জঙ্গল ঠেলে প্রাণপণে ছুটতে 
লাগল। পা ছ'খান1 যেন কিছুতেই ন! এবার ঠকাতে পারে। 
বিশ্বীদ নেই, বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই পা ছু'খানাকে। যদি 
ওরা আবার ঠকায়, তা’হলে আর কোথাও গিয়ে কিছুতেই 
বেঁচে থাকা সম্ভব হবে না। 


বারদ্দায় পা দেখার জাগে খমকে দাড়িয়ে পড়ল। ঘরের 
ভেতর: থেকে সাড়! শব কিছু আসছে নাকি | একটু সময় 
ঈড়িয়ে রইল কান পেতে। না সরধুপ্রদাদ্দ জাগেনি তা*হলে, 
আগলে নিশ্চই কাতরাত। অনেকটা নিশ্চিন্ত হোয়ে প| 
দিল বারান্দার ওপর, নজর পড়স ঘরের দরজায়। ও কি! 
ওসব রাখলে কে ওখানে ! দরজার পাশে কিছুই ত’ ছিল না! 
গোবর লেপা' ঢাকা চাপা দেওয়া বেশ বড় একটা 
ঝাপি আর একটি গেতলের কলসী ঠিক দরজার 
পাশে বসে আছে। কলসীর ওপর রয়েছে একটি 
লোট।, লোট! কলসী এমন ঝকমক করছে যে চোখ 
ধাধিয়ে' ষায়। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল 
কলশীটার ,দিকে। নিশ্চয়ই জল আছে ওতে। কে 
দিয়ে গেল জল !' কখন দিয়ে গেল। | 

এধার ওধার তাকাতে লাগল। কোথাও কেউ নেই। 


তাড়াতাড়ি চুকে পড়ল ধরে। যে জল এনেছে, সে 


নিশ্চই ঘরের ভেতর আছে। না, ঘরের ভেতরেও 
কেউ নেই, সরহূপ্রসাদ অধোরে ঘুমচ্ছে। ঘুমচ্ছে যে 
তা’ ওর নিঃশ্বাস ফেল! দেখেই বোঝা যায়। | 

কিছুক্ষণ সরযুপ্রসাদের .দ্িকে তাকিয়ে থাকবার পর 
আবার বাইরে বেরিয়ে এল। কে তাহলে রেখে গেল 
এ সব জিনিষ! যে-ই রেখে গিয়ে 'থাকুক, মোটের 
ওপর. বোঝা যাচ্ছে ফে, ধারে কাছে মান্য আছে। 
অকারণ এতক্ষণ সেই লোক ছু’টোর ওপর রাগ হচ্ছিল! 
একটা ফিছু বদ্দোবন্ত ন! করে .কি যেতে পারে তারা! 
বিন! জলে তাদের মনিব শুকিয়ে মরবে এখানে, এ 
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কেনেও তারা পালিয়ে যাবে, তার! যেন মাছুষ নয়। 
ছি ছি, গুধু শুধু সে বেচারাদের মন্দ মনে করে 
এতক্ষণ জলে মরছিল নিজে । সমস্ত ব্যবস্থা করে তবে 
ভার! গেছে। গেছে হয়ত সবযুপ্রসাদের আত্মীয় স্বজনের 
কাছে সংবাদ দিতে । একেবারে তাদের নিয়ে এসে 
পড়বে। অমন রোগীকে এই পাহাড়ের মাথায় কতক্ষণ 
ফেলে রাখা যায়। তাড়াতাড়ি ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ 
পজ দেবার জন্তেই এখানে এনে তুলেছে আগে, ভালই 
করেছে। ভাড়াতাড়ি এ ইনজেকসনটা না দিলে হয়ত 
এতক্ষণ সর্বশরীর বিষিয়ে উঠত রোগীর। টেট্যানাস 
না কি বলে, তাই হোয়ে পড়ত হয়ত এতক্ষণ। 
তারপর আর কোনও উপায়ই থাকত ন1। খুব বুদ্ধির 
কাজ করেছে তার! এখানে এনে তুলে । এইবার 
অনেকটা সামলে উঠবে সরযুপ্রপাদ, রাস্তায় ধকল 
সইবাঁর মত অবস্থা হবে। ওর আপনার লোকেরাও 
এসে পড়বে ইভিমধ্যে। ভারপর আর কোনও 
ভাবনাই থাকবে না। নিজের বাড়ীতে -চলে যাবে। 

ভাবনার বোবাট1 হঠাৎ অনেক হালকা হোয়ে গেল। 
কলসীটার দিকে তাকিয়ে আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না। এক লোটা জল ঢেলে নিল কলসী থেকে, 
নিয়ে বারান্দার কিনারায় গিয়ে মুখে মাথায় থাবড়ে 
দিতে লাগল। গোটা কতক কুলকুচো করে নিল 
বাকী অলটুকু দিয়ে। তারপর আচল তুলে মুখ মাথা 
মুছতে মুছতে কলসীর .কাছে ফিরে গিয়ে ব্সাবার এক 
নোট! জল গড়িয়ে নিলে। নিয়ে সোজা! হোয়ে দাড়িয়ে 
ওপর দ্বিকে মূখ তুঙ্গে আলগোছে মুখের মধ্যে ঢালতে 
লাগল। কয়েক ঢোক গেলবার পরই বাধল ফ্যাসাদ। 
গলা বুক শুকিয়ে ছিল, ও ভাবে জল গেলাও কখনো 
অন্যাস করে নি। জল চলে গেল শ্বাসনালীর মধ্যে, 
ফলে বিষম গোছের বিষম লেগে গেল। মুখের ভেতর 
যে জলটুকু ছিল, সেট! তৎক্ষণাৎ ছিটকে পড়ল বাইরে। 
তারপর কাশি, কাশির ধাক্কায় দ্রম বন্ধ হোয়ে মারা 
যায় আর কি! সেখানেই 'বসে পড়ল উবু হোয়ে, 


বনে ছ'হাতে বুক ছেলে বয়ে রোব কাশি কাধতে নাগস। 





বিষয় জাগলে যথেষ্ট (১ 
সাড়াশব হবেই, নিশক্ষে মি 
বিষন সামলানো কারও AE 

পক্ষেই সম্ভব নয়। নিঝুম পুরী, মস্ত উচ বারান্দার ছাঁত, 
অল্প আওয়াজও কয়েকগুণ বেড়ে যায়. প্রতিধবনিত হোয়ে। 
হোলও তাই, একটা মাছযের কাশির শব্দ একপান. মাস্থযের 
হৈ হট্টগোলে পরিণত হোল। ফলে বার! ছিল নজরের 
আড়ালে, তাঁর! ছুটে. আসতে বাধ্য হোল। কাশির ধকলে 
মুখ তুলে তাকাতে পারল না। বুঝতে পারল না, এক 
থুখ্‌ড়ে বুড়ী পেছনে দীড়িয়ে বিড় বিড় করে মনত 
আগড়ে মাথায় ওপর ফু দিচ্ছে'। বুড়ীর ঝাড়ছুকের 
জচ্েই হোক, বা নিজে থেকেই হোক, কাশির দমক 
ক্রমেই কমে এল। মৃণ চোখ লাল হোয়ে উঠেছে যখন, 
ভাল করে দ্রম ফেলতেও পারছে না। সেই অবস্থাডেই 
টের পেল মাথায় কপালে যেন কিসের ছিটে পড়ছে। মুখ 
উচু করে দেখতে গেল, সংগে সংগে মুখের ওপরেও পড়ল 
ছিটে। ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে কয়েক হাভ পিছিয়ে 
দ্রাড়াল। ভয়ে ছু'চোথ কপালে উঠে গেছে, বিষম লাগ!. 


কাশি সব উধাও। বিকট দর্শন টার দিকে দম আটকে 


তাকিয়ে রইল। 


বুড়ীটাও তখন সোজা হোয়ে গাডিযেছে। দস্তহীন মাঢ়ী 


“বার করে বোধ হয় হাসবায়ই চেষ্টা করল সে। হাসিটার 


অর্থ অভয় দেওয়া। সেই অভয়-হাস্য দর্শন করে জনে উঠল 


পিত্তি। আঁচল দিয়ে মুখ মাথার থুথু মুছতে মুছতে তেড়ে 


উঠ বুড়ীকে--”কোন হায় তুম ?” 

ধমক খেয়ে বুড়ীর মাঢ়ী বন্ধ হোল। থতমত খেয়ে আশে- 
পাশে তাকাতে লাগল সে। যাকে দেখবার আশা করেছিল, 
ভাকে দেখতে না পেয়ে পিছিয়ে যেতে লাগল। পালাবে 
কোথায় বুড়ী, যতটুকু রপ্ত হোয়েছিল ও দেশের ভাষ! সবটুকু 
জুটে গেল ঠোঁটের ডগায়! লাগালে জার এক ধমক 
বুড়ীকে--জলদ্বি বল, তুম কোন হায়? কেন হামরা মাথায় 
থুতু দিয়া হায় ?” 

বুড়ীকে আর কিছু বলতে হোল না, থামের আড়াল থেকে 


আবিদ হোল তখন আর একজন। | আবিতূত ছোল 





রি | পারা পারবে 
ৃ ১. কি করে, তার অবস্থাও 
তখন কাহিল। ভয়ানক নোংরা পরণের কাপড়ের অচলটা 
নিজের, মুখের মধ্যে পুরে হাসি বন্ধ করবার চেষ্টা করছে 
সে তখন। তাড়াতাড়ি বুড়ীর সামনে এসে বুড়ীকে আড়াল 
করে দাড়াল 'সে। দাঁড়িয়েই আবার, হামি, হাদি যেন 
ফেটে পড়তে চায়। চোখ মুখ সর্বশরীর থেকে। হানি 
সামলাতে গিয়ে প্রাণটাই বুঝি বেরিয়ে যায় বেচারীর। 
সেই ,খেপা হাসির তোড়ে ধুয়ে গেল রাগ ফাগ সব, 
অনেকটা! প্রসন্ন কঠে তাকেই আবার পিজা, করলে-- 
"কোন হায় তুমলোক 1 মিছিমিছি অমন হাঁস! হায় কেন?” 
"অদ্ভুত অদ্ভূত হিন্দী শুনেই বোধ হয় কমে এল হাদিটা। 
তখন সে মুখের কাপড় নামিয়ে নিজেদের পরিচয় দ্রিলে। 
পরিচয় দ্রিলে আবার বাঙদায়, সে বাওগাও অভূত। যাই 
ছোক, পরিচয়টা বোঝা গেল। ওরা হোল সেই কুঠির 
চৌকিদার । বুড়ী হচ্ছে চৌকিদারের মা! আর সে চৌকি- 
দ্বারের মেয়ে। তার নাম গীতাম্ববী। চৌকিদার শহরে 
গেছে হুজুর সাহেবুকে সংবাদ দিতে । যে সাহেব ঘরের 
ভেতর শুয়ে আছেন, "তিনি হন্কুর সাহেবের বন্ধু। অনেক 





বার এসেছেন কুঠিতে,, কুঠির মালিক ছজুর সাহেবের 


সংগে এসেছেন। হুজুর সাহেবের হুকুম আছে, তিনি না 


থাকলেও তায় বন্ধুর যেন কোনও অস্থবিধা না হয়।, 


তাই ওর! খানা বানিয়ে এনেছে, আরও ষা লাগবে হুকুম 
করলেই এনে হাজির করবে। | 

মুখে থুতু দ্বেবার জালাট! অনেক কমে এসেছিল, মেয়েটিকে 
দেখে" ভার কথা শুনে মেজা্ অনেক ঠাণ্ডা হোল। অল্প 
বয়েস মেয়েটির, বোধ হয় পনেরো ষোল হবে। মাথায় 
অচল দিয়েছে, কাচুলির মত একট! কিছু আছে গায়ে। 
কাপড় জাম! এমন যে চিমটি কাঁটলে বোধ হয় খানিক ময়লা 
উঠে আসে। হাত মুখ দেহের অবস্থাও তেমনি | তবে 
বয়েসের ধর্ম যাবে কোথ1। সেই ভয়ঙ্কর নোংরামির আড়াল 
থেকে বয়েসের অশচ ফুটে উঠছে। ভাতে প্রী হয়ত নেই, 


কিন্ত এমন কিছু আছে যা নিজেই. নিজের পরিচয় 








ঘোষণা করছে লগৌরবে | ওর চাঁউনি, ওর কথ! বলার চণ্ড 
ওর হাঁসি চাপবার ভংগিমাটুক সবই খুব ইংগিতমুখর। যেন 
অনেক কিছু জানে ও, অনেক কিছু বোঝে । জানে বোঝে 
বলেই কারও রাগকে পরোয়া না করে হেসে কুটিকুটি হচ্ছিল ow 
এতক্ষণ । হাসিট! ওর চোখের কোণে লেগে রয়েছে নি, 
কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকবার পরে আবার 
জিজ্ঞাসা" করল হাঁসির কারণটা । এবার খটী বাংলাতেই 
জিজ্ঞাসা করলে। 

“হাসছে কেন? এত হাসবার কারণ কি?” 

ফস. করে প্রীভান্বরী বলে বসন--“কই হাপিনি ত।” 

“্হাসনি! কি সর্বনাশ! “তাহলে করছিলে কি এতক্ষণ !” 
কথাগুলো বেরিয়ে গেল মুখ ফসকে। পর মুহূর্তেই ষেন 
একট! ধাক্কা খেল নিজের মনের মধ্যে। ব্যাপারটা কি! 
মেয়েটা! তাকে ভেংচাচ্ছে নত"! কি মনে করছে তাকে 
মেয়েট। ! কি রকম একটা কুৎসিত ভাব লুকিয়ে আছে যেন - 
ওর চোখের কোণে! এটুকু মেয়ে, কিন্তু চালচলন যেন 
কেমন পাকা পাকা ধরণের । কথা বলার ধরণও খুব বাঁকা। 
কি যেন বলতে চাচ্ছে, অথচ বলছে না। মস্ত বড় একটা 
মজাব ব্যাপার আছে যেন কিছু ভেতরে ।' মজাটা কি! 

ভুরু কুঁচকে বেশ কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে দেখল মেয়েটাকে। 
ডারপর একেবারে কোল ফিরিবে ফেলল নিদের। চেষ্ট! 
করে মূখে চোখে একটা বেশ তরল ভাব আমদানি করল। 
এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার ছঃকাখের ওপর দু’হাত- তুলে দিয়ে 
ভার সুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 'করে বললে--পবেশ 
হোয়েছে, বহুত আচ্ছা হোয়েছে। আন রাতে তুমি 
আমার কাছে ধাকবে। খুব মজা হবে, কেমন?” 

এতখানি বাড়াবাড়ির জন্তে গীতার প্রস্তুত ছিল না। 
তাল সামলাতে পারল নার়ে। বলে ফেলল--”না, আমি 
থাকলে ছদুর সাহেব, রাগ করবে। লেবার তোমার মত 
এক বিবি এসেছিল। আমাকে তাড়িয়ে দিল হুর সাহেব । 


‘তোমরা কেউ না আস যখন, তখন আমি ছজুর সাহেবের 


কাছে থাকি। তোমাদের মত বিবি পেলে আমাকে আর 
বাথবে কেন? আমি কি? আমার ভাল কাপড় জাম] 
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মেই তোমাদের মত, তোমাদের মত সাজতেও জানি'ন!। 
তোমাদের কত কি দেয় হুজুর সাহেব, .আমাকে কিছুই দেয় 
না। মাঝে মাঝে একটা ছ'টো টাক! ফেলে দিয়ে চলে যায় | 
সহজ কথা, সোজ1 কথা, খীঁতাত্বরীর দ্বিক থেকে খুবই 
ছুঃখের কথা বটে। শুনে দীতে দাত দিয়ে কি ষেন ভেবে 
নিলে একটু সময়। তারপর হাবভাবট! আরও খানিক 
রসম্তময় করে তুলে বললে-_পতাতে হোয়েছে কি। এ ত’ 


'আর এক সাহেব রয়েছে, ওর সংগে তুমি থাকবে৷” 


হেঁসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল পীতাম্বরী। বললে- “দুর, 
ও সাহেব ত’ "পাগলা । ও কিচ্ছ জানে না। কতবার 
কত বিবি এনেছে হুজুর সাহেব, হুজুর সাহেবের সংগে ও 
সাহেবেও এসেছে। 'আরও ছ*চার জন সাহেব এসেছে। 
কত মজা কত কি হোয়েছে। ওই পাগলা সাহেব কখন 
সে সব রাতে কুঠিতে থাকেনি । সারা, রাত একল! অন্ধকারে 
ঘুরে বেরিয়েছে এ সামনের রাস্তায়---আর গীত গেয়েছে। 
ওর বিবি নাকি পালিয়ে গেছে, তাই ওর মাথা খারাপ' 
হোয়ে গেছে। ও আর কোনও মেয়ের দিকে ফিরেও 
তাকায় না” . | 


>} শুনে চাপা নিঃশ্বাসটা ফেলল বুক খালি করে। গীতাঘ্বরীর 


ক 


ৰ 


মাথায় ওপর দিয়ে ভাকিয়ে দেখল, বুড়াট! বারান্দার ধারে 
গিয়ে বসে পড়েছে ইতিমধ্যে। বলে নিজের মাথার উকুন 
বাছতে শুরু করেছে দু'হাত দিয়ে। ভয়ানক ধিনঘিন করে 
উঠল সমস্ত শরীরটার ভেঙর। তখনও দু'হাতে ধরে 
আছে পীতাদ্বরীর ছুই কাধ। ইচ্ছে হোল, ছুড়ে ফেলে দেয় 
মেয়েটাকে জঙ্গলের মধ্যে। ইচ্ছেটা! কোনও রকমে চেপে 
জিজ্ঞামা করন--“কত রাত্রে আঁন্বেন হুজুর সাহেব ? 
কোথা থেকে আসবেন তিনি ?” 

পীতাঘ্বরী তাও' জানে। বললে--“ত1 আসতে সেই 
রাত নটা দশটা বাছবে। আরও দেরি হোতে পারে। 
শহর ত কন দূরে নয়। একবার আমি গিয়েছিলাম শহরে, 
হুজুর সাহেবের গাড়ী চেপে গিয়েছিলাম।, এক ছোকরা 
পেয়াদা আছে 'হুজুর লাহেবের। সেও গাড়ী চালায়। 
একবার সে গাড়ী নিয়ে এসে বললে, ছুজুর সাহেব আমায় 


নিয়ে যেতে বলেছে। বাবা! কুঠিতে ছিল না। এ বুড়ী. 





ক i 


আমাকে ভোর করে তুলে 
দিলে গাড়ীতে 1. ভারপর 
শ্হরে গিয়ে যা হাল হোল . 
আমার--প্বলতে বলতে পীভাঘরী আবার হেসে গড়িয়ে 
পড়দ। ভীষণ রকম মজার ব্যাপার একটা রলছে যেন, 
বলতে বলতেও মজাটা যেন সে ষোল আনা! চোখে নিচ্ছে। 





হাঁসির তোড় .সামলে. শেষটুকও বলে ফেললে। চোখ 


মুখ ঘুরিয়ে বললে--“্ধুব ব্দ্রমাশ সেই ছোবর|। 
মিছিমিছি হুজুর সাহেবের নাম করেছিল। আমিও 
তাকে ছেড়ে দ্রিইনি, জামা কাঁপন আর এই গয়ন! 
আদায় করে নিয়েছি। ভয় দেখালাম, হুজুর সাছেবকে 
বনে দোব। তখন সব দিলে। এখনও মাঝে মাঝে 
আসে এখানে । এ বুড়ীকে হাত করে নিয়েছে। কিন্ত 


আমি জার কিছুতেই রাজী হব না। ভয়ানক বদমাশি 


করে সবাই মিলে। একলা আসে আন্গক। তা নাছ” 
একজন সংগে থাকবেই। তুমিই বল না, কত সহ হয়। 


, যেন কোনও ইজ্জত নেই আমার, সবাই মিলে এক সংগে 


বদমাশি করবে। টাকা পায় এ বুড়ী, আর আমি ওদের 
বদমাশি সহ করি |” 

বলতে ‘বলতে আবার হাদি। হাসতে হাদডে গদে 
গড়ন একেবারে! আর সহ হোল না সেই বেছদ্দ 
বেহায়াপনা, ছেড়ে দিলে পীতা্রীর ছুই কীধ। দিয়ে 
আর একটি মাত্র প্রশ্ন করল ভাকে। দীতে দাতে 
চেপে বললে, “কোন শহর থেকে আসবেন তোমার ছন্ুর 
সাহেব, তা’ ত’ বললে না। কি নাম সে শহরটার 1”; 
নতুন আমদানী বিবিটির "অজ্ঞতার বহর দেখে দস্তর ম্ভ 
অবাক হোয়ে গেল পীতাঘরী। বিবিটির ওপর খানিক 
কপাও হোল ঘেন তার। বন্দলে--"এ মা-ঈী! তাও 
জান ‘না তুমি! পাটনা শহরের নাম শোননি কখনও? 


' পাটনা শহরের হুজুর সাহেবকে চেন না? কার জনে 


তোমায় এখানে আনা হোয়েছে? কোথা ০ এনেছে 
তোমায়? এই বুঝি প্রথম এলে?” | 
চুপ করে তাকিয়ে থাক! ছাড়া আর প্রতি ফি! কি 


জবাব .দেবে পীতাঘরার প্রশ্নগুলোর] ও ওর মৃত করে 
Eas 
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£ “ রেঞ্েনি সাবানে 'কাডল' 
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সব ভেবে নিয়েছে। এইটুকু বয়েসেই যা দেখেছে, যা৷ শিখেছে, 
তাতে ওর দৌষই বা কোথায়। এমন ঘরে জন্মেহে 
হতভাগী, এমন বিপাকে পড়েছে যে নরককে নরক বলে 
নিজেও বুষাতে পারছে না। নরকের মধ্যে ডুবে থেকে 
মনে করছে কি মজীতেই আছি। নরকের কীট আর 
কাঁকে বলে! 

নরকের কীট আবার হিহি করে হেসে উঠল। বললে 
"যাই, ভইষা ছু'টোকে নিয়ে আসি। হয়ত জলে 
গিয়ে ঢুকবে একেবারে। কিছু ভেব না ভুমি, কোনও 
ডর নেই। হুজুর সাহেব খুব ভান লোক। ঘাবড়াছে 
কেন? প্রথম প্রথম আমারও খুব ডর লাগভ। তারপর 
এখন-_*্বনতে বলতে ছুটে চলে গ্েল। এমন একটা 
বিশ্রী ইগীত করে গেল চোখে মুখে যে বুকের ভেতর) 
পর্যস্ত যেন জমে পাথর হোগে গেল । 


পালা তাত ৮৯৫৬১৫৯৮১০৯ 


দাড়িয়ে রইল সেইথানেই। তীব্র দৃষ্টিতে ‘বারান্দার মেবোর 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। মেবেটা পাথর 
দিয়ে বাধানো। পথরগুলোকে যতটা সম্ভব চেঁচে ছুনে 
সমান করবার চেষ্টা করা হোয়েছে। পাথরগুলে! মাপে 
সমান নয়। ফোনট| তিন কোণা, কোনটা চৌকো, 
কোনট] লঘ|। অদ্ভুত দেখাচ্ছে মেঝেট|কে, হিজিবিজি 
সাঁকজোক কাটা সাংঘাতিক কোনও সংকেত যেন। এ 
সংকেতের অর্থ যে বার করডে পারবে, সে উদ্ধার পাবে 
এথান থেকে। নম্তত তাকে পচে মরতে হবে এখানেই, 
এই কালো. পাথরের টুকরোগুলোর মত চিরকাল এই 
বাড়ীর সংগে আটকে থাকতে হবে| চিরকাল শুনতে 
হবে এওঁ নরকের হাসি, নরকের মজা দেখে মজে থাকতে 
হবে। কেউ টের পাবে না, কখনও কেউ জানতে পারবে 
না কোথায় আছে সুজাতা | সুজাতা কন্তরী হোয়ে গিত্রে 
ছিল, এবার কালে! পাথরের চাঙড় ছে!রে যাবে। অর 
সেই চাঙড়ের ওপর চলবে পৈশাচিক কাণ্ড কারখানা 
পিখাচরা গণ্ড।র রাত্রে এসে জুটবে, জুটে মজা! করবে। 

কি মজা! হিজিবিজি আাকজোকগুলোর সংকেত কেউ 
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কোনও কালে বুঝতে 
পারবে না। কিমা] - ২, 
মেঝের বহস্তমর দাগগুলো | 
খুব মন দিয়ে দেখতে দেখতে এগিয়ে ষেতে লাগন। একট! 
রেণ ঠিক করে নিলে মনে মনে, রেখাটা কোথা 'য়ে 
কে-থায় গিয়ে পৌছেছে দেখবার জন্তে চেষ্টা করতে 
লাণন। অসম্ভব চেষ্টা, এটা! থেকে ওটা, ওটা থেকে লেট, 
আবার চলে এল এধারে। তারপর একেবারে হাঁণিয়েই 
গেন। এমন ভাবে গোলমাল হোয়ে গেলযে কার সাধ্য 
আর সেই রেখাটিকে চিনে বার করবে। বাধ! থাকে 
বনে, আদীবন খেললেও এই বিভিকিচ্ছি ধাঁধার .খন! 
শের হবে না। 

হনে না শেষ! 

ওপ্র দিকে মুখ তুলে থমকে দাড়িয়ে পড়ন। হপাদ 
ঝুঁকে ফিসফিস করে নিজেকেই নিজে ভিজ্ঞ'স। করল 
-- শেষ হবে ন।?” 

অব:ব চাই! শেষ হবে কি না, কবে হবে, কেমন করে 
হবে, এই সব জটিস রহস্তের চরম মীমাংস। হোয়ে হাওয়া 
চাই। আর নয়, নিকুচি করেছে ছিঞ্জিবিজি নাক. দাক 
কাটা ধাধার। এখনই এইখানেই যদি করে দেওয়। বায় 
শেন, ভা'হলে কেমন হয়] এক যে ছিল সুজাতা, এই 
দিয়ে ষে গল্পের শুরু, সেই গল্পের শেষটুকু যদ এখানে 
এই পোড়ো বাড়ীতে চুপিচুপি ঘটিয়ে ফেলা যায়, ত'সহলে 
কে আটকাতে আসছে! কার কতটুকু ক্ষতি হবে ভাতে? 
জনাব ফ্ুুঁজতে লাগল ওপর দিকে তাকিয়ে। নিচে 
পায়ের তলায় ধাঁধা থধু ধাধ!। প! ছখান"কেও এজ 
টুনু বিশ্বাস নেই, একটা ধাঁধা থেকে বার ফরে নিয়ে 
এনে "আর একট! ধাঁধার 'মাঝে উপস্থিত করে। ঢুলোয় 
যাক পা, পা আর কোনও মতেই কোথাও নিয়ে যেতে 
পারবে না। পাছু'খানার সাহায্যে পালিয়ে বেড়ানোরও 
শেৰ হওয়া চাই। শেষ হওয়া চাই সব কিছুর, ভুঙ্গাতা 
আর পালাতে পারবে না। হুজাঁতা আর কিছুতেই অন্য 
কারও নামের লেবেল গায়ে সেটে অন্থের গরাপ্য সাদর 


আপ্যায়ন চুরি করে বেচে থাকবে না। হ্থজাভার গাওন! 
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9 কিছুই নেই দুনিয়ায় 
টি সুজাত! নিজে ঠবেছে 
৬ এবার পরকে ঠকাচ্ছে। 
ঠকিয়েছে টার বেচারী কত্তরী ষদি কখনও ফিরে 
আসে! ফিরে এসে যখন জানতে পারবে কেমন ভাবে 
একট! মেয়ে তার নাম নিয়ে তাঁর বাবার দেওয়া, কাপড় জাম! 
পরেছে, তার বাবার কর্মচারীদের ওপর হুকুম চালিয়েছে, 
এমন কি তায় সরযুপ্রদাদকে পর্ধস্ত নিয়ে পালিয়েছে 

নিয়ে পালিয়েছে! 

,আলবত নিয়ে পা্গিয়েছে, একশ বার তাই। তা’ ছাড়া 
আর অন্ত কিমানে হোতে পারে! কস্তরীর বাবা ফিরে 
আনবেন, এসে শুনবেন সব। শুনে তিনি কি ভাববেন? 
তিনি ত’ জানেন, কাকে তিনি রেখে গিয়েছিলেন। 
নিজের হারালে! মেয়ের জায়গায় যাকে তিনি রেখে 
গিয়েছিলেন, তার হা'ংলপনার বহুর দেখে তীর মনের 
অবস্থাট! কেমন দাড়াবে! যা ভাব! উচিৎ, তাই তাঁববেন। 
মনে করবেন, একটা নষ্ট বচ্াত মেয়েকে" তিনি নিজের 
মেয়ের মান, মর্ধাদ1! ভোগ করতে দিয়েছিলেন। লোভ 
সামলাতে পারল না সে। স্রযুপ্রদাদকে পেয়ে মনে 
করল, স্বর্গ বুঝি পেয়ে গেল হাতে | সরযুপ্রসাদের 
কাছে কস্তরাঁর যা প্রাপ্য, সেই জিনিষের লোভে ফন 
করে ভেগে পড়ল। সুযোগটা কিছুতেই হাত ছাড়! 
হোতে দিলে না। তার মত মান্যের বুকে কেমন 
বাজবে এ ব্যাপারটা ! 

কি জঘন্য বদনাম! এটা -ঘাড়ে নিয়েও বেঁচে থাকতে 
হবে নাকি! 

একট! বদনামের হাত থেকে রক্ষা পাবার অন্তে স্থজাতা 
মরেছিল, তাতে কার কতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি হোয়েছিল। 
কিছুই হয়নি, এতদিনে সুজাতার কথা ভুলেই গেছে 
সকলে। স্থজাতার বাপ মা আত্মীয়ম্ব্ন, সুজাতার চেন! 
জানা যে যেখানে আছে, তারা কেউ একট! দিনের 
জন্তে খোজও নেয়নি স্থাতার। কেন নেবে? সকলের 
মুখে কালি লেপে দিয়ে যে মেয়ে উধাও হোয়ে গেল, 
কার গরজ পড়েছে সেই মেয়েকে খুঁজে বার করে 


শি EE রা কু ন্ট 








আহ! ভুতু করবার! গেছে না আপদ গেছে, এই 
তেবে নিশ্চিন্ত হোয়ে রয়েছে তারা। এবার কিতত ত!’ 
হবে না, বস্তরীর বাবা অমন ধাঁতের মাছুষই নন! 
কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না ভিনি। খুঁজে বার করবেন 


সরযূপ্রসাদকে। তারপর খুজে বার করবেন সেই মেয়েকে 


যে তাকে ঠকিয়ে পালিয়েছে, যে তার মেয়ের স্বৃতিকে 
পথের ধুলোয় মিশিয়ে দ্বিয়েছে। সুজাতার বাবার 
কাছে থেকে যত সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া গিয়েছিল, 
কিছুতেই তত সহজে কন্তরীর বাবার কাছে থেকে 
নিস্তার পাওয়! যাবে না। 

নিস্তার কিন্তু পেতেই হবে।. দেই সংগে অব্যাহতিও 
দিতে হবে সবাইকে সুজাতার চিন্তা থেকে। আর পালনে 
নয়; সবাইকে ধোকায় ফেলে দখানো নয়! সহজ 
সবল পন্থা, কারও বুঝতে কষ্ট হবে না কোথায় গেল 
সুজাতা, খুঁজতে হবে না একেবারে। এ বড় বড় 
কড়িগুলোবে যেমন দেখা যাচ্ছে, তেমনি দেখা যাবে 
সুজাতাকে। চমৎকার সাজিয়েছে কিন্ত কড়িগলোকে, 
একদম সোজা লাইনে সাজিয়েছে। এতটুকু কম বেণী, 
হয়নি কোনও ফাক। এর নামই হোল সমাস্তরাল। 
গুণে ফেল! যায় কড়িগুলোকে, গুণতে গুণতে দেখাও 
যায়, কোন কড়িতে কি ঝুলছে। ছু'টো করে আট! 
লাগানো রয়েছে প্রত্যেকটা কড়ির গায়ে। কে জানে, 
কি ঝোলাবার গণ্ভে গাগানো হোয়েছিল এত আটট!। 
একটা আংটায় কত ভার সইবে! একমন! দেড়মন! 
ছু'মন। বেদী ভার ঝোলালে কড়ির গা থেকে 


 আংটাটা খুলে আসবে না ড! দেখলে হোড পরীক্ষা 


করে। এক গাছ দড়ি যদি ঝোলানো! থাকত কোনও 
আংটায়, তাহলে ঝুলে দেখা যেত। ঝুলে দোল যেতে 
মজাও খুব। ছোট বেলায় পার্কে অনেক দোল থেয়েছে। 
দোল খাওয়ার মত মজা নেই। ইস্‌--এক গাছা দড়ি 
টাঙানো নেই কোনও আংটায়! মহা মুশকিল হোল 
ত" দেখছি ! 

ওপর দিকে মুখ তুলে ঘুরে এল দালানের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রাস্ত।/ না, কোথাও কিছু ঝুলছে না। 





১৫৪ 








এড বড় দালানের এতগুলে! কড়ির একটাতেও কিন্তু 
ঝোলানো নেই | দুর ছাই, অনর্থক তাচলে এ আংটাগুলো 


আটকাতে গিয়েছিল কেন কড়ির গায়ে! অনাছষ্ট 
কাণ্ড আর কাকে বলে! 
মাহাবিরক্ত হোয়ে ঘাড় সোজা করল। একহাত ভুসে 


ঘাড়ে ঘযতে জাগল, অনেকক্ষণ ওপর দিকে মুখ ভুলে 
থাকবার দরূণ ঘাড়ে ব্যথা হোয়ে গেছে। ঘাড় ঘষতে 
ঘষতে হাভখান! গলায় এসে গেল। অন্তমনঞ্ধ হোয়ে 
গলাতেও হাতথান1 বুলিয়ে নিলে কয়েকবাঁর। বেশ 
নরম আর কেমন সুডৌল গোল। গলাটা এত স্থুমার, 
তা" কিন্তু আগে কখনও খেয়াল করে নি| গলা ৯’ 
কখনও খালি থাকে নি, সেই ছোট বেলা থেকে হার 
ছিল। ডিনবার হার বদলায়, কেটে গেলেই নভুন 
গড়ানে! হোত। শেষবার হোল বিয়ের সময়, যেমন 
ভারী তেমন জবড়জঙ্গ। এ নাকি আজকালফ-র 
ফ্যাশন। ফ্যাশনের বালাই নিয়ে মরি। অন্তমন্স্ব 
হোয়ে মুখ মাথা এধার ওধার করলেই খচ করে কুট 
বসেছে গলায়। অখ্যাতি কিন্তু করেছিল কমে 


এমন গলায় নাকি ও জিনিষ ভিন্ন অন্ত কিছু মানাণই 


না। মানায় যধন, তখন আর কি! কুকুরের মত 
সেই বগলস গলায় আটকে রাখতেই হখে। 

রাখতে কিন্তু হয়নি। 

সেটা খুলে আর একট! পরতে হোয়েছিল ! 

কখন পরতে হোয়েছিল ! কেন পরতে হোয়েছিল! 

স্ব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ, পা আর ভুলতে 
পারদ না। মেঝের হিজিবিজি রেখাগুলো আবার 
পড়ল নঙ্গরে, সেগুলোকেও আর তেমন বিভিফি'চ্ছ 
বলে মনে হোল না. নেই রেখার জঙ্গলে ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল ছোট্ট একটি” ঘটনা! অন্ধকারে ঘটেছিল 
ঘটনাটা, নিঃশবে ঘটে গিয়েছিল। শপষ্ট মনে পড়ছে 
সেই কথাগুলোও। হঠাৎ টের পেল, ভান কানটাঁর 
ওপর মুখ ঠেকিয়ে কি যেন বলছে। ছু? একবার 
শোনবার পরে বুঝতে পেরেছিল । 

“গলায় যেটা পরে আছ, খুলে ফেল। ফি করে ওটা 


খুজতে হয়, আমি জানি {8১ 
না ্ 
বেশ জব হচ্ছে মনে করে 
সজোরে মাথা নাড়িয়েছিল। 

গুনছে কে, শোনবার পাত্র নাকি। আবাব দেই কথা, 
একেবারে ছেদেমামুযের মত আবদার। 

“৫ |ল ওটা শিগগির | আমারটা আমি পরিয়ে দোব যে। 
কভ কষ্টে কতদিন ধরে টাকা জমিয়ে তোমার জে 
তৈরী করিয়েছি। ওভাঁরটাইম খেটে লুকিয়ে টাকা 
জমাতাম বৌকে গয়না দোব বলে। পরবে ন! আমার 
হান” 

ব্যা, অভিমানে একেবারে বন্ধ হোয়ে গিগেছিন 
ফিনফিসানি। কি আর করে তখন, নাছোরবান্বা মানুষের 
ক‘! রাখতেই হোল। খুলে ফেলল সেই হার, সংগে সংগে 
নিদ্বেরটা পরিয়ে দিল গলায়। অন্ধকারে দেখতেও পেলনা 
কেমন জিনিস সেটা । ভাবপর ভুলেই গেল শে হারের 
কণ! ৷ পরদিন সেই হার গলায় দিয়ে ঘর থেকে বেববার 
পর কি নাস্তানাবুদই না হোতে হোল সফলের কাছে. 
ছি-- ie 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল থুতনিট! বুকে ঠেকিয়ে, আন্তে আস্তে 
তলয়ে যেতে লাগল একট! স্বপ্নের মধ্যে। স্বপ্ন দেখার 
রাত জীবনে একটি মাত্রই এসেছিল, যে রাঙের স্মৃতিটুকু 
রয়ে গেছে। রাত্রিটা হারিয়ে গেছে, সেই রাত্রি আর 
ফিরবে ন!। ম্বপ্পের মত মিলিয়ে গেছে সব, সেই রাডের 
লত্কা, সেই রাতের ভয়, সেই বাতের পিপাসা, সেই রাতের 
উন্মাদনা সবই স্বপ্ন । স্বপ্নের নিবিড় আলিদনে সপে 
দিলে নিজেকে, দ্বপ্রের নির্দয় নিপীড়ন সইভে লাগল 
নিরালায় মাথা হেট করে দীড়িয়ে। থরথর করে কাঁপতে 
ল"গল ছোট্র শরীরটুকু, অপহ বেদনা অমহনীয় সুখ একই 
সংগে শরীরের প্রতিটি শির! উপশিরার মধ্যে ভরদ ভুলে 
ছুটে চলল। ভেসে গেল সব, জালা যন্ত্রণা অপমান 
অসহীয়ত| কিছুই আর মনে রইল লা। বাইশ বছরের 
পুরনো জীবনের সবটুকু সঞ্চিত গরল নিমেষের মধ্যে 
ভমুতে পরিণত হোল। 








aes at bw I. 


উহ - 





পাহাড়ের পো ড়া মুখে 

ত: আলো আধারি হাদি 
জমে উঠছে ভখন, শেষ হোল তার পঞ্চতপ করা। 
সিদ্ধকাম তপন্বী অন্তরস্থিত স্ুধাসিস্কুতে নিম্। ক্ষীণজীবী 
দিন পাহাড়ের মাথার ওপর- পৌঁছে লিক্ষল আক্ৰোশে 
ফৌসাচ্ছে। চলে যেন্ডে হবে তাকে, চিরকালের মড 
বিদায় নিতে হবে।, অনন্ত অতীতে ধেকে প্রতিটি দিনকে 





যে.ভাবে ও পাহাড় ভিডিয়ে দিগস্তের-বুকে ঝাপিয়ে পড়তে, 


“হোয়েছে, তেমনি তাকেও পড়তে হবে। মেয়াদ শেষ, 
কিছুই করতে পারল না. সে। নিঃস্ব পাহাড়টার নির্লজ্জ 
নির্লিপ্তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে যেতে পারল না। 

এক পাল চড়ুই তুমুল . কিচিরমিচির করতে করতে ,বড়ের 
মত চুকে পড়ল বারান্দার. ভেতর । কয়েকমুহূর্ভের জণ্ডে 
. আলোড়ন উঠল সনিস্তরদ নিযুপ্তির বুকে। পাখীগুলো 
যেমন ভাবে ঢুকেছিল তেমনি ভাবেই ' বেড়িয়ে গেল। 
ভয়ানক ব্যস্ত সবাই, গুরুতর রকমের কোন-সমস্তার সমাধান 


খুঁজে বেড়াচ্ছে! শিগ্‌গিয ফুরিয়ে যাবে আলো, আলে 


নিস্ধবার আগেই একট! কোনও ফয়সালা হওয়া চাই। 


ব্যাপারট। এতই জরুরী যে আগামী কাজের জন্তে মুলতুবী 


রাখলে চলবে না। 


বুড়ীটা কখন উঠে গেছে, কে জানে। উক্ুনগুলে! নিষ্কৃতি 


পেল সেদিনের মড। নিশ্চিন্ত হোয়ে জার একট! রাত 
ওর! শুবডে পারবে বুড়ীর মাথার রক্ত । কতটুকু রই 


বা শুষবে! কতটুকু রক্ত আছেই বা বুড়ীর শরীরে] 


যতটুকুই থাকুক একট! রাতর মধ্যে 'উকুনগ্ুলো কিছুতেই 
নিঃশেষ করতে পাবে ন|। 

রাত আসছে। দিনের দ্রফা শেষ হোতে চলল।. আলো 
ফুরিয়ে যাবে একটু পরেই। দরজার" পাশে এক কলসী 
.জল রয়েছে, ঝপির ভেতর নাকি খাবার: দ্াবারও আছে। 
সেই মেয়েটা আর এ বুড়ী-তৈরী করেছে সব। ওয়াকৃ- 
থুঃ। থাক এ ঝাপি-যেদন আছে, ওদের হুর সাহেব এলে 
কাজে লাগবে। 

জীনিজেম মিনি! শীতাখরী ৰ বলে "গাল ভর করবার বর নেই 








কিছু তাকে। খুবই নাকি ভাদ লোক, মঞ্জার মাঘ খুব। 
পীতাম্বরী সাহস দিয়ে গেল। প্রথম প্রথম তারও নাকি খুব 
তর লাগত, ভাঁরপর-_-এখন লাগে:ন!। ভয়ের বদলে এখন 
সে মদা পায়। | 

সেই মজার মাঙ্যটি আসছেন। ইনজেকসেন নিয়ে ঘুমচ্ছে 
সরষুপ্রসাদ, চবিবণ ঘণ্টার .আগেও ঘুম তাঁর ভাঙবে ন1। 
ভাঙলেও কিছু যাবে আসবে ন|। 'স্রযুপ্রসাদ হুর 
সাহেবের ক্ফুর্ভিতে বাধার হবষ্টি করে ন! কখনও। অন্ধকারে 
রাস্তায় হাটে আর গীত গায়। 


5 রা 


বড়ি ছটো আর খরচ! হোদ :না। শিশির ভেতর থেকেই, 
গেল। 


খরচা করে ফেললেও কোনও নাত হবে না। 
অটৈতস্থ হরে পড়ে থাকতে ছুচব। তাতে যথেষ্ট সুবিধেই 
হবে হুদ্ধুর সাহেবের। অচৈতন্ত টা নিয়ে যা খুশি তাই - 


. করতে পারবেন। Hh 


শত্রু হোল 'দেহটাই। এই শক্তুকে এমন অবস্থায় দাড় 
কয়ানো যায়, যা চোখে পড়লেই সকলের বমি উঠে আসে! 
এবুড়ীটার মত, টিক ও রকম হওয়া যায় যদি, তাহলে সব 
দিক থেকে শাস্তি মেলে। তখন আর কোনও ভয় নেই, 


নির্ভয়ে সকলের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়ানো যায়। কেউ -- 


চিনতেও পারবে না। চিনতে পারলেও কোন বিপদ নেই। 
তখন সুজাতার সেই দেহ কারও কোনও কান্দে লাগবে না। 


ঘেয়া হবে তখন হুজাতাকে দেখলে, মুখ ফিরিয়ে নিতে 


হবে। ছা'তে পাওয়া মাজ সুজাতার দেহট! নিয়ে উন্ম'দ 
হোয়ে উঠবে না কেউ, সুজাতা.ঝাছে গেলেই ছুটে পালাতে 
হবে। '' 

পশ্চিমের রোদ তেয়ছা হোয়ে ঢুকছে বারান্দার ভেতর । 
মোটা মোটা থাযেয় ছায়! পড়েছে মেঝেয়। একট! থামের 


ছায়াতেই দাড়িয়েছিল এতক্ষণ ৷ হঠাৎ কি মনে করে ছায়! 
ছেড়ে রোদে গিয়ে -দাড়ান। তখন নিমের ছায়া পড়দ ছুই 
থামের ছায়ার. মাবাধানে। ছায়াটার দিকে তাকিয়ে একটা 
হাভ তুলল! ছায়ার হাতও উঠদ সংগে বংগে। একট! পা 
তুলল, মাথটা নাড়ল, 'একটু ছয়ে পড়ল: সংগে সংগে 
ছায়াও করতে লাগল সব কিছু ।: তারপর হঠাৎ লাগাজো 

দৌড়, ছায়াটাও স সংগে সংগে ie ales লাগল! টি 


t 








থাম পার ছোয়ে,। এসে পড়ল খোলা দরজার সামনে! 
ভীতি-বিহল দৃষ্টিতে তাকালে! আবার ছায়াটাঁর দিকে, 
সংগে সংগে ঠিক এসে উপস্থিত হোয়েছে সে। আর এক 
মুহূর্ত দেরি করল ন!। ছিটকে গিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে 
ঘরে ঢুকেও কোনও দিকে তাঁকাল না, ভ্রস্ত পদে গিয়ে 
দাড়ালো আয়ন! লাগালো আলমারির সামনে। দীড়িয়ে 
ভাল করে দেখতে লাগল নিজ্রেকে। মুখ চোখ গলা বুক 
হাত পা, আবার পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত নিঃশ্বাস বহ 
করে দেখে নিল। না, কোথাও কিছু বদদদায় নি, মত্যিকারের 
স্বজাতাই বটে। হতচ্ছাড়ী বুড়ীট! শুধু শুধু ভয় পাইযে 
দিয়েছিল বুড়ীটারও তেমন দোষ নেই, কেন যে খামঙ্ষ! 
নিনের ছ-রাটাঁকে বুড়ী বলে ভূল হোয়েছিল! আশ্চর্য কও 
বটে! চিত্রের ছায়! দেখে ভয়ে দম আটকে এসেছিঘ। 
নেকামি জার কাকে বলে! 
অসহ রগ হোতে লাগদ নিষ্ের ওপর। তাড়াতাড়ি 
গায়ের কাপড় গুছিয়ে নিয়ে চুলগুলোও বেশ আঁট বরে 
এড়িয়ে নিলে। আর একবার স্ুজ্জাতাকে তাল করে ছেবে 
নিভে গেন আয়নায়। দেখতে গিয়ে নন্রর পড়ল আয়নার 
স্থঙ্জাভার মাথার পেছনে। মাথাট। একটু সুইয়ে তীত্র 
দৃষ্টিতে তাঁকাল একবার। সংগে সংগে বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে 
দাড়িয়ে এখপিয়্ে পড়ল টেবিলের ধারে। একসংগে ছু'রকমের 
ছ'টে। আওয়াজ হোল। হুড়মৃড় করে আছড়ে পড়ল. ধুব 
ভারী কোনও কাঠের জিনিষ, কিছু, ভার সংগে মিশল বুক 
ফাট! আর্তনাদ । দু'টো আওয়াজই 'এক সংগে মিলিয়ে গেস 
কয়েন মুহূর্তের মধ্যে। আচমকা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল পোচডো 
বাড়ীর ন্গ্তিরদ্দ নিস্তন্ধতায় গর্ভে। উঠল একটা সাংঘাতিক 
আলোডন, পরমুহূর্তেই সব জুড়িয়ে গেল। ক্ষুধার্ত বাড়ীখানা 
, আবার খ! খ| করতে লাগল। 


U লয় {- 
বাবু বক্তবাহন ঝায়ের অন্দরমহলের অভ্যন্তরে অনাবশ্তক 
উচু অনুচিত লক্ষাচগড়! একখান! ঘরের মধ্যে জগ 
প্রমাণ স্যন্কত1 গুম হোয়ে বসে আছে। 


হস  সসিসপস লিপি 








বড় বড়আনাসা - 


দরজা-দিয়ে প্রচুর রোদ টে) 
আলো! এসে ঢুকেছে ঘরে, টু 
স্পট দেখ! যাচ্ছে ঘরের 
অধিসদ্ধি পর্যস্ত। তবু যেন মনে হচ্ছে, নিযুতী রাতের 
নী, অন্ধকারে ঘরখাঁনা তলিয়ে গেছে। সেই অর্তকারের 
অন্তরালে লুকিয়ে আছে একঘন, নিশ্চয়ই সে রয়েছে 
ঘলে। শুধু একটি ডাক দেওয়ার ওয়াস্তা, ভাকটি ছিনেই 
তৎক্ষণাৎ সামনে এসে উপস্থিত হবে। 

ডাকের মত ডাক একটিবার দিতেই হবে। গলার ভেতর 
দিয়ে ঠেলে উঠে আসছে নামটি, কিন্তু মুখ পর্যন্ত গৌছচ্ছে 
না। নামটি এখন পর্যন্ত একটিবারের অন্য উচ্চারণ করতে 
হঃনি পুরুষোত্তমকে, স্থযোগ ঘটেনি উচ্চারণ করবার, 
প্রয়োজনও হয়নি। বুকের ভেতর লুকিয়ে আছে দেই 
নম, সেইখানেই অবিরাম উচ্চারিত হচ্ছে। যখন ইচ্ছে 
তখন, নিধের বুকের মধ্যে কান পেতে শুনলেই স্পষ্ট 
শোনা যায়। সেই নাম যার, সে রয়েছে ঘরে। কোথাও 
* নায় নি। না ডাকলে কিছুতেই তার ভয় ভাঙবে 
ন, অভিমান ঘুচবে না, ধরা দেবে না এভ কাছে 
এসে ডাক না দিয়ে ফিরে গেলে কি ভাববে সে! বাচবে 
ল্মেন করে তারপর! | 

ন', ভাক না দিয়ে কিছুতেই ফিরবে ন! পুরুযোত্তম। 
নিশ্চয়ই সে রয়েছে ঘরে, অনৃষ্ঠ হোয়ে রয়েছে। আবার 
কোথাও পালিয়ে গেছে, এ কখনও হোতে পারে! ফোধার 
পালাবে আবার! যার খুশী ছয়, বিশ্বাস করুক থে মে 
নেই, পুরুযোতম কিছুতেই তা? বিশ্বাস করে না। 

দয় নিয়ে মুখ তুলল পুরুযোত্তম, নামটি এসেছে ঠোঁটের 
ভগায়। পাশ থেকে সুশান্ত বলে উঠদ--তা”্ছলে এখন 
বরা ঘায়-কি? ছায়ার পেছনে কাহাতক আর ছুটে 
যরব আমর? 

"ছায়ার পেছনে |” প্রান চিৎকার করে উঠস প্রেহেলিকা 
“ছায়ার পেছনে কি রকম? এই গয়নাগুলে! দেখবার 
গরেও বলছ ছায়া] কেন? এখনও সন্দেহে রয়েছে 
লাকি? পুরুষোত্তম বাবুর কি ভুল হোপ নাকি? ও 
হারটা উনিই গড়িয়ে এনেছিলেন সংগে, বিয়ের পরে 
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ৃ পরিয়ে দিয়েছিলেন তার 
এটি: গ্লায়। ওঁ হারটা দেখেই 
সি... উনি চিনলেন। এর পরেও 





আবার সন্দেহ?” 


গয়দাগুলে! ছড়ানো রয়েছে টেবিলের ওপর। বক্রবাহন : 


বাবুর কর্মচারীদের মধ্যে ধিনি সব থেকে বয়োছোষ্ঠ, 
মালিকের সব থেকে বিশ্বাসের পান যিনি, যার কাছে 
বক্রবাছন বাবুর কোনও কিছুই লুকনো নেই, তিনি বসে 
আছেন একখানা চেয়ারে। আর তিনখানা চেয়ারে এরা 


তিনদ্রন বসেছে। গয়না দেখ! শেষ হোয়ে গিয়েছে।_ 


জগত্রামবাবু নিঃসম্রেহ হোয়েছেন। মেয়েটির স্বামীই যে 
এসেছে, তাতে আর কোনও ভূল নেই। -গয়নাগুলে! 


দেখতে দেখতে হারট! হাতে করেই যেভাবে চমকে উঠল, 


তারপর থেকে যেভাবে মাথা হেঁট করে বসে আছে, 


তাতে -ষ্পষ্ট বোঝ! যায় কি হচ্ছে ছোকরার - মনের, 


ভেতর | অগথ্রাম বাবুর, বয়েস হোয়েছে যথেষ্ট, তরু তীর 
বোধশক্তিটা ভৌত! হোয়ে যায়সি। দীর্ঘদিন আছেন 
তিনি বক্রবাহন বাবুর সংগে। অনেক রকমের অনেক 
ব্যাপার ঘটে ঙার চোখের সামনে। চোখের আড়ালে 
ষা ঘটে, তাও তাঁর অজান! থাকে ন|। সবই - তাকে 
মুখ টিপে হজম করে থাকতে হয়। এই শক্ভিটি থাকার 
দরূপই তিনি বক্রবাহন বাবুর সব থেকে বিশ্বাসের পাত্র। 
অপ্রয়োজনে একটি . খাও তাঁর ঠোটের ফাক দিয়ে 
বেরয় না। , নী 
এতক্ষণ পরে তার মনে হোল, আরও ছু'একটি কথা 
খরচা করেও হয়ত বিশেষ দোষের হবে না। প্রচ 
সাদ গৌঁফের মধ্যে নড়ে উঠল তীর ঠোট ছা'ধানি। 


ধীরে ধীরে বললেন-_-“এ গয়ন! যদি আপনাদের হয়, 


আপনায়৷ নিয়ে যেতে পারেন। সেই রকম হুকুম আছে 
মানিকের। মেয়েটিকে যখন আনা হয় এখানে, তখন 
শে অজ্ঞান হোয়েছিল। গয়নাগুলো গায়ে ছিল। মালিক 
হুকুম করলেন, গয়নাগুলো! “খুলে নিয়ে সরিয়ে রাখতে। 
তার ধারণ! -হোয়েছিন, মেয়েটির মাথা খারাপ হোসে 
গেছে। পাছে গয়নাগুলে! নষ্ট করে ফেলে এই জন্ত 









পুর 


তিনি খুলে বাখবার হুকুম দিয়েছিলেন। তারপর অবস্য : - 
সব গয়না তাকেই দিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু একদিনের. ' 
জন্যেও সে একখানি গয়না গায়ে দেয়নি।- এ আলমারির 
ভেতর পড়ে ছিল। মালিকের হুকুমে বহু কাঁগড় জামাও 
দেওয়া হোয়েছে তাকে, সবই এ আলমারি বোঝাই 
হোয়ে রয়েছে। কোনও কিছুই সে ন! খান 
ছ'তিন সাদ! কাপড় ব্যবহার করত শুধু, এধন আপনারা 
সবই নিয়ে যেতে পায়েন। মালিক হুকুম দিয়ে- গিয়েছেন 
সেই রকম। যাবার সময় বলে গেছেন, কখনও যদি 





-গ্বামী আসে মেয়েটিকে নিতে ভাঃহলে যেন তাকে সমস্ত 


গয়না কাপড় দিয়ে দেওয়া হয়। তা ছাড়" 

হঠাৎ, থেমে গেলেন জগত্রাম বাবু। থেমে যাওয়াটা 
এমনই খাপছাড়া গোছের হোল যে প্রত্যেকে তাকাতে 
বাধ্য হোল তীর মুখের দ্বিকে। বেশ অপ্রস্তুত হোয়ে 
পড়লেন জগত্রাম, মাথার পাক! চুলগুলোর ভেতর হাত 
চালিয়ে নিলেন . কয়েক বার তারপর্র অত্যন্ত কুঠ্ঠিত 
ভাবে বলন্েন-“সীমান্য কিছু টাকাও তিনি দিয়ে গিয়ে- 
ছেন-মেয়েটকে। - বেশী নয় এই হাজার দশেক 1%. 
“হাজার দশেকএ" সবিগ্রয়ে টেচিয়ে-উঠল সুশান্ত! 
প্রহেলিক! 'ঠিক চেঁচিয়ে উঠল না।, তীব্র কণ্ঠ বলে 
উঠম---"এতগুলো! টাকা দেবার মানে?” জগত্রাম আরও 
অপ্রস্ভত হোয়ে পড়লেন যেন।. ওদের শান্ত করার -অন্তে 
খুবই মিনতি- পূর্ণ সুয়ে বলতে লাঁগবেন-_-«ন! না, খুব 
বেদী আর দিলেন কই। এই সম্পত্তি, যা কিছু রেখে 
যাবেন মালিক, সবই ত’ তার মেয়ের জগ্কেই থাকবে। 
সে মেয়ে কোথায় তার কোনও ঠিক ঠিকানাই মিলল 


 না। এ মেয়েটিকে পাওয়ার পরে মালিক ওকে নিজের মেয়ের 


নাম দিলেন। আমাদের বলে গেলেন, খবরদার যেন 
ওফে তীর মেয়ে ছাড়! অন্ত কিছু ন! ভাবা হয়। এখানে 
সকলে জানেও তাই। আমি আর আমার মত আরও 
ছ'জন পুরনো! . কর্মচারী আছেন, আমরা ভিনজনেই 
জানতাম আসল ব্যাপার। বাকী সবাই জানে, মালিকের 
মেয়ে কোনও পাছাড়ে ছিল এতদিন। সেখানে মিশনা- 
রিদের স্কুলে লেখাপড়া! করছিল। লেখাপড়া শেষ হোয়ে 
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-বললেন--*সতী, সাক্ষাৎ ভগব্তী। 








গেল বলে মালিক তাঁকে এখানে আনিয়ে নিলেন ।” 

রুদ্ধ কণ্ঠে প্রছেলিকা বঙ্গে উঠল--"সেই রকম আমরাও 
শুনেছিলাম মিশনারি স্কুলে লেখাপড়া শেখ! মেয়ের 
সাজপোষাক চালচলন দেখে বেশ আশ্চর্য৪ হে'য়ে গিয়ে- 
ছিলাম! ঠিক যেন এক যোগিনী, কঠোর তপস্তা করছে 
এই জদ্ঘজর মধ্যে একলা। এমন মনে হোয়েছিল দেখে 
যে বুকের ভেতরটা ছাঁক করে উঠেছিল । 

জগব্রাম হ'টে! হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
ছলনা করতে এসে- 
ছিলেন অ'মার্দের। ছতনা করে চলে গেলেন। আমর! 
তাকে ধরে" রাখতে পারলাম না| মালিক যখন ফিরবেন, 
তখন কি কৈফিয়ৎ দোব আমরা! কি তাকে বোঝাব ?* 
বৃদ্ধের গলাটা ধরে এল। লম্বা লগ্থ! সাদা পদব ঢাকা 
টল্লটলে ভৌথ দুটো তুলে একবার প্রত্যেকের মুখের 
দিকে তাকালেন। 

দ্বশাস্তর আর সহ হোল ন!। সতী ভগবতী ইত্যাদি 
গদগদ কৎ গায়ে বিষ ছড়িয়ে দিল তার। বড়শিতে 
গেঁথে মাছ জলের ওপর পর্যন্ত উঠে নিজের পরিচয় প্রদান 
করার পরে যদি বড়শি থেকে ঠোট খুলে নিয়ে সরে 
পড়ে, তখন যেমন মনের অবস্থা হয়. পাকা মেছুড়ের, 
তেমনি মনের অবস্থা হোয়ে উঠেছে সুশাস্বর। দরস্ভরমত 
খিচিয়ে উঠল সে। টেবিলের উপর এক চাপড় মেরে 


* বললে--”৪ সব ভাল ভাল কথা এখন রাখুন জগত্রাম 


বাবু। ম্পই করে বলে ফেলুন, কবে চলে গেল এখান 
থেকে ।. আস্ত একট।- মান্য ত’ আর সত্যিই হাওয়ায় 
মিশে যেতে পারে না । হাওয়ায় যদি মিশে গিয়ে থাকে 
তবে তার প্রাণটাই মিশেছে । লাশট! গেল কোথায়? 
লাশটা লোপাট হোয়ে গেল শুনছে কে? যত বড় 
সতী ভগবতী হোক সে, লাশ সুন্ধ অন্তর্ধান করেছে, এ 
কথা কেউ খিশ্বাস করবে মনে করেন? কাজেই সোজা 
সত্যি কথাট। শুনিয়ে দিন এবার, কবে সে গেল? 
যাবার কারণটা কি ঘটল? একটা মাঙ্গষ উধাও হোয়ে 
গেল, আর আপনারা চুপ করে রইলেন, একদম খোঁজা- 


খুঁজি করলেন না, এ কি কখনও হোতে পারে” 
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জগত্রাম সোজা হোয়ে ও NU () 
বফ্ছেন তখন, তীর | US Ls 
চোখের জি দৃ্টটুকু he ভিউ 

কেঘন যেন পালটে গেল হঠাৎ। ষে মুখের ওপর ব্রুণ 
বিষাদের ছায়া ছিল এতক্ষণ, এবার সেই মুখেই এমন 
কচেকটি রেখা ফুটে উঠল, যাতে আসল মাছুষটির পরিচয় 
বুধূতি কারও একটু কষ্ট হো না। বেশ ধীরে ভৃস্থে 
ওহন করে বলতে লাগলেন তিনি--“হা, বাবুঙ্গী, থে-ভ্রা- 
ধুঁদি ত’ নিশ্চয়ই করেছিলাম আমরা। আমাদের যা 
কর উচিৎ ছিল, সবই করা হোয়েছে। তা" যদি ন। 
করতাম, তা'হলে মালিকের সামনে টৈফিয়ৎ দিতাম ক। 
ধার নিমক থাই, তার কাছে জবার দিতে হবে ত’ * 
“মেইটুকুই বনে ফেলুন না দয়া করে।” ভেংচে টন 
সুশান্ত । মুখট! কিডুতকিমাকার করে বলগে-_-“নে টুকু 
বল:লই আমরা বর্তে ষাই। দেই সকাল থেকে কভ 
কিছুই শুনলাম। এসে পর্যন্ত দেখছি, আপনারা শোকে 
মুহবান হোয়ে আছেন। কিত্ত আনল কথাট। কিছুতে 
আমাদের কাছে ভাঙছেন না। এখন দয়া করে সেইটুকুই 
বনে ফেলুন, কখন লগে গেল, কবে গেল, যাবার পরে 
আশনার! খোজাধুজি করে কি জানভে পারনেন। 
আপনারা যা জানতে পেরেছেন, সেইটুকু আমাদের 
জানয়ে দ্রিন। তারপর আমরা কিছু করতে পারি কনা 
দেখি।” কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন জগত্নাম। 
ভাব্রপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে. বদলেন--“নে উপায় 
নেই বাধুজী। মালিকের হুকুম না পেলে অ'র কোনও 
কথাই বলতে পারব ন1। মালিককে সংবাদ জানানো 
হেয়েছে, তিনি আসছেন। দয়া করে একটা ছু*টে। দিন 
আপনার! পেকে যান এখানে । মালিক এসে পৌছ্লেই 
সহ ফয়সাল! হোয়ে যাবে ।* 
"তার আগেও হোতে পারে।” গম্ভীর ঘরে কথা কট! 
অ.ওড়ে খাড়া হোয়ে উঠল স্শাস্ত। প্রহেলিকার দিকে 
তাকিয়ে বলল--পচলুন এখন। এখানে আর দেরী করা 
অনর্থক। থানা একটা নিশ্চয়ই আছে এখানে। চেথানে 
জ'নিয়ে দিয়ে সোজা ম্যাজিষ্রেটের কাছে যেতে হবে। 
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) শহর কেথোঁয় কে দ্বানে ! 
যেখানেই হোক, থানায় 
হু জিজঞাপা করলে ম্যাজি- 
৮ খোদ পাওয়া যাবেই। চলুন, ষত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব এ কাজগুলো! সেরে ফেলা চাই ।” 
সুশান্তর তাড়! লাগানো একেবারে বিফল হোল ! পুরুষোতম 
বা 'প্রহেলিক| মূখ ভুলেও তাকালে! না। জগত্রাম বাবু 
অল্প একটু শব্দ করে হেনে উঠলেন শুধু। হালিমাখা 
হালক! স্থরেই বলে উঠলেন--“তা- ত’ হবার উপায় 
নেই বাবুজী। মালিকের সে রকম হুকুম নেই যে। এই 
খামারে যখন দয়া করে এসেছেন আপনারা, তখন ছুদিন 
এখানে বিশ্রাম করে যেতেই হবে। আদাট! যেমন 
আপনাদের ইচ্ছের ওপর নির্ভর কবেছে, যাওয়াটা তেমনি 
এখানকার মালিকের মর্জির উপর নির্ভর করছে। থাকুন 
দয়া করে ছু'টো দ্িন। আমাদের সমান্ত সামর্থ, উপযুক্ত 
- খাতির ষত্ব করতে পারব না। আপনাদের কষ্ট হবে 
ধাকতে। তাতে আর' কি, কষ্ট করতেই ত’ বেরিয়েছেন। 
ছু'টে। দিন কষ্ট করে থেকে ষান।* 
- সুশান্ত আবার কি বলতে যাচ্ছিল তেড়ে, তড়াক করে 
উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দিল গ্রহেলিক1। জগতরাম 
বাবুর দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল 
“তাহলে আমরা এখন যেতে পারছি না? 
আমর! যেতে চাই, আপনারা বাধা দেবেন ?* 
অগতরামও উঠে দাড়ালেন। ভঞ্জলোক একেবারে বিনয়ের 
অবতার। জোড় হাত করে বার বার মার্থা নাড়িয়ে 
বললেন_“ছি ছি ছি, সে কি কথা! আপনাদের বাধা 
দেওয়। হবে কেন? কিন্ত আপনাদের গাড়ীট! যে 
কারখানা নিয়ে গেল। কলকাতা থেকে এতটা পথ 
এনেছে গাড়ী, তেল জল দেওয়া চাই ত'। আপনাদের 





ডাইভার, কি ষেন নাম ভার! হা হা--মুনসী। মুনসীই 
নিয়ে গেছে কারখানায়। খামারেই কারখানা আছে কিনা! 
মাটি কাটার যন্ত্র ফন্ত্র সমন্ত সেখানে মেরামত হয়। ভাল 
মেক্যানিক্‌ আছে। কোনও ভয় নেই, গাড়ীর কিচ্ছু 
হবে না। আচ্ছা, আমিই. যাচ্ছি। দেখি খোজ নিয়ে, 





মানে যদি 








আপনাদের গাড়ীর কতদূর কি হোল। আপনারা দয়! 
করে গান-টান করে কিছু মুখে দিন ততক্ষণ! মুনসীকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে। তার কাছেই খোজ পাবেন সব।* 
হস্তস্ত হোয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। সত্যই তক্রলোকের 
মান্রাজ্জান আছে। 

অল্পবিস্তর মাত্রান্তান তখন স্থশাস্তর মগজেও ' জন্মগ্রহণ 
করেছে। আর একটা বথাও না বলে জগত দৃরিতে 
সে একবার তাকাল বন্ধুর দ্রিকে। তারপর চোখ বুজে 
স্থির হয়ে বসে রইল চেয়ারে। যেন একটি ধ্যানী বুদ্ধ। 
চরাঁচর বিশ্বের চরম দুর্গতিটুকু মর্মে মর্ধে অঙ্গভব করে 
মোহ থেকে মুক্তি পাবার উপায় খুঁজছে। 

পাশেই বসে রয়েছে পুরযোভম। নিজের কোলের ওপর 
নঙ্র রেখে এমন ভাবে বসে আছে, যেন সে কিছু 


সতনতেও পায়নি, বুঝতেও পারেনি। কিছুতেই কিছু যায় 


না যেন তার। চেয়ারটিতে চিরকালের মত “এ 
বসে থাকতে পারলেই যেন সে চরম নিস্কৃতি 
পায়। ছোটাছুটি খোজাখুজি শেষ হোয়ে গেছে। যাঁর 
জন্যে ছোটাছুটি, তাকে পায়! সমাপ্ত হয়ে গেছে। 
পাওগার পরে জুড়িয়ে গেছে সব উত্তেদ্রন!, ফুরিয়ে মেছে 
উদ্ম। মাঙুযট! নিষ্দেও যেন ফুরিয়ে গেছে। আসল 
মাস্যটাই যেন অনুপস্থিত, শুধু খোলাটা খাড়া হোয়ে 
মাথ! হেট করে বসে আছে চেয়ারে। 

তারপর গ্রহেলিকা। তখনও সে দাড়িয়ে আছে দরতাঁর 
দিকে তাকিয়ে, যে দরজা! দিয়ে জগত্রাম পাকা অভিনেতার 
মত সটিক মাআয় পা ফেলে নিষ্রাস্ত হোয়ে গেলেন। 
প্রহেলিকা! যে কি ভাবছে, তা» তার মুখ দেখে বোধবার 
উপায় নেই। রাগ ছেষ হতাশা অপমান কিছুই ফুটে ওঠেনি 
তার চোথে মুখে। ' ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেছে সে, একথা 
বললেও ঠিক বলা হবে না । বরং বলা চলে হঠাৎ 
ব্যাপারটার নাটকীয় পরিণতি ঘটতে দেখে দে বেশ মুগ্ধ 
হোয়ে গেছে। 

দেওয়াল ঘড়িটার টিকটিক আওয়াজ ছাড়া ঘরখানার মধ্যে 
আর এতটুকু সাড়াশষ নেই। ঘড়ির আওয়াজটা যেন 
মস্ত ধরখানার, হৃৎপিণ্ডের শব্ব। অনেকক্ষণ কান পেতে 


আসে 
ভাবে 














শুনলে পুক্রযোত্তম। তারপর মুখ তুলে ঘড়িটাগ দ্বিকে 


- তাকিয়ে রইদ। হঠাৎ তার মনে হোল, ঘড়িট। যেন 


একটা জ্যান্ত প্রাণী) প্রাণীট| স্পষ্ট তাকিয়ে আছে তার 


__7 দিকে। কি যেন বলতে চাচ্ছে টিকটিক করে, ভাষাটা 


খে 


ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ভাষাটা বুঝতে পারলে অনেক 
কিছু জানা সম্ভব হোত। ওঁ ঘড়িটাই ছিল এই ঘরে 
ভার একমাত্র সংগী। দিবারাঙ্জ অষ্টগ্রহর সঙ্গাগ থেকে 
ওঁ ঘড়ি দেখেছে, একল! এই ঘরখানার মধ্যে ফি করত 
সে, কি নিয়ে তুলে ছিল, কি করে বোঝাপাড়া করত 
নিত্জের সংগে। এমন কি ঘটল যে আর পারলে না 
নিজেকে নিয়ে ভুলে থাকতে এই ঘরে, এ ঘড়িট! বলে 
দিতে পারে। পালাবার নিশ্চই একট! উপলক্ষ ছিল, 
সেই উপলক্ষটাও এ ঘড়িই জানে । 

খক্স-র-র-র টং খর-র-র টং বাজতে গুরু করলে হঠাৎ 
ঘড়িটা। এগার 'বার টং করবার পর খর-র-র-র কর! 
বন্ধ হোল। সংগে সংগে মুখ তুলে তাকালো হুশাস্ত। 
একান্ত ভাল মান্গষের মত স্থুর টেনে টেনে বলতে 
লাগল--“নগদ দশ হাজার টাকা আর এতগুলো! সোনার 
গননা, সব নিয়ে যাও। শুধু জানতে চেও না, কোথায় 
গেন আন্ত একট! রক্ত মাংসের মাম্য। বিশ্বাস কর, 
দে দেবী ছিল, ভগবতা ছিল, সাক্ষাৎ সভী ছিন। 
ছলনা! করতে এসেছিল» ছলনা! করার সখ মিটে যাবার 
পরে সশরীরে অন্তর্ধান করেছে। যথেষ্ট বুদ্ধি খাটিয়ে 
চমৎকার বন্দোবস্ত করেছিল।. টাক! গয়নার লোন সামলে 
হঠাৎ, লাশটার কথা উত্থাপন করতেই বস্তার ভেতর 
থেকে বেড়াল বেরিয়ে পড়ল। সহজে পরিত্রাণ আর 
পাচ্ছি ন! আমরা এখান থেকে । এরপর টাকার পরিমাঁণট। 
বোধহয় ভবল করে দেওয়! হবে| টাকাটা নিয়ে নিশ্চই 
আমাদের লিখে দিয়ে যেতে হবে পুরুষোভ্মের জ্যান্ত 
বউটাকে আমর! সংগে নিয়ে ফিরে চললাম। ব্যস তাহলেই 
সব দি রক্ষা পাবে। অতগুলো৷ টাকা আর অতগুলে! গয়না 
পাবার পরেও কি বেয়াড়াপন! করতে আছে--ছিঃ।” 

শেষ হোল দ্ুশাস্তর স্পষ্ট উচ্চারণের স্বগৃভোজি। সংগে 
সংগে বাহবা! দিয়ে উঠল গ্রহ্লিক!। উচ্কুদিত কে 


সরি 
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বলে উঠল--"বাঃ বাঃ 
বেশ! একদম ভিটেকৃক- 
টিন: উপস্তান হোয়ে ১5৩ 
দাঁড়াচ্ছে | ইস্‌--এই ন! হোলে রহমত উদ্ঘাটন ! এরপর 
বাকী থাকছে একটি হত আবিস্কার করা, ভারপর 
অপরাধীকে পাকড়াও করা। ব)স্‌ একদম যাকে বলে 
দুধ্ধ গোয়েন্দার দুর্জয় - অভিযান। নাও ভাই, এইবার 
চটপট তোমার. সুত্র আবিস্কার করে ফেলে অপরাধীকে 
ধরে নিয়ে ফিরে চল। সবাই যখন বুঝাতে পেরেছ, 
তখন আর খামকা আমাদের জালাচ্ছ কেন। এগারট। 
বেজে গেল এধারে, আর কতক্ষণ ত্রান টান ন! করে 
বনে থাকব?” 
কাটা ঘায়ে সনের" ছিটে। মুখ ঘুরিয়ে প্রহেলিকার 
দিকে তাকালে! সুশান্ত । এমন ভাবে তাকাণো ষে, 
সত্যিকারের আগুন চোখে থাকলে বেচারী তন্বীভূভ 
হোত নির্ধাত। বরাত জোরে রক্ষা পেয়ে গেল সে 
যাত্রা, পেয়ে বেড়ে গেল সাহস। আচথ্বিতে হাসি 
জুড়ে দিলে। হাসি ত’ নয়, যেন ঘুর্ণী বাতাস হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তোলপার লাগিয়ে দ্বিলে। চমকে 
উঠল পুরুষোত্তম, অমন অস্ভূত জাতের হাসির সংগে 





*কম্মিনকালে পরিচয় ঘটেনি তার। হাসি ফুটে ওঠে 


মাস্ধষের মুখে চোখে, উচ্ছনিত হাসিতে হৈ হট্রগোল 
হুরই। হাসির গ্রকোগে নানা রকমের হাম্তকগ অদ- 
ভঙ্গীও দেখ দেয়। কিন্ত এ একেবারে অন্ত জাতের 
দিনিযষ। মন্ত বড় একটা জলের ট্যা্চ ফেঁসে গেল 
যেন হঠাৎ। স্বচ্ছ জলরাশি ফুলে ফেঁপে চতুর্দিক তাদিয়ে 
নিয়ে ছুটে চদল। তাঁও ঠিক নয়, হাসিট! যেন কম্লা 
রঙের আলো, সারা শরীরেয্ন ভেতর থেকে ফুটে 
বেরচ্ছে। সেই আলোর ছোয়া পেয়ে পুক্ুযে।হামেনর 
মনের আঁধার ক্রমেই ফিকে হোয়ে উঠতে লাগল। 
হুতন্ডম্ব হোয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে, ফলে সেই 
ছোয়াচে-হাসি ক্ঞাকেও পেয়ে বসন । শেষ পর্যন্ত 
হেসে ফেলতে বাধ্য হোল পুরুষোত্বম। হাসতে হাঁসতে 
জিশ্তাস! করলে--“কি হোল! হঠাৎ এত হাসি যে?” 





ফর্সা--২১ 
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সং] প্হাসব ন1! বলেন কি!” 
হানি ভূলে গিয়ে ভয়ানক 
১৬৩৭ তাঁজ্দব বনে গেল 
প্রহেলিকা। দুই চোখ গোল করে গালে হ'ত দিয়ে বলতে 
লাগল-_“এমন ব্যাপারেও হাঁসতে পাব না! কিকাগুরে 
বাপু! জাহাবাজ মেয়ে বটে বাব! একখানি ! কোথায় হোঁতে 
চলেছিল আপনার মত তালমান্থয ভদ্রলোকের লক্ষ্মী বউটি, 
হোঁয়ে দীড়াল দুর্দান্ত গোয়েন্দা উপস্তাসের রহস্তমযী 
নীয়িক।। এইবার ভূবটি মেরে একট! বাঁজের মত 
কাজ করেছে। নাচুন এখন তুর্কিনাচন এখানকার এই 
চাযারা। জঙ্গল থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে প্রাণ বাঁচানো, 
নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে আশ্রয় দেওয়া, এক 
পাল মাছকে হুকুম ভাঁমিল করতে লাগানো, চাঁষাড়ে 
কাঁওুকারথান! আর কাকে বলে! হাড়ে হাড়ে মালুম 
হবে এখন মজাটা, কাঁলসাপ কুড়িয়ে নিয়ে এসে দুধ 
কলা দিয়ে গোষার মজাটা এবার বুঝবে ।* 

বিচিত্র স্বরে বিচিত্র ঢঙে বলা হোল কথাগুলো, 
সত্যিই যেন এমন মজার ব্যাপার সচরাচর ঘটে না। 
স্বজনের মনোহারিণী সকলের চেয়ে তুখোড় অক্তিনেত্রীর 
গলার কায়দায় খুঁত থাকতে পারে না, মজার কথা 
মজার রসে টুগটুনে হবেই। কিন্ত প্রোতা ছু'অনের 
কাছে রসটা কেমন যেন বিশ্রী তেতে! বলে মনে হোল. 
জাহাবাজ মেয়ে, তুর্কিনাচন, দুধ কলা দিয়ে কালসাঁপ 
পোষা, এই সব বাক্যগুলোর ধর্ম হচ্ছে, যে শোনে তার 
মর্মে হুল ফোটানে|। 
কর! সহজ কথা নয়! সুশান্ত কিন্তু সহ্য করল, একটি 
বাক্যও সে উচ্চারণ করল না। দিনেমা ই্ভিওর গর্ভে 
যাকে দিনরাত কাজ করতে হয়, তার কান বহুঃকমের 
সংলাপ শোনায় অস্ত হোয়ে ওঠে। সংলাপের জাত 
বিচার নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামালো না সে, গ্রহেলিকার 
সংলাপে প্রহেলিকা খাকবেই। সেই গ্রহেলিকার আড়ালে 
কি জাতের মতলব লুকিয়ে আছে, সেইটুকু ধরাই 
আসল কাজ। ন্থশাস্ত সেই আসল কাজে আত্মনিয়োগ 
করল। বন্ধু পুয়যোত্তম কিন্ত ঘাবড়ে গেল। অতবড় 








হলের বিষটুকু মুখ টিপে সহ্য 
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অভিনেত্রী, ধার যশ সম্মান মধাদ! গগনচুম্বী বললেও 
বাড়িয়ে বলা হয় না, তাঁর মুখ থেকে হঠাৎ অমন 
খিমচি-কাঁটা খেলো ভাষা বেরতে পারে, এ যে 


ধারণারও অতীতভ। পুরুষোত্তমের মনে পড়ে গেল সেই | 


মহিলাটিকে, বার দিকে নজর পড়ার সংগে সংগে 
দস্তরমত তটন্থ হোয়ে উঠেছিল সে। শিক্ষা সংস্কৃতি 
অভিজাত, তার সংগে আত্মগ্রত্যয়ের অনির্বচলীয় হ্যা 
লিষ্ধ' জ্যোতির মৃত ঘিরেছিল মহিলা্টিকে। পরিচয় 
না পেলে বোধবারই উপায় ছিলনা যে, পেশাদার 
অন্তিনেত্রী প্রহ্লিকা দেবীর সংগে সামনা সামনি 
কথা বলার স্থযোগ ঘটল তার ভাগ্যে। তারপর থেকে 
কত রকমের রূপ পরিবর্তনই ন! তাকে দেখতে চোল! 
কিন্ত সমস্ত৷ জাতের খাদ মেশানো গায়ে-পড়া নোংরা 
হাঁবভাষ একটি বারের জরন্কেও প্রকাশ পায়নি। হুঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ল আসল চেহারা, ভোজবাজির মত -উধাও 
হোয়ে গেল আভিজাত্যের মহিমা, ভুরুর ভঙগিমায় 
ঠোটের ঠলকে কণেব কারসাজিতে ঘা জাহির হোল, 


তাতে নেহাত বেহায়ারও গা ঘিনধিন না করে পায়ে 


না। ঘেম়াটা লুকতে পারল না পুরুষোত্তম, পাল্টে গেল 
তার চোখ মুখের চেহারা। তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করল গলার ন্ুরটাকে মোলায়েম রাখতে। চিবিয়ে 
চিবিয়ে জিজ্ঞাস! করল--“কি করে বুঝলেন, নে গা 
ঢাকা দিয়েছে? এদের ফ্যাসাদে ফেলার ফন্দি করেছে 
সে, জানলেন কেমন করে ?* 

“কেমন করে জানলাম! ও মা গো! আমি বুঝি 
মেয়ে মাময নই!” হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল 
প্র'হলিকা। চেয়ারে বসে ছিল তাই রক্ষে, পাশে 
বসে থাকলে নির্ধাৎ গায়ের ওপর ঢলে পড়ত। ঢলা- 


ঢলির বাঁকীও রাখলে না কিছু, অতিরিক্ত আহ্রেপানার * 


চোটে সমস্ত শরীরটাই কেমন যেন গলে গেল। বেশ 


বসে আলুখানু হোয়ে উঠল, চোখের চাঁউনিতে ফুটে 


উঠল ভয়ানক হড়হড়ে গোছের একটা ভংগী। যোল 
আনা মেয়ে মানুষ কাকে বলে, তার পরিচয় দেবার 
অন্তে একেবারে মরিয়া হোয়ে উঠল যেন। 
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চমকে উঠল স্বশাস্ত। তীক্ষ দৃষ্টিতে কয়েক মৃহ্তে 
তাকিয়ে রইল প্রহেলিকার দ্িকে। তারপর চেয়ার 
ছেড়ে উঠে উত্তেজিত কে বললে--“আরে ভাই ডঃ! 
এ দ্বিকট। ত’ মোটে খেয়াল করিনি] সবই সম্ভব, 
নিশ্চয়ই ভাও ঘটে যেতে পারে। মেয়েমাছুষ ত, 
- মেয়েম।ছষের দ্বার! কি না ঘটতে পারে !* 
ওঠে দীড়াল পুরুষোত্তমও | বশ্রমুষ্ঠিতে খামচে ধরল 
প্রশান্তর কাধটা। হিসহিল করে উচ্চারণ করল--পজি 
সম্ভব? তি ঘটতে পারে মেয়েমাছষের দ্বারা? স্পষ্ট 
করে খুলে বল বলছি, হেঁয়াপির নিকুচি করেছে" 
ভোতলাভে লাগল ছ্শাস্ত-_“আ-আ-আ-আগি--*। 
হঠাৎ ভয় গেয়ে চোখ ছুটে! তার ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়ার উপক্রম হোল। 
হাসি বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল প্রহেলিকারও | ব্যাপারটা 
এতদুব গভাবে আন্দাজ করতে পারেনি সে। মুহ্র্ভ মধ্যে 
তার চেহাবাটাই পালটে গেল। কাপড় চোপড় সামলে 
উঠে দীড়াল চেয়ার ছেড়ে, চোখে মুখে কোথাও মার 
ছিটে ফোটা তরলতার চিহ্ন নেই। একান্ত নিরুৎস্থক 
' কণ্ঠ জিজ্ঞাসা করল--*আপনার বউটির মন বলে একট! 
জিনিষ আছে, এটা ত’ জাপনি মানবেন পুরুষোত্তম বাবু?” 
স্থশাস্তকে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াল পুরুযোত্তম। অবাক 
না দিয়ে আরও কিছু শোনার আশায় মুখিয়ে রইল 
ওর দিকে একবারও না তাকিয়ে ওর মারমুখো ভাবটাবে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে- হিমশীতল কণ্ঠে বলতে লাগ 
প্রহেলিকা--পমেয়েমানষের মনকে কাবু করতে হোঁতে 
গায়ের জোর ছাড়াও অনেক কিছুর দরকার হয় পুরুযোগম 
বাবু। আপনার গায়ের জোরের পরিচয় বিয়ের পর 
দিনই সে পেয়েছে। তাতে তার মন ভরে নি। তাই 
সে প্রাণের মায়া ত্যাগ করে আপনার হাত থেকে নিস্তার 
পেয়েছে। তারপর হয়ত এমন মানুষের নাগাল পেয়েছে 
এখানে, বে মেয়েমাছষকেও মাছষ বলে মনে করে, মেয়ে" 
মা্গষের নন বলে একট! পদার্থ আছে তা? জানে, গুহ 
গায়ের জোর দেখিয়ে ভাকে--* 
“চুপ” বদ্তর।ঘাত তুল্য একট! আওয়াজ হোল হঠাৎ, সংগে 
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ংণে দড়াষ করে আছড়ে 
পড়ল চে্গারথানা পুরু- 
যোত্বমের পেছন থেকে । 
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তারপর ছুটঃ চোপের পলক ফেলবার আগেই দু 
হোয়ে গেল। 


ছু'ঁচ পড়লে শব্দ শোন! যায়, এমন ভাবে বোবা! হোয়ে 
গেল ধরখানা! ঘড়ির টিটিকনি পর্যস্ত যেন তলিয়ে 
গেন স্বন্ধতার মধ্যে। নিরেট পাষাণ খোদাই কর! হটো 
মুর্তি দীড়িয়ে রইল টেবিলের এপাশে ওপাশে একটার 
মণ্যে পুরুষের মন অপরটার মধ্যে মেয়েমাছষের যন এজগে 
রইল ন! ঘুমিয়ে পড়দ, বোববার উপায় রইল না। 
“আলিউমিনিয়ামের পুরু চাদর দিয়ে তৈরী জ্থটকেন 
ধরণের একটা বাব্সর ডল! খোল! অবস্থায় পড়ে রইল 
টেবিলের মাবখানে, ভার চার পাশে ছড়ানো রইল বাশীরুত 
সেনার গয়ন1। গয়নাগুলো নিঃশব্দে মুখ ভেংচে ছুষ্ট, 
হাস হাসতে লাগগ, সে হাসির অর্থ বোঁঅবার জন্তে 
কেউ তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। 

দরজার বাইরে অল্প একটু গলা খাকারির আওয়াজ 
শোনা গেল। আধ মিনিট পরে মুনসীর লম্বা শরীর 
চৌঁকাট পার হোয়ে সটান খাড়া হোয়ে রইল। তার 
ভদানক দামী মেয়েমান্য-মনিবের তন্দ্রা ভাঙল তখন, 
চেখ তুলে চাইল তার দিকে। দম দেওয়া কলের মত 
গড়গড় করে বলতে লাগল মুনসী তার বক্তব্য! বজব্য 
তার নয়, খামারের ম্যানেজার খোদ জগংরাম বাবুর | 
তিনি মুনসীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন, খামারের ফিস 
সংলগ্ন অতিথিশালায় অতিথিদের আরাম বিরামের যথোচিত 
ব্যবস্থা করা হোয়েছে। অনেকটা বেলাও হোয়ে গেছে, 
অতিথিরা দয়! করে অতিথিশালায় পদার্পণ করে সান 
আহার সমাধা করে বিশ্রাম করুন। যথেষ্ট চেষ্টা করা 
হচ্ছে যাতে গাড়ীখানা তাড়াতাড়ি দৌড়বার শক্তি ফিরে 
পায়। আশা কর! যায়, চব্বিশ ঘণ্টাও লাগবে ন! গাড়ী 
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রি কলকাতার দিকে রুমান! 
[7 হবে। 

ৃ রা ফুটল শেষ পর্বস্ত 
মুনশীর নিক মুখে | ুকতকটী যেন অঙ্কমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন তিনি--“কি হোয়েছে গাড়ীর? কই, আসবার 
সময় কোনও গোলমাল টের পাওয়া গেল না ত!” 

মুলসীর গলায় ঈষৎ, একটু ঝাঁজ ফুটে উঠল। ভার 
ঝাজালো জবাব গুনে জানা! গেল, গাড়ীর কিছুই হয় 
নি। গাড়ী নিয়ে বসেছিল সে অফিসের সামনে। ছু'জন 
বড় দরের অফিলার এসে চড়ে বসলেন গাড়ীতে । বগলেন, 
- নিয়ে চন গাড়ী এখানকার কারখানায়। গাড়ী ধোয়া 
মোছা হবে, দেখেও আসবে কত বড় গান্েজ আছে 
এখানে। কি আর করে তখন মুনসী, নিয়ে গেল গাড়া 
গ্যারেছে { লে এক ইলাহী ব্যাপার। কত গাড়ী কত 
"ট্রাক কত রকমের মাটি কাটাব যকতর যে আছে খামারে, 
তা গুণে শেষ করা যায় না। মস্ত বড় কারখানায় 
পঞ্জাবী গঞ্জরাঁটা মান্দ্রীজী মিক্যানিকরা কাজ করছে। 
গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কারখানাটা 
মুনসী, এক পঞ্জাবী তাঁকে সব বুঝিয়ে দেবার অন্যে 
সংগে রইল । কারখানা দেখে গাড়ীর খোজ নিতে 
গিয়ে তার চক্ষু স্থির হবার জোগাড়। সেখানকার 
সাহেব্টা গাড়ীর সমস্ত কলকজ| খুলে ফেলে তেলে 
ডুবিয়ে রেখেছে । বললে, দেখ না! তোমার গাড়ীকে 
কেমন করে দি। দু'বছর আর কোনও মিস্ত্রীকে হাত 
ছোঁয়াতে হবে না গাড়ীর গায়ে। কি আর করে তখন 
মূনসী, ফিরে এল আবার অফিসে। মানেজার জগত্রাম 
বাবু তাকে ডেকে বললেন, “ধাবড়াবার দরকার নেই। 
দু'দিন যখন থাকছেন তোমার মনিবরা, তখন গাড়ীখান! 
ভাল করে দেখে শুনে দিক।” তারপর তাঁকে হুকুম 
করলেন, মনিবদের অভিধিশালায় যাবার কথাটা জানাতে । 
সব. শুনে প্রহেলিক! তাকাল স্থশাস্তর চোখের দিকে, 
সুশান্ত তাকাল গ্রহেলিকার চোখের দিকে । তারপর 
দু'জনেই চোখ নামিয়ে টেবিলটাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। 





বাইরে মোটরের হণ শোন! গেল। | মুনসী বল" 
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গাড়ীও এ এসে ন গেছে। আমাকে ভাঁড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে 
জগৎরাম বাবু একজনকে গাড়ী নিয়ে আসতে বললেন। 
অফিল ত’ কম দূর নয়, গাড়ীতে ন! গেলে য়োদে 
আপনাদের কষ্ট হবে।» 

মুখ তুলে অন্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করল প্রহেলিকা_ 
“কিন্ত পুরুষোত্তম বাবু। তাকে না নিয়ে আমরা যাই 
কেমন করে!” মুনসী বলল--“ভিনি সেখানেই চলে 
ষাবেন। আমি যে সাইকেলে আসছিলাম, সেই সাইকেলেই 
তিনি গেছেন পোষ্ট আফিসে। 

এক রকম ছুটতে ছুটতে যাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে 
বলবেন--সাইকেলটা দাও ত’ একবার মুনসী, পোষ্ট 
আফিস থেকে ঘুরে আমি। আমি বললাম, আমাকেই 
বলুন না কি করতে হবে, আমিই যাচ্ছি পোষ্ট 
আফিসে। বাবু শুনলেন না, বললেন, পোষ্ট আফিস 
নাকি আমি খুঁজে পাব না। তীর একটা তার করতে 
হবে, খুবই জরুরী তার। খুব ভাঁড়াতাড়ি করা ঢাই। 
তাকে সাইকেল দিয়ে বলে দিয়েছি, পোষ্ট আফিস 
থেকে অফিসে যেতে । আপনারা যে অভিথিশালায় 
থাকবেন, তা’ তাকে বলে দিয়েছি।” 

হা করল সুশান্ত কি বলবার জগ্রে, জগতরাম বাবু 
সশরীরে আবিভূত হোঁলেন মুন্সীর পেছনে। অম্সিক 
সৌজগ্তের সাকার মূর্তিটি যেন, সাদা গোঁফ দ্'ড়ির 
ভেতর থেকে নিখুঁত হাপিটি চমৎকার ভাবে ছুটে 
বেয়চ্ছে। তাকে দেখেই প্রহ্থেলিক ব্যস্ত হোয়ে বলে 
উঠল--"এই যা! আপনি এখানে এসে পড়লেন! 
পুরুযোত্তম বাবু এতক্ষণে আপনার ওখানে গিয়ে বসে 
আছেন।” 

থতমত ধেয়ে গেলেন জগত্রাম। ঘরের মধো চতুর্দিকে 
তাকিয়ে নিলেন নিমেষ মধ্যে। বেশ উৎকণ্ঠা ফুটে 
উঠল তীর গলায়} বললেন--“আঁমার কাছে! কেন?” 


এক মুহূর্ত দ্রেরি হোল না উত্তর দিতে প্রহেলিকার। 
যথেষ্ট বিরভি প্রকাশ পেল ভার কথ! বলার ধরণে, 
প্রায় ধযকই দিয়ে উঠল সে "কন আবার কি। এই 
থাকব নাকি 


রো আগলে বসে অমিল 1 











আচ্ছা ফ্যাসার্দ বটে ত! মুনসী বলছে, আমার 
গাঁড়ীথানাও নাকি খুলে ফেন! হোঁয়েছে। খুব ভল 
কথা, যতদিন থাকতে হয় থাকছি না হয় আমর1! 
তা বলে গয়না গীঁটি পাহারা দিতে পারব না! 
এই কথাই আপনাকে জানাতে গেছেন পুরুষৌত্তম বাবু |* 
একটুখানি সময় চুপ করে তাকিয়ে রইলেন জগত্রা 
অভিনেত্রীর চোখের দিকে | তীর মত ঘাগী মাহে? 
সাধ্য হোল না চোঁথ দেখে কিছু ঠাহর করবার! অগত্যা 
নিজের দাড়ির মধ্যে আনুল চালাতে চালাতে অন্তমনক্ষ 
হোয়ে বললেন--প্থাকুক ওখানেই গয়নাগুলো, এখানে 
লোক আছে সাজিয়ে তুলে রাখবে । আপনারা আসুন, 
অনেক দের হোয়ে গেল। ওধারে পুক্রযোতমবাবুদ্দীও 
বসে আছেন।» 

স্থশীস্ত মিনমিন করে বলতে গেল প্গয়নাগুলো একতা 
মিলিয়ে নিয়ে_* | 
জগত্রাম পেছন ফিরেছেন তখন। 
আন্ন, মিলিয়ে নেবার দরকার করবে না। 


বললেন-স.*্চলে 


॥ দল ॥ 

মিলিয়ে নেওয়া মানে হিসেব মিলনো। 

সব সময় সব হিসেব কি মিলতে পারে কেউ ! হিসেব 
করে কে কটা কাজ করে জীবনে! হিসেব করে *1 
ফেলতে পারে যারা, তাদের কখনও হিসেব মেলাঁবার 
জন্তে গোঁজামিল খুঁজে মরতে হয় না। 

পুরুযোত্তম হিসেবে মেলাবার চেষ্টা করছিল। কেন দে 
হঠাৎ পালিয়ে এল, ভার সঠিক জবাব পাওয়া চাই। 
জবাবটি পেলেই হিসেবটি ঠিকঠাক মিলে যায়। 

যখন পে চেয়ারথান! উলটে ফেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল, তখন কি তাঁর মনে পালিয়ে আসবার 
মতলব ছিল! কখনোই নয়, কিছুতেই নয়, পালাবার 
চিন্তা দূরে থাক্ক, নিজের চিস্তাটাও তখন উধাও হোয়ে 
গিয়েছিল মাথার ভেতর থেকে। অচ্হ্‌ রাগে ফেটে 
'যাবার উপক্রম হোথেছিল ক্রক্মরদ্ধ,টা, রাগটা সামলাতে 





না পেরে ছুটে বেরিয়ে টু 
পড়েছিল ঘর থেকে। 
বেরিয়ে পড়েছিল বলেই 
বৃক্ষে, নয়ত যা-তা কাণ্ড হোয়ে ষেতে পারত । 

বেন অমন ভয়ঙ্কর রাগটা হোতে গেল! 

আর একটা জটিল হিসেবের মধ্যে পড়ে গেল পুরুযোত্ম। 
খুঁজতে লাগল রাগ হবার কারণটা। কোনও কারণই 
নেই, একেবারে কোনও কারণ খুঁজে পাওয়া সব নয়। 
অভিনেত্রী প্রহেলিকা যেমন খুশি হাসতে পারেন, 
কঁ:দতে পারেন, বিশ্রী জাতের নেকামি করতে পারেন, 
তাতে পুরুষোত্তম নামক ভন্রলোকের ছেলেটিয় কি গেল 
এল? কোন অধিকারে প্রহেলিকাকে শাসন করতে 
ষয় পুরুষোত্তম? ভয়ানক বিপদে পড়ে গেছে একট! 
ভদ্রলোকের ছেলে, তার বউটা গেছে পালিয়ে । বিপদে 
সাহায্য করবার জন্তে দয়া কবে এগিয়ে এসেছে 
প্রহেলিকা, এইটুকুই তার অপরাধ। সেই দয়ার প্রতিদান 
হোল তাকে শাসন করেতে যাওয়া। তার চেয়ে টের 
জনন বাঁপার হোল, যার বিপদে সাহায্য করতে এগিয়ে 
এল, নেই লোকটাই নিজের প্রাণ নিয়ে প'লাল। 
একটিবার চিন্তাও করল না, কি উপায়ে ওর! উদ্ধার 
পাবে ওখান থেকে । কি শমাছষিক ব্যবহার! 

বুকর ভেভরট! ক্রমেই অসাড় হোয়ে উঠতে লাগল 
পুরুযোতমের। একটার ওপর আর একটা ভয়ঙ্কর 
গোলমেলে হিসেব চেপে বসতে লাগল বুক্রের ভেম্ুর! 
ভধিকারের প্রশ্নঃ নেমকহারামির প্রশ্ন, সেই খামার থেকে 
ওরা উদ্ধার পাবে কেমন করে সেই প্রশ্ন, আরও নানা 
রকমের প্রশ্ন চোখ লাল করে তাকিয়ে রইল তার দ্িকে। 
জবাব দাও, জলদি জবাব দাও, কেন তুমি পালিয়ে আপতে 
গেজে? 

কাঠ হোয়ে বলে রইল পুরুষোত্তম বেঞ্চির কোণে, মেল- 
ব্রেন ছ হু শব্দে ছুটতে লাগল। প্রতি মুহূর্তে তার 
নেহটা_দুরে গিয়ে পৌছচ্ছে সেই খামার বাড়ী থেকে, 
মনটা কিন্তু সমান বেগে উগটো দিকে গিয়ে উপস্থিত 
হোলো! সেই জায়গাটীতে, যেখান থেকে সে যাত্রা শুল্ক 








উ৬৫ 
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করেছিল। কি করছে 
এখন ভারা! সশান্তটাই 
, ও বাকি করছে! সত্যি- 
কারের বন্ধু, বন্ধুর চেয়ে অনেক বেশী সুশাস্ভ। কি এমন 
-দ্বায় পড়েছিল তার,--নিজেকে এই বিপদের সংগে জড়িয়ে 
ফেলবার! হয়ত ভাদ্দের ওপর অত্যাচার কর! হচ্ছে, 
হয়ত তাঁদের দেখান থেকে অস্কা কোথাও সরিয়ে ফেলা 
হবে। তিনজনের মধ্যে একজন যখন পালিয়েছে, তখন 
নিশ্চয়ই মন্ত বিপদ একট! ঘটিয়ে ছাড়বে । এই ভয়ে ওদের 
ছু'্জনকে নিশ্চয়ই আন্ত কোথাও নিয়ে গেছে। তারপর ষে 
কি ভাগ্যে আছে ওদের, কে বলতে পারে! 

তোর হোয়ে গেল। থামল গাড়ী একবার। মুখ বাড়িয়ে 
দেখল পুরুষোত্তম স্টেশনের নাম ডিহিরী-সন-শোন। 
ভিহিবী-আঅন-শোঁন ছেড়ে কোথায় গিয়ে থামবে! ভাবতে 
ভাবতে গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। আবার শুরু হোল হিসেব 
মেলানো, হিসেব ন! করে সে প!বাড়িয়েছিল। কোথায় 
যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কিছুই চিন্তা করেনি পা বাড়াবার 
সময়। ছিটকে বেরিয়ে পড়েছিল ঘর থেকে, ছুটেও ছিল 
খানিকট।| হা, বেশ মনে পড়ছে, প্রথমে থানিকটা 
ছুটেই ছিল। ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল সেই বাড়ী থেকে। 
সামনেই রাস্তা, রাস্তায় উঠে ঝ| দিকে ঘুরে আবার 
ছুটেছিল। ঠিক ছোটা না হলেও ছোটার মতই বটে। 
হঠাৎ মুনসী এসে উদয় হোল সাইকেল চড়ে। সাইকেল- 
খান! দেখেই অন্ত মতলব গঞ্জাল মাথায়। চাইল 
সাইকেলখান মুনসীক় কাছে, সংগে সংগে মুনসী দিয়ে 
দিলে সাইকেল। চড়ে বসল সাইকেলে, তারপর আর 
মুহূর্ত মাত্র সময় নষ্ট করলনা। সোল! সাইকেল চালিয়ে 
খামারের মিসীমানা পার হোয়ে এল। একটি মাত্র 
‘চিন্তা মাথায় ছিল তখন, ধরুক ব্যাটার! কি করে ধরবে। 
সাইকেল চড়ে বসবার পরেই কেমন যেন একটা জিদ 
চেপে গেল ঘাড়ে। সেই জিদ্ে্র বশে দিগ বিদ্বিক- 
জ্যানশুন্ত হোয়ে দিল দৌড়। যতক্ষণ না নামতে 





বাধ্য হোযেছিল দাইকেল থেকে, ততক্ষণ সমান বেগে 
একবারও পেছন ফিরে তাকায়নি 


সাইকেল চালিয়েছিল । 





লা 





ব। একটুও ঢিলে দেয়নি । যে পুরুযোত্তম বছরের পর বছর 
চ্যাম্পিয়ন হোয়েছে সাইকেল বেসে, সে সাইকেলের ওপর 
থাকলে তাঁকে ধরবে, এমন বান্দাকে আছে সেই খামারে, 
তাই দেখবার ইচ্ছে হোয়ে ছিল। কিন্তু কোনও বাদ্দাই 
পেছনে তাড়া করে এল ন1। বিপদ ঘটল আর এক দিক 
থেকে। সাইকেল চালাবার উপায়ই আর রইল না, রাস্তা! 
ফুরিয়ে গেল। শুরু হোল ধুলোর সমুস্র । এক টু ধুলোর 
গতর সাইকেল চালান কোন চ্যাম্পিয়নের পক্ষেই 
সম্ভব নয়। EK 

তখন সেই সাইকেল ঠেলে ধুমোর সমুদ্র পার হওয়ার চেষ্টা, 
যার নাম অসাধা সাধন করার জন্কে প্রাণপণ সাধনা। 
পালাবার কথাট! তখনও একবার মনে হয়নি, শুধু একটা 
উৎকট গৌঁতে পেয়ে বসেছিল। কিছুতেই ধরা দেওয়া হবে 
না, হার মানবার পাঞ্জ পুরুষোত্তম নয়। দেখ! যাক্‌, কি 
করে ধরে পুরুযোত্তমকে । 

শেষ পর্বস্ত বিসর্জন দিতে হোল সাইকেলখানা, প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাবার পর অনর্থক সেই বোঝ! ঠেলে মারবার কোনও 
অর্থ হয় না। তাছাড়া লোহা রাস্তায় না গিয়ে বন জঞ্জল 
ঝোপ ঝাড়ের স্ডেতর দিয়ে এগলে নিজেকে লুকনোও হয়, 
এই খেয়ালট। মাথায় এসে গেল হঠাৎ। আসা মাত্রই 
সাইকেলধানাকে একটা ভোবার ভেতর নামিয়ে দিয়ে 
ঢুকে পড়ল জঙ্গলে | সেই জজল পায় হোতেই সন্ধ্যা হোয়ে 
গেল। উঠল এসে রেল লাইনের ওপর। রেল লাইনের 
দেখা পেয়ে অন্ত কিছু চিন্তা করবার অবকাশই গেল। 
ষ্টেশন কত দূরে, কতক্ষণ হাঁটলে ষ্টেশনে পৌছন যাবে, 
ষ্টেশনে পৌছেই কোনও গাড়ী পাওয়!'খাবে কিনা, ষ্টেশনে 
কেউ ওত পেতে আছে কিন! ধরে নিয়ে যাবার অন্তে 
ইত্যাদি হাজারে! রকমের চিন্তায় মাথ! গরম হোয়ে উঠল। 
সমানে হাটতে লাগল রেল লাইন ধরে। যে কোনও একট! 
ষ্টেশনে পৌছন যাবেই রেল লাইন ধরে ছাটলে। শেষ 
পর্যন্ত দেখা গেল আলো, আলে! দেখে হাতুড়ি পিটতে 
লাগল বুকের ভেতর। ষ্টেশন ত’ দেখা যাচ্ছে । ওখানে 
গিয়ে পৌছলে;কি ঘটবে কপালে কে বলতে পারে | বিনা 
যাধায় চড়তে পারলে হয় গাড়ীতে, তারপর দেখা যাবে, ' 


১৬৬ 


লাস 


ঁ 


“A 


২০১০০১৯১০০১ সা সো ১ ০৪ 
উস 


পুর্ষোত্বমের চুলের ভগ! ছুঁতে কে পারে! 
ঝাড়া চার ঘণ্টা লুকিয়ে বসে থাকতে হোল ষ্টেশনের পাশে 
একটা খাজের মধ্যে । ষ্টেশনে গিয়ে যে বসবে, পে উপায়ও 


Re চিল না। তারা কেউ ওত পেতে না থাকলেও, আর এন্ড 


বিপদের ভয় ছিল। এমন ট্টেশন ঘে একটা প্যাসেঞ্জারও 
দেখা গেল না। দিনে হয়ত লোকজন জোটে, রাও 


এগারটায় কার গরজ পড়েছে এ ষ্টেশনে 'এসে গাড়ীতে 


চড়বার! অজ পাড়াগী, চতুদিকে- -পাচ ক্রোশের তেতয্ 
লোকালয় নেই। অমন স্থানে ষে ষ্টেশন, সে টেশনে রাত 
এগারটার গাড়ী ধরবাঁর জন্তে অচেন! মানুষ একটা 
উপস্থিত হোলে সন্দেহ হবারই কথা। তখন গ্রেরাঁর 
মুখে পড়তে হবেই। এ করার ভয়েই চারটে ঘণ্টা 
কাটাতে হোন মাটি কাট! খাদের ভেতর বসে। সমস্ত 
শরীরটা ফুলে উঠল মশার কামড়ে। তারপর গাড়ীর 
আলো দেখ! গেল। তখন 'আবার আর এক ছুর্ভাবনা, 
গাড়ীথান! থামবে কি না। নে ছুর্ভাবনার জল্পক্ষণ ভুগতে 
হোল, থামঙ্গ গাড়ী, চড়ে বদল গাড়ীতে, গাড়ী ছেড়ে 
দ্বিল। মুড়ি সুড়ি দিয়ে যে দু’'জ্ন লোক বসেছিল 
গাড়ীতে, ভারা ফিরেও তাকাল ন1। তাকাঁবার তাছের 
দবকারও করল না, মিনিট দশেক টিকিয়ে টিকিয়ে চলে 
আবার ষতন থামল গাড়ী, তখন তার! দু'জনও নেমে 
গেল। ব্যদ, একেবারে একলা, ঘণ্ট। তিনেক একলাই 
বসে রইল সেই গাড়ীতে । বার ছয় সাত থামল গাড়ী- 
থানা, এমন সব ষ্টেশনে থামল, যেখানে না আছে লোক্ষ- 
ডন ন! আহে আলো। কোথায় যাচ্ছে, কোন গাড়ীতে 
চড়েছে, ভা? মোটে বুঝতেই পারল না। সেই ভিন 
ঘণ্ট! কেটে গেল ধরা পড়ার ছুশ্টিত্তায়। খামারের লৌজের 
পাল্লার পড়ার চেয়ে টিকিট চেকারের হাতে পড়ার স্ব 
ছিল বেশী। তারপর দেখ! গেল মস্ত বড় ষ্রেশলেব 
শত শত আলো । সমস্ত ছুর্ভাবলার অবসান হোল তঙ্ন, 
নিশ্চয়ই নাম ভাকওয়ালা জান] ষ্টেশন । ওখানে পৌছলেই 
বুঝতে পার! যাবে, কোথ! থেকে কোণায়--পৌছে গেল। 

থামল গাড়ী, নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। হা, একেবারে 
চেন] ষ্টেশনই বটে__গঁয়।। আবনে অস্ততঃ একশ বারের ও 


-অবন্ত থাড়৷ কর! যায়। 





বেশী গয়া ষ্টেপনের ওপর 
দিয়ে যাওয়া আসা 
করেছে। গয়াতে যখন ই 
পৌছেছে, তখন, আর ভাবনা নেই। এহ বার দেখা 
যানে, কে তার কাছে এগতে পারে। 

অনুপন্ধান করে জানল, ঘণ্ট।খানেক পরে দ্বিলী-মেল 
আ-ছে। কোথা থেকে কোন লাইন দিযে এসে পৌছল 
নিক্কে, তাও জেনে নিল। পাটনা গয়! ব্রাঞ্চ লাইনের 
কোনও ষ্টেশনে গাড়ী চেপে বসেছিল। ব্রাঞ্চ লাইনের 
ট্রেণ ছু'ঘপ্ট1! দেড়িতে পৌছেছে । ঠিক সময় পৌছলে 
কলকাতার গাড়ীই ধরতে পাবত। 

চুলোয় যাক্‌ কলকাতা, এলাহাবাদের একখানা টিকিট 
কিনে তৈরী হোয়ে রইল। গাড়ী আসতে চড়ে বসে তবে 
নিশ্চিন্ত হোল। যাক, এতক্ষণে নিস্তার পাওয়া গেল। 
তারপর সে গাড়ীও ছাড়ল। নিস্তার পাবার পরে নিশ্চিন্ত 
হোয়ে বসে যেই বুঘল ছু'চোথ, অমনি রাজ্যের হিসেব- 
পন্ড সামনে এসে হাজির হোল। হিসাব মেলাতে তবে। 
কেন সে পালিয়ে এল? সুশান্ত আর প্রহেলিক; কি 
অপরাধ করেছিল ষে তাদের ফেলে সে পালিয়ে এল? 
কার জন্যে ওরা দু'জন ওঁ বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল? 
কেন পালিয়ে এল সে নিজের প্রাণ নিয়ে? কেন? 





জনাব নেই। 

গৌল্লামিল নিয়ে হিসেব মেলাবারও উপায় নেই। হুসেব 
না করে পা! বাড়ালে এই অবস্থাই হয়, নিঞ্জের হাজের 
হি:সব নিথেকেই দিতে পারা যায় না। 

পালিয়ে এসেছে শুধু পালাবার উত্তেদ্রনায় বেহুশ হোয়ে, 
এটা কি একট! জবাব হোতে পারে! একট! জবাব 
যখন বুঝতে পারদ, ওখানে 
থাকবার আর প্রয়োজন নেই, ওখন-চলে এসেছে। 
খণমাকা-আর ওখানে আটকে থেকে লাভ কি হোত! 
ওখান থেকে পালিয়ে এসেই বা কি লাভ হচ্ছে? যাঁর 
জন্যে গিয়েছিল পেখাঁনে, তাকে ন! দেখতে পেয়েট চলে 
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ING এসেছে। খুবই ভাল 

সি কথা । কিন্ত--ওখান 

) ৭. থেকে নিজে উদ্ধার পেয়ে 

এসে এখন সে কি করবে? কোথায় যাবে? যাকে পাবার 
জগ্ভে এত কাণ্ড, ভার অন্ছে এবার সে কি করবে? 
আকাশ পাঙান ভাবন!। ভাবনার কোনও কুলকিন1৭ 
নেই। একট! কেন-র অবাবও পাওয়া যায় না। 
ফাঁপরে পড়ে গেল বেচার! পুরুষোত্তম। হঠাৎ এক সময় 
আবার মাথ! গরম হোয়ে উঠতে লাগগ। এবার নিজের 
ওপর। দাত মুখ খিচিয়ে চোখ বুজে তাকিয়ে রইল 
মে পুরুষোতম লোকটার দিকে। হুতভাগ। লোকটা চায় 
কি! লজ্। নেই, ঘেয়| নেই, হাংল। কুকুরের মৃত লকলকে 
জিত বার করে ছুটে মরছে কিসের জন্যে? দুনিয়া হনব 
মাছষ কি ভাবছে এই হাংলাপন! দেখে? কিছুতেই 
আকেন হচ্ছে না, কিছুতেই নেশা কাটছে না, কিছুতেই 
আবল ব্যাপারটা মগজে সেছচ্ছে না। ধরা যে দেবে না, 
ধরতেই হবে তাফে। ধরতে পারলেই বা কি লাভ হবে? 
কি দিয়ে বেধে রাখবে তাকে? ধরে নিয়ে গিয়ে বেধে 
রাখলে কি পাওয়া যাবে তার কাছ থেকে! কি পাবার 
আশায় আলেয়ার পেছনে ছুটে মরছে পুরুষোত্তম ? 
পুক্লষোত্তদ মান্ুঘট|র দিকে তাকিয়ে নিদারুণ স্বণায় সব- 
শরীর কাট! দিয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল, প্রহেগিফার 
শেষ কথাগুলো---“হযুত এমন মান্ধষের নাগাল পেয়েছে 
এখানে, যে মেয়েমাছষেরও মন বলে একটা পদার্থ আছে 
ত!’ জানে ।” মেয়েমাহযের মন কেমন বস্তু, তা সত্যিই 
জানেন! পুরুষোত্তম। জানেন! বলেই ভার এই হাংলা- 
পনা, অর্বন্থ বিসর্জন দিয়ে ছুটে মর!। মেয়েমানষ এস্তার 
আছে দুনিয়ায়, নিশ্চয়ই তাদের মন বণেও পদার্থ আছে। 
সেই মনের নাগাল পাবার অন্তে পুরুষোত্তমকে সাধন! 
করতে হবে। তারপর সে দুনিয়া শুদ্ধ মেয়েমাছ্যদের 
মধ্যে একটির মন জুগেয়ে চলবার উপযুক্ত হবে। তা’ 
যদি না হয়, মেরেমাহঘটি ছেঁড়া জুতোর মত তাকে 
পরিত্যাগ করে নিজের মনের মানুষের দত্বানে বেরিয়ে 
পড়বে। 





মোঙ্গা কথা, সোজা হিসেব, মেছেমাছযটির দিক থেকে 


-হিসেব মেগাতে মোটেই গোঁজামিল খুঁজে মরতে হয় 


নি। কিন্ত এই সোম! হিসেবটিকে উলটে! দিক থেকে 


দেখতে গিয়েই বেচারা পুক্তযোত্তম হিমশিম খেয়ে মরছে ৷ 


চমৎকার 

চোখ চেয়ে লাফিয়ে উঠে দ্বাড়াল হঠাৎ। দরাড়াতেই 

ধেয়াল হোল দিল্লী মেল ছুটছে। টলে পড়ে যাচ্ছিল, 

হাত বাড়িয়ে বাঞ্ধের চেনট! ধরয়ে সামলাল। মামনে 

বসেছিল এক সর্দার, তিনি কি জিজ্ঞাস! করলেন। . 
জবাব না দিয়ে আবার বসে পড়ল নিজের জীয়গায়। 

এত মোরে ছুটছে গড়ীখানাঃ এমন তাবে দুলছে যে 

দাড়িয়ে থাকার উপার নেই । | 

দুনিয়ার কোথাও দীড়াবার স্থান নেই তার। কারও 

সামনে গিয়ে মুখ তুলে তাকাবার উপায় নেই। চেন! 

জানা যে যেখানে আছে, সবাই জানে যে একট! মেয়ে 
পুরুযোত্তথকে সহা করতে পারনন! বলে পালিয়ে গেল। 

পুরুষোত্তম লোকটার এমন কোনও গুণ নেই, যা দির 

একটা মেয়ের মন জয় করতে পারে। 

পুরুষোত্তমের যা নেই, আর একজনের তা’ আছে। 

আছে বলেই তার জয় হোন, পুরুষোতম হেরে গেল। 


কে সে? সেই মানুষটিকে একবার দেখভে পেলে ' 


হোত। একটিবার তাঁর দেখ পেলে বোঝা যেত, 
এমন কি সম্পদ ভার আছে য| পুরুষোত্তমের নেই। 
না না, ডাকে হিংলা করছে না পুরুষোত্তম। দেব 
হোলে, চেন! পরিচয় হোলে, একটি কথাও তাকে 
বলবে ন!। বলবার আছেই বা কি! বলবার দধ্যে 
এইটুহুই বল! ষায়-ভোদর! সখী হও। অকপটে 
এই কামনাটুকুই করা বায় শুধু | কোনও অন্থায়ই ত’ 
করেনি সে বেচারা। তার গুণ আছে, সেই গুণের 
উপযুক্ত মর্ধাদা লাভ করেছে। পুরুষোভ্তমের নে গুণ 
নেই, তাই পুরুষোভমের মান মূর্ধান! পথের ধুলোয় লুটোচ্ছে। 
অসহ্য বেদনায় মোচড় দিতে লাগল বুকের ভ্ডেডর্ট!। 
এই যে নডুর জাতের বেদনা! এর আতম্বা্ জীবনে 
প্রথম বুঝতে পারগ হতভাগ্য * পুরুযোত্তম। নিছেকে, 
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নিজে কখনও এত ছোট এত নগন্থ এত নিঃঘ ভাবতে 
শেখেনি। বিয়ের পর দিনই বউটা উধাও হোরে 
গেল। অতটুকু একট! মেয়ে, সে বোবেই বা কি, 
জানেই বা কঙটুকু। যে কোনও উপায়ে হোক, আঁকে 
যদি খুঁজে বার করতে না পারে সে, তার সমস্ত 
দ্রোষ অপরাধ ক্ষমা করে তাকে রক্ষা' করতে না পারে, 
তা’হলে পুরুযোত্তমের উত্তমন্তটুকু যে থাটো হোয়ে যাবে! 
এই খাটো হবার ভয়, এই অহ সর্বশ্বতা, এই 
আত্মমর্ধাদা-জ্ঞান ধু'ইয়ে ধুইয়ে পুড়তে লাগল বুকের 
তেতর। €সই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হোয়ে গেদ বুছি। 
তারপর শুরু হোল কান্না। সে কাম কেউ চোখে 
দেখতে পায় না। অভ্ঃসলিল! নদীর মত অস্তঃকরণের 
মধ্যে বইতে লাগম অশ্র শ্রোত। পাছে বাইরে কিছু 
প্রকাশ হোয়ে পড়ে, এই তয়ে খাড় গুজে বলে রইল! 
জবাব খুজে মরবার, হিসেব মেলাবার আর কোনও 
প্রয়োজনেই বোধ করল ন1। 


আবার থামল গাড়ী। এরা টে, বিপুল উত্তেজন 
ঝাপিয়ে পড়ল গাড়ীর গায়ে। একটু পড়ে থিভিচে 
গেল উদ্দাম উৎপাতের বন্যা, তখন পুরুষোত্তম মুগ 
ভুলল। ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে এক হাঙ্বাম, 
সবিনয়ে নিবেদন করলেন তিনি, মুখখানি তার ভাভে 
সমর্পণ করবার জন্যে। চমকে উঠে হাত তুলে গালেন 
ওপর বুলিয়ে দেখলে পুরুষোত্তম। সত্যিই হাজায 
সাহেবের লোভ হবার মত অবস্থা হোয়ে উঠেছে 
গালের। কলকাভায় পৌছবার পর থেকে নিলেন 
মুখখানার দিকে নজর দেঁবারও অবকাশ মেলেনি। 

গালে হৃত ঘষতে ঘষতে উঠে দাড়াল। তারপত্র 
অন্তমনস্ক ভাবে নেমেই পড়ল গাড়ী থেকে। সংশে 
সংগে এক দল বিহারী যাত্রী যৌচকা লাঠি লোটা 
ঘাড়ে নিয়ে. ছুটভে ছুটতে ' এসে [ঘিরে ধরল চতুর্িক 
থেকে। এক সংগে জন চার পাচ জিজ্ঞাসা করে 
উঠল, গাঁড়ীথানা পাটনা যাবে কি না। পুরুষোত্তবমডে 
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আন জবাব দিতে হোল ফুঁ ত (| 0 
না গাড়ীর দরজায় ছি 10 


দ্রীড়িয়ে ছিলেন হাজাম ৯১৬৩ বু 
সাহেব, বিশ্রী একটা মুখখারাপ করে তিনি তাড়া দিয়ে 
উঠলেন তাদের | সামনেই একখানা গাড়ী দাড়িয়েছিল, 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন ছুটভে | গাড়ীথান! ছেড়ে যাচ্ছে 
পাটনা যাচ্ছে গাড়ীখানা ! 
কথাট! কানে যেতেই পুরুষোস্ভম ছুটপ। বিহারী 
যাত্রীরা গাড়ীর কাছে পৌছবার আগেই চলতে শুরু 
করল গাড়ী: ছুটে গিয়ে পুরুষোত্তম একটা (খালা 
দুবার ভেতর লাফিয়ে পড়ল। কে একজন পাশ থেকে 
ইতরজীতে বললে, চলভি গাড়ীভে এভাবে উঠতে নেই 
বানু। দম নিপ্নে পাশে তাকিয়ে দেখলে, টিকিট 
চেকার। ইংরেজী ভাষায় দুঃখ প্রকাশ করল পুরুহোত্তম, 
ক্ষণ! চাইল। তারপর চেকার সাহেবের হাভে 
এনাহাবাদের টিকিটখানি দিয়ে নানাল, ভয়ানক অক্নী 
এতটা কাজ মনে পড়ে যাওয়ায় এলাহাবাদ না গিয়ে 
না চলেছে! টিকিট কেনবারও সময় পেল না। 
বেখী ধা লাগে দিতে রাজী আছে, একথান! প'্টনার 
টিকিট দিতে হবে? চেকার সাহেব বসতে বললেন, 
পাটনার ভাড়া তাকে হিসেব কষে বার করতে হবে । 
পাটনা! থেকে গয়! ব্রাঞ্চ লাইন গেছে। সেই লাইনের 
ঘোনও ষ্টেশনেই গাড়ীতে উঠে বসেছিল রাত এগারটায়। 
পাটনায় পৌছবার পরে জেনে নিতে হবে, রাত এগ ;রটায় 
বরঞ্চ লাইনের কোন ষ্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ে। ভারপর 
স্ইে ষ্টেশনে নেমে খামারের খোজ মিলেই ঠিক জায়গায় 
আবার পৌছে যাওয়া ষাবে। 
বলে পড়ল পুক্ুষোতম। অঢেল জাগ! খানি পড়ে 
রয়েছে গাড়ীতে । ভাড়া হিসেব করে টাকা নিয়ে 
টিকট লিখে দিলেন চেকার সাছেব। পাটনায় কখন 
পৌছচ্ছে গাড়ী, জিজ্ঞাসা করল পুর্যোত্তম। বেদা! 
ছুটে! নাগাদ পৌছতে পারে, শুনে একখান! থালি 





বেঞ্চিতে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়বার সংগে নংগেই 
এলিয়ে পড়তে লাগল র্বশরীর। কনিকা! থেকে 
১৬৪ [শারদীয় ৪ ১৩৬৭ 





(8 বেরবার পর আস্ত ছুটো 
রাভ আর একট! দ্দিন 

১৮৬৬৫ ক্ষুধা তৃষ্ণা ঘুম তুলেই 
গিয়েছিল'। ক্ষুধা ভৃষফ্কার কথাটা তখনও উদয় হোল না 
মনে, ঘুম কিন্তু ক্ষমা করল না। লম্বা হোয়ে শুয়ে চোখ 
বোজবার পরেই আত আসে ছ'শ হারাতে লাগল। ঘুমিয়ে 
পড়ছে বুঝতে পেরে অনেক চেষ্টা করল উঠে বসবার, পারল 
'না। খুব ভারী লেপের তায় চাপ! পড়েছে যেন, লেপ 
সুদ্ধ কে যেন তাকে চেপে ধরেছে। অদভূত একটা 
" নিবিড় অঙ্থভূতি, সুথ ছুঃখের কোনও সম্পর্ক নেই সেই 
অনুভূতিতে । মান-অপমান হার-জিৎ পাঁওয়া না-পাওয়া 
সব জাতের উৎকট উপসর্গ হার মানল ঘুমের কাছে। 
সব পাওয়ার যা বড় পাওয়া, ঘুম তাই পাইয়ে দিলে।' 





॥ এগারো ॥ j 

ঘুম। 

জন্মমূহূর্ত থেকে যে সুহ্ৃদটি সদা রণ সঞ্জাগ থেকে 
পাহার! দেয় জীবকে--তার নাম ঘুম। ঘুম ছুটি দেয়, 
ঘুমের কৃপায় অবিশ্রান্ত একধেয়ে বেঁচে থাক! কর্মটি থেকে 
মাঝে মাঝে নিস্তার পাওয়া যায়। বিপর্যয় বোঝা-জীবনের 
পসরা ঘাড়ে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হাঁপিয়ে পড়লে যে বন্ধুটি 
দু'হাত বাড়িয়ে বোঝাটাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে নিয়ে বলে 
্ণবোস ভাই, একটু জিড়িয়ে নাও*-_সেই বন্ধু হোল 
ঘুম। এই বন্ধুটি সহায় না থাকলে কি বিপদই না হোত! 
যে প্রাণটুকু সম্বল করে পদার্পণ করা হোল এই দুনিয়ায়, 
সেটুকু বজায় রাখতেই প্রাণাস্ত হোত। 

ঘুম--অতি সতর্ক মান্গষের অতি স্থচতুর শক্র! অহরহ 
নিজেকে আগলে নিয়ে বেড়ায় যে মান্য, মনকে চোখ 
রাঙিয়ে শায়েস্তা করে রাখে, বুদ্ধির মুখে শক্ত লাগাম কষে 
' জিধে পথে দৌড় করায়, সেই মাছুবই ঘুমের পাল্লায় পড়ে 
নিজের--পরিচয়টুকু পর্যন্ত আকড়ে রাখতে পারে না। 
টুটি টিপে ধরে যখন ঘুম, তখন সবাই লমান। জগত্জয়ী 
বীর মহাজ্ঞানী--মহাপণ্ডিত--সত্যনিষ্ঠ সদাচারী শুদ্ধাত্ম 








আর এঁ গণ্তমূর্খ অজ্রমিথুযুক তগুটা, সবাই আহেলী আহম্মক 
বনে যায়, নিদ্দেকে নিজে চিনতেও পারে না। 

ঘুম-_-জালিয়াতের জাস, জগদ্ব্যাপী জুয়ার হাটে জুয়াড়ীদের 
রাজা । ওর খামখেয়াদের ধিদ্মৎ খাটতে রাজাকে কাল 
বনতে হয়, কাঙাল চড়ে বসে রাজ সিংহাসনে । ওর 
কারসান্ধিতে- অতি বল অত্যাচারী দাতে কুটো নিয়ে 


দ্বীনহীনের জন্যে ভিক্ষেযর নামে, পরম দয়াল দাতা বুহুযু 


অসহায়ের গলায় ফাস লাগিয়ে চর্ম মঙ্গা উপভোগ করে। 
সর্বজয়ী ঘুমের যেমন সর্বসস্ভাপহরণ করার সামর্থ্য আছে, 
তেমনি সর্বস্ব লুটে নিয়ে সর্বনাশ করে দেবার মন্ত্রও তার 


আনা! ভৃষ্ণা মিটে গেলে শিকারের বুকের ওপর থেকে . 


যখন নেমে যায়--ঘুম, ‘তখন টের পায় 'শিকারটি কতখানি 
মে খোয়ালো কতটুকু সে পেল। পেল যেটুকু সেটুকু সত্যি 


.নয়-স্বপ্ন,। নির্ভেজান স্বপ্ন । খোয়ালো যা, তা কিন্ত স্বপ্ন 


নয়। খোয়ানোর হাহাকার বুকের ভেতর দাগ কেটে 
বসে, সহজে সে দাগ মিলিয়ে যায় না। পাওয়ার সাত্বনাটুকু 


' কিন্ত মিজিয়ে যায়, স্বপ্নের সংগে সংগে শেষ হয়। 


অসহায় একটা মেয়েকে হাতে পেয়ে খামখেয়ালী ঘুম 
মনের সুখে রগড় জুড়ে দিয়েছিল । কপাল পোড়া! মেয়েটিকে 
দিয়ে ছোট্ট একটি ছবির মত সংসার সাজিয়ে তুলেছিল। 
সংসারটি হোল সুজাতার সংসার । সেই খেলাধরের এক 
মাত্র কনর সুজ্জাতা। ছবির মত একখানি বাড়ী ছোট্ট 
একটু বাগান দিয়ে বেরা | সেই বাড়ীতে সংসার পেতেছে 
জাতা।' মাছষের মাথার ওপর মান্য .বাস করছে, 
ছাগ্গাটা পরিবার পায়রাদের মত খোপে খোপে বঙ্ব-বকুম্‌ 
করছে, এই রকম আধুনিক ধরণের অট্টালিকা সহ করতে 
পারে না স্থজাতা, তাই বুজাতাঁর জন্তে আলাদা নিরি- 
বিলিতে একটু নীড় জোগাড় করতে হোয়েছে। একখানি 
শোবার ঘর, একখানি বসবার ঘর, আর রাম্সা খাওয়ার 
দন্তে 'অল্প একটু জায়গা, এই নিয়ে হুঙীতীর সংসার। 
সংসারের আগাপস্তালা রাশীকৃত আসবাব প্র দিয়ে.বোঝাই 
করেনি সুজাতা, ষে কটি জিনিষ ন! হোলে 1 
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ছিমছাম করে ঘর সাজিয়েছে। কোথাও একটুকু ধুলোবালি 
ঝুল কালি নেই। থাকবে কি করে, সংসারথানি নিজের 
হাতে--গড়েছে ধে সুজাতা! নিজের হাতে গড়া সংসারের 
সব কান্দ নিজের হাতেই বরে সে, পরের হাতে সংসার 
দিলে ঠিক মনের মত করে গুছিয়ে রাখা যায় না কি। 
বিকেল হোল। কাজ কর্ম শেষ করে চুল বেধে গা ধুয়ে 
সুজাতা তৈরী হোল। সংসারের সব চেয়ে কঠিন কর্মটি 
করতে হবে এখন তাকে । এবার সে আসছে, যাকে নিষে 
স্থজাতার সংসার সে আসছে। পারা দিন কারখানার 
তেতর ছুটোছুটি করেছে, এক পাল মানুষকে চড়াভে 
হোয়েছে' সারা দিন, এবার ফিরে আসছে অন্ত মা 
হোয়ে! যার হুকুমে অত মাহ্ষ ছুটোছুটি করে মঙ্গ, 
সেই মাহ্যই এমন কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলবে যে সামলানো দায়। 
এসে যদি' দেখে, সুজ্জাত| মনের মত হোয়ে সেজে গুজে 
" তৈরী হোয়ে নেই, সুজাতা তখনও কোনও কাজ করছে, 
তাহলেই হোল। অমনি মুখতার, অমনি শুরু করে দেবে 
খুনস্থড়ি। যেন একেবারে নেহাঁভ অবুঝ নেহাত ভাল 
মানুষটি । কে তখন বলবে, ওঁ মানুষের দাপটে কারখান। 
হুন্ধ মানুষ সারাদিন কেঁপে মরেছে । 

সুজাতা সেই অবুঝ মাহষটির মনের মত হোয়ে তৈবী 
হোয়ে রয়েছে। ভ্রমরের মত কালে! পাড় বসানে সাদা 
নিক্ষের সাড়ী পরেছে, গায়ে দিয়েছে সোনালী জরির কাজ 
কর] ভেলতেটের জামা । বেশী গয়নাগীঢি বরদাস্ত করতে 
পারে না সুজাতা । দু'হাতে ছ'গাছি-_বানা পরেছে শুধু 
আর গলার দিয়েছে একছড়া হার! এ হাঁরছড়! না পরলেই 
বাঁধবে গোলমাল, বড় বড় চোখ ছুটি একেবারে টিপে বুজে 
ফেলে বুদ্ধের মত ধ্যানস্থ হোয়ে বসা হোল। কার সধ্য 
তখন সে ধ্যান ভাঙায়! ৃঁ 

আর একবার সব চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে স্থঘাতা। সবই 
ঠিকঠাক গুছিয়ে ফেলেছে। কেটলিতে জল পুরে রেখেছে, 
সাইকেলের ঘণ্টা কানে গেলেই সুইচটা টিপে দেবে। 
কলা পেপে কমল! ছড়িয়ে ঢাক! দিয়ে রেখেছে, গেল।সে 
খুঁটে রেখেছে দইটুকু। হাতে দেবার সময় ঠাণ্ড! জলে 
মিশিয়ে দেবে। সর ফল সরবৎ 858 লাগবে হাদ্ামা, 





কিছুতেই ওসব মুখে দিতে 3) 
চাইবে না। আগেই দাও হু 
চা, সারাটা দিন .কার- চি 
খানার গরমে কাটিয়ে এসে আগেই চায়ের জন্যে জুল্ম। 
ব্স-_-আরভ হবে দুষ্ট মি, চোখ বুদ্জে টানটান হোয়ে শয়েই 
পড়া হোল বিছানায়, যেন কত ছুঃখই না হোয়েছে। সব 
চালাকি, রাগ ভাঙাবার জঙ্কে একটু কাছাকাছি হোলেই-- 





করেকবার শিউরে উঠল ঘুমন্ত মেয়েটি, কেমন যেন ফু বড়ে 
উঠল শরীরটা। একট! শক্ত বাঁধনের ভেতর থেকে 
নিঘেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে যেন, এমনি ভাবে মোচড়াতে 
লাগল নিজেকে। দম বন্ধ হোয়ে গেছে তখন, লাল 
হোয়ে উঠেছে মুখখানি । সেই মুখে অদ্ভূত বহশ্যময় ছাসির 
আলো! ফুটে উঠেছে। হঠাৎ এক ঝটকায় পাশ 'ফিঃল 
মেয়েটি, অনেক চেষ্টা করে সত্যিই যেন মুক্ত করলে 
নিজেকে। পাশ ফিরেই চোখ মেনে হাপাভে লাগল, 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগল চারিদিকে । কিছু যেন 
ছারিয়ে ফেলেছে, হারিয়ে ফেলে ভয়ানক বেকুফ বনে গেছে। 

উধাও হোয়ে গেল ছবির মত সাজানো ছোট্র সংস।র, 
শক্ত বাধন মিলিয়ে গেল্‌ হাওয়ার সংগে। চোখ মেলবার 
সংগে সংগে খতম হোয়ে গেল ঘড়েল ঘুমের বর্গড় করা। 
কুৎসিত একটা আতঙ্ক ই! করে গ্রাস করতে এল বোকা 
মেয়েটিকে । হাহাকার করে উঠল বুকের ভেতর, সম্পূর্ণ 
সঙ্জগাগ হোয়ে মেয়েটি চিনে ফেলল নিজেকে । স্থগাতার 
পরিচয় আকড়ে খরল স্থজাতা। এখন কে তাকে বলে 
দেবে, সর্বনাশ ঘটে গেছে ঘুমের মধ্যে! 


অনেবক্ষণ চুপ করে দম আটকে পড়ে রইল। হাত- 
ডাতে লাগল মনের অধ্ধিনন্ভি, কথন ঘুমিয়ে পড়েছিল | 
কতটা সময় ঘুমিয়েছে | ঘুমিয়ে পড়বার আগে কি ধটে- 
ছিল! কোথায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল! 


কিছুতেই ব্ছু খুজে বার করতে নী না, কোনও 
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রণ প্রশ্নেরই জবাব মিলল না। 
র্ট আস্তে আস্তে আবার ভুবে 
শি যেতে লাগল নিবিড় অন্ধ- 
কারের গর্ভে, আবার বুঝি হারিয়ে ফেলছে নিজের পরিচয় । 
আপ্রাণ চেষ্টা করলে নিজেকে নিজে আকড়ে ধরবার জন্তে, 
সুজাতার চেহারাট। স্পষ্ট দেখখার জন্তে মনের আয়নায় তীব্র 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল । তারপর চিনতে পারল নিজেকে, ঠিক 
দেখ! যাচ্ছে সুজ্জাভাকে, সুজাতা ঠিকই আছে, স্থজাতার 
এতটুকু কিছু বদলায় নি। এতক্ষণ পরে বুক খালি করে 
স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেদল। ফেলে আর একবার গ্ুজাতার 
পানে ভাকাতে গিয়েই অাতকে উঠল। 
ওকি | ওকি দেখ! যাচ্ছে সুজাতার পেছনে ! 
সুজাতার পেছনে টেবিল, টেবিলের ওপর চেয়ার, চেয়ারের 
ওপর ছু’ থানা পা। ' একটু নিচু হোয়ে ভাল করে তাকাতেই 
কোমর পর্যন্ত দেখতে পেল। কোমর থেকে গলা, গলা 
থেকে মাথা, মাথার ওপরে কড়ি পর্যন্ত সবই দেখা গেল। 
কি করছে ও! করছে কি! 
বুক-ফাটী চিৎকার করে উঠল-_“সরযুপ্রপাদ্* 
একটুও আওয়াজ বার হোল না, কিছুই কানে গেল না। 
চোখ মেলে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল ভয়ানক । কোথায় 
সেই কড়ি, কোথায়ই ব! দড়ি আর কোথায়ই বা সরযু- 
গ্রমাদ। কর়ি-বরগা-বিহীন দাদা! ধপধপে ছাঁত একখান! 
অনেক ওপর থেকে রজ্শূপ্ত শূষ্ধদৃষ্টি মেলে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 
সেই শৃন্তদৃষ্টির ছে'য়া লেগে স্থজাভার ভেতর! ফ্লোপরা 
হোয়ে গেছে বলে মনে হোল। ফোপর! বুকের মধ্যে পাক 
খেতে লাগল একট! বোবা বেদনা । ক্রমেই বাড়তে 
লাগল চাপ, চাপের চোটে ফেটে চৌচির হবার উপক্রম 
হোল বুকখানা। তারপর সেই চাঁপটা কান্নার রূপ ধরে 
বাইরে প্রকাশ পেল। একান্ত নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল হততাগী সথজাতা। সে কায়ার কোনও অর্থ নেই, 
আবদার নেই অভিষোগ নেই অহ্ৃতাপ নেই, নিজের 
ওপর নিষ্ঠর প্রতিহিংসা নেওয়া! ছাড়া অন্ত কোনও 
সার্থকতাও নেই সেই কাঙ্নায়। শুধু একটা জালা, অস্তরের 














অস্তর্ধাহ কান্নার রূপ ধরে--ঝলকে ঝলকে বাইরে বেরিয়ে 
এন | সর্বন্থ' খুইয়ে নিঃন্ব হবার কান্স! সেটা, সহজে সে 
কান্না নিঃশেষ হোতে চায় না। অফুরস্ত কাম।--অনর্গল 
ধারায় অবিরাম বয়ে যেতে নাগল। 


কায়া যদি সত্যিকারের নির্বিষ কারা হয়, তা’হলে তার একট 
নির্দোষ শুক্তি থাকে। সেই কান্নার জলে খুব সুন্দরভাবে 
ভূসোকালি ধুয়ে সাফ হয়। যে অনির্বাণ দ্বীপটি জ্বমছে 
মনের মধ্যে, যার আচ্ছাদন মন, নেই মন-আবরণের গায়ে 
যে ভূসোকালি জমে, ভ| ধোয়া যায়--নিষুলুষ কামনার জলে। 
তখন পরিফার আচ্ছার্দনের অন্ত বাল থেকে--দীপের দীপ্তি 
শ্স্দুরের কাছের সব কিছুই পরিষ্কার ভাবে চিনিয়ে দেয়। 
কিন্তু কান্নার রঙের সংগে যদি কোনও জাতের চাওয়। 
পাওয়ার রঙ. মেশানো থাকে,_তভাঁ’হলেই মুশকিল। 
কামার রঙের সংগে মনের ময়লা রঙ. মিশে গিয়ে এমন 
ষাচ্ছেভাই প্রলেপ পড়ে যে ভেতরের আলোয় বাইরের 
কিছুই স্পষ্টভাবে চেনা বায় না। তখন ভুল দেখার ফলে 
ভূল পথে পা বাড়িয়ে খানায় ডোবায় পড়ে অপঘাতের 
সম্ভাবনা ঘনিয়ে ওঠে। 

অচেষ্টিভ “অনাবগ্তক কায়ার গুণে আসল হথজাঁতা- নিজের 
আসল অবস্থাটা! একটু একটু করে বুঝতে লাগল। সেই 
কবরথানার মত ঘরখানার চেহারা ভেসে উঠন চেখের 
সামনে । সেই ঘরের ভ্তপাকার জরঞ্জালগুলোই বা কই! 
সেই ঘর থেকে কি করে এলে গেল যে এই ঘরে! 
ঘুম ত’ ভেঙেছে, এখন জেগে স্বপ্ন দেখছি নাকি! 

এ কোথায় কার বাড়ীতে শুয়ে আছে সে? 

উঠে বসতে গেল ধড়মড়িয়ে, সংগে সংগে অস্পষ্ট একটা 
আর্তনাদ করে টলে পড়ল। বিছ্যৃত্যের ঝলকানি লাগল 


যেন মাধার মধ্যে। অমহ যন্ত্রণায় কিছুক্ষণ কিছু বুনতে' 


পারল না। কোথায় যে হচ্ছে যন্ত্রপাট! ভাও ঠাহর 
করতে পারল না। অনেকক্ষন অসাড় হোয়ে পড়ে 
থাকবার পর দ্বম ফেলডে পারল। একখান! হাত ভুলে 
মাথার ভান পাশে ছৌয়ালে, যস্ত্রণাট! যেন সেইখানে 
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হচ্ছে। হাঁতখানা সেখানে ছোয়াবার সংগে সংগে চমকে 
উঠল ভীষণ ভাবে। এ কি! কি যেন অড়ানো রয়েছে 
মাথায়! মাথায় আবার এ সব বাধতে গেল কে? 

আলতা ভাবে আস্তে আস্তে ছাত বোলাতে লাগল 
| মাথাময়। এক গাছি চুল হাতে ঠেকল না। কপালের 
ওপর থেকে শুরু করে সারা মাথাটা বেশ শক্ত ভাবে 
জড়ানে। হথেছে। হাতথানা নামিয়ে নাকের কাছে ধরতেই 
বিডিকিচ্ছি কড়] গঞ্ধে দম আটকে এল। তখন আর 
কিছু বাকী রইল ন! বুঝতে । মাথাটা ফেটে গেছে, 
এমন ভাবেই ফেটেছে মাথাটা যে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধতে 
হোয়েছে। তা’হলে অজ্ঞান হোয়েই পড়েছিল মাথায় 
চোট লাগবার দকর্ূণ। কথন অজ্ঞান হোয়ে পড়েছিল 
তা’হলে | কতক্ষণই বা অজ্ঞান অবস্থায় কাঁটিয়েছে? 


সমস্ত শরীর! কেমন যেন সিড়সিড় করে উঠল হঠাৎ। 
সারা গায়ে অনেকগুলো আরসৌল! হাঁটছে যেন। গল! 
পর্যন্ত একথান! চাদর চাঁপা দেওয়া ছিল, ছু'হাত, দিয়ে 
টেনে চাদরখাঁনা খুলে ফেললে! পরমুহূর্তেই আবার 
সেখান! টেনে নিয়ে পা থেকে মুখ পর্যন্ত ঢেকে ফেললে। 
"চাদর চাপা শরীরটাকে ভাল করে দু'হাতে ছু'য়ে দেখল 
তখন। বুঝতে পারলে, একটা শেমিজের মৃত কিছু 
জাছে শুধু গায়ে, কোমরে কাপড় নেই। আর একবার 
ভয়ানক রকম কাটা দিয়ে উঠল সর্ধশরীরে। স্পষ্ট 
বুঝতে পারলে, কারা যেন চট্টকাচ্ছে তাকে, তার 
আবরণহীন দেহটা নিয়ে যা খুশি ভাই করছে, সে বাধা 
দিতে পারছে না। | 

আরম্ভ হোল জ্বালা । এক পাল বিছে চতুর্দিক থেকে 
ভন ফোটাচ্ছে গা ময়। জালার চোটে দ্রীভ মুখ সিটকে 
পড়ে রইল। ন! পারল নড়তে, ন! পারল পালাতে । 
সেই চৌকদারের মেয়ে পীতাম্বরীকে দেখতে পেল। 
দেখল, দূরে দীড়িয়ে মেয়েটা সেই কুৎসিত হাসি হানছে। 
ভার হুজুর বাহাছুর এসে পড়েছে সাপাজ নিয়ে, এসে 
সবাই মিলে চতুদ্দিকে ঘিরে ব বসে একটা অনাবৃত দেহ 


নিয়ে যা খুশি তাই করছে। 
রাণি রাশি বীতৎস দৃষ্ঠ 
হুড়ুড় করে ঝাপিয়ে 
পড়ল চোখের সামনে । চোখ দু'টো টিপে বুজে থেকেও সেই 
দৃষ্যওলোর হাত থেকে নিস্তার পেল না। ছুটে পালারার 
জন্যে ওঠবার চেষ্টা করলে, হাভ পা নাড়তেই পারলে 
না। সমস্ত শরীবট! যেন বিশগুণ ভারী হোয়ে উঠেছে। 
ইচ্ছে হোল, নিজের দেহটাকে কাপড়ে ছিড়ে টুহুরো 
টুকরো! করে ফেলতে, হই! পর্যন্ত করতে পারল ন।। 
ছু'টে! চোয়াল যেন জোড়া লেগে গেছে। ভুলে গেদ 
আবার, কোথায় কি ভাবে শুয়ে আছে! মনে মনে 
ছোবলাভে লাগল নিজেকে, স্পষ্ট ওনতে পেল নিজের বুকের 
মধ্যে একটা জ্যান্ত কাঁলসাপিনী ফস ফোস করে গম্তরাচ্ছে। 





‘আচ্ছন্ন হোয়ে পড়তে লাগল আবার সাপের বিষে, মনের 


সাপের বিষে মনটাকে আগে অসাড় করে ফেলে। অসাড় 
মনে তাল মন্দ মধ ছুঃখের ছাপ পড়ে না। যোদ আনা হুশ 
বজায় থাকলেও হুশিয়ার থাক] যায় না অসাড় মন নিয়ে। 
তখন ষা শোনে যা দেখে, সবই যেন গল্প বলে মনে হয়। 
সেই গল্পের সংগে টি কোনও সম্পর্ক আছে, তাও মনে 
হয় না। 


গল্প গুনতে লাগল--হিসহিন করে বলতে লাগল একজন 
খাটের পাশে দীড়িয়ে--পফটকের সামনে গাড়ী থামভেই 
উপ-র-উপরি ছ'জাতের দুটো আওয়াজ কানে এল। 
মেরেদী গলায় বুক-ফাঁটা চীৎকার একটা, মেই চিৎকারট। 
আসতে না আসতেই হুড়মুড় করে একটা শব্দ, হোল। 
ছটো আওয়াজ যেমন একসংগে উঠল, তেমনি. একসংগেই 
মিলিয়ে গেল। গাড়ী থেকে নামব কি, হাত পা তখন 
অচল হোয়ে পড়েছে। হা করে তাকিয়ে রইলাম কুঠিটার 
দিকে। তারপর হঠাৎ দেখি সরযুর ড্রাইভারট! ছুটে ঢুকে 
পড়ন ফটকের মধ্যে। তখন আমিও ছুটলাম গাড়ী 


থেকে নেমে। বারান্দায় উঠে এধার ওধার তাকিয়ে দেখি 
এক প্রাণী নেই। সামনেই একট! খোল! দরজার এক 
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আর একটা টুকরি না কি 
১৩ বসানো রয়েছে। ড্রাই- 
তাঁরট! তখন ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। হাউমাউ করে 


উঠল সে ঘরের ভেতর থেকে। দৌড়ে গিয়ে চুকলাম ঘরে, 


ঢুকে বা নজরে পড়ল ভাতে আমারই তখন হাট'ফেন হবার 
জোগাঁড়। টেবিল আর চৌকির মাঝখানে উবুড় হোয়ে 
পড়ে আছে একজন, ভার গলায় একগাছ! দড়ি বাধা। ড্রাই- 
তারের সংগে যে লোকটা ছিল, সে তখন এসে পড়েছে 
আমার পেছনে। আমাকে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে 
সে ঘরে ঢুকে পড়ল। তখন হু'স হোল আমার। কাট কাট, 
শিগগির কেটে ফেল দড়ি | কাটবে কি দিযে, হাতের কাছে 
কিছুই নেই। ড্রাইভার গলার ছু'পাশ দিয়ে ছ'হাতের আঙ্গুল 
কোনও রকমে গলিয়ে দড়িট। ছি'ড়ে ফেললে) দড়িটা 
পড়ে গিয়েছিল, কোন কালে টানা পাখা টাঙানো 
হোত, দড়ির পরমায়ু ফুরিয়ে গিয়েছিল | ফুরিয়ে গিয়েছিল 
বলেই রক্ষে, নয়ত সরযুর পরমায়ু টুকু না নিয়ে ছাড়ত না! 
আস্ত একটা মাঁহুষের ভার সইতে পারল না বলেই দড়ি 
ছিড়ে ছিল। কয়েকটা মিনিটও যদি টিকত দড়িগাছা, 
তাহলে আর করবার কিছু থাকত না। করবই বা কি 
তখন আমরা, থাকবার মধ্যে ছিল. এক কলসী জল, 
ভাড়াভাঁড়ি সরযুকে বার করে এনে সেই জল ঢালা গুরু 
করলাম। ড্রাইভারটা ছুটল গাড়ী নিয়ে ডাক্তার আনতে। 
'সকালে যে ডাক্তারকে এনেছিল, তাকেই নিয়ে এল। 
ডাক্তার এসে প্রথমেই খোঁজ করলেন, বাবুধীর বউটি গেল 
কোথায়? তখন আমাদের খেয়াল হোল, আরে তাই ত’! 
বাবুজী ত’ বউ নিয়ে এসেছেন, বউ নিম্নে এসে উঠেছেন 
কুঠিতে, এই খবরই ত’ দিয়েছিল ড্রাইভারটা | খোঁজ 
খোঁজ, বউ কোথা গেল খুঁজে দেখ। বাগান রাস্ত/ এধার 
গধার চারধার খোদা হোল, কোথাও নেই। কুটির 
চৌকিদারের মেয়েট। বললে, বউটি নাকি অনেকক্ষণ ঘরের 
বাইরে ছিল, ভার সংগে 'অনেকক্ষণ গল্প করেছে। তখন 
নানা রকম সন্দেহ হোঁভে লাগল। হঠাৎ যে ভাবে 
বউটিকে ধরে এনেছে বাবুষী, তাতে সবই সম্ভব । বউটিকে 
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আনবার সময় নিজের সর্বাঙ্গ থেঁতলে এসেছে, কি করে 
এমন. হাল হোয়েছিল ত! ওর ড্রাইভাঁরও বলতে পারলো 
না। আমাদের ধারণ। হোল, যাদের কাছ থেকে ' এনেছে 
বউটিকে তারাই পেছন পেছন এসে ওর গলায় দড়ি বেধে 
ঝুলিয়ে দিয়ে--নিজেদের জিনিষ নিয়ে সটকেছে। ডাক্তার 


বাবুটি সে কথা মানতে চাইলেন না। তাঁর ধারণা, অমন (.. 
মেয়েকে নাকি সহজে কেউ ফিরিয়ে, নিয়ে যেতে পারবে , 


না। প্রাণ থাকতে বেহুশ স্থামীটিকে ছেড়ে যাবার মান্য 
নয় নাকি বউটি। ডাক্তার গেলেন ঘরের মধ্যে, স্বচক্ষে 
একবার দেখতে গেলেন, গলায় দড়ি দেওয়াটা সত্যি না 
মিথ্যে । ঘরে গিয়ে তিনি বার করলেন বউটিকে, টেবিলের 
পেছন দিকে আদ্বনার সামনে চেয়ার চাঁপা পড়ে রয়েছে। 
সে কি ভয়ফ্র দৃশ্ত! রক্তে ভেসে ধাচ্ছে সর্ব শরীর, চোখ 
মুখেব অবস্থা এমন যে মানুষ বলে চেনবার উপায় নেই ।* 

একটানে এতটা বলে বক্তা থামল! বোধ হয়, দম নেবার 
দরকার হোল ভাখ। যাকে শোনাচ্ছিল গল্পটা, সে কথা 
বললে এতক্ষণ পরে। থমথমে গলায় বদলে--৭নিশ্চয়ই 
বাধা দিতে গিয়েছিল এ বেচারী,--একে খুন করে তবে 
গলায় দড়ি দিতে পেরেছিল সরযু। যে আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছে, সেও তখন পাগল, কোনও কাণগুজ্ঞান থাকে নাকি 


ার। ভাগ্যে আপনি ঠিক সময় গিয়ে পড়েছিলেন কমল-- 


বাবু, নয়ত এই হতভাগীও মরত।* 
কমলবাবু ভন্রলোকটি আবার কথা বলতে লাগলেন। 


তি 


এবার তার গলাটা একটু চড়ল। মনে হোল, গলায় একটু ' 


ঝাজ ফুটে উঠল যেন। বললেন--“বীচবে, এ আশা এখনও 
করা যায় না। প্রায় আট চল্লিশ ঘণ্ট। হোতে চলল, এখনও 
জ্ঞান হোল না। হাসপাতালে দেবার উপায় নেই, ভাল 
ডাক্তার ডাকব সে সাহসও হচ্ছে না। একমাত্র সেই 
রাক্ষসীন্বের ডাক্তার তরসা। সে ভদ্রলোক যথেষ্ট করেছেন, 
তার সাহায্য না পেলে এডক্ষণ কেলেক্কারিট অনেক দুর 
গড়াত। গলায় ছড়ি দেওয়া, একটা মেয়েকে নিয়ে এসে 
খুন বরা, 
সব সামলে দ্রিলেন। ভন্রুলোকের ছেলে, যদি গ্রাণটা 
বীচে, তাহলে কেন আর অনর্থক আইনের পাল্লায় পড়ে 





১৭৪ 


ছু'ছুটোই যাচ্ছেতাই কাণ্ড। ডাক্তার বাবুটি *: 








বেইজ্জরত হু । ডাক্তার বাবুটিই বার করলেন, আসল 
ব্যাপারট! কি ঘটেছিল । মেরে মাথা ফাঁটায়নি-এহ সরযু, 
সেই বিপরীত ভারী-চেয়ারের তলায় পড়ে মাথাটা 
ফেটেছে এ ভাবে । চৌকিদারের মেয়ের সংগে গল্প করে 
ঘরে ঢুকেই এ দেখতে পায়, টেবিলের ওপর চেয়ার 
চাঁপিয়ে সরযু গলায় দড়ি বেধেছে। তখনও চেয়ারখান! 
পায়ে করে ঠেলে ফেলবার সময় পায়নি, কিংবা অত 
ভারী চেয়ার ঠেলে ফেলতে পারেনি। ব্যাপারটা দেখেই 
এ প্রাণপণে চেচিয়ে উঠে ঝাপ দিয়ে পড়ে টেবিলের 
ওপর । হয়ত উঠেই পড়েছিগ টেবিলের কৌঁণায়। ভাতেই 
কাত হোয়ে যায় টেবিলটা, টাল সামলাতে ন! পেরে 
চেয়ার নিয়ে এ পড়ে একধারে, সংগে সংগে দড়ি ছিড়ে 
গরযু পড়ে আর এক দ্দিকে। সেই চিৎকার আর হুড়- 
মুড় শব্দ ফটকের সামনে পৌছেই আমি শুনেছিলাম। 
মেরে এর মাথা ফাটিয়ে টেবিলের ওপর চেয়ার তুলে 


সেই চেয়ারে গ্লাড়িয়ে গলায় দড়ি দিয়ে চেয়ার ঠেলে, 


ফেলে দেবার নময় কোথায় পেল সে। এর চিৎকার 
আর চেয়ার পড়ার শব্ষ এক সংগেই হোল, শব দুটো 
শোনবার পর মিনিট ছু'য়েকের ভেতর আমর! গিয়ে 
পৌছলাম। দভিটা যেন্ডাবে গলায় বসে গিয়েছিল কষ- 
কষে হোয়ে--তাভে মিনিট পাচেক দেরী, হোলে৪ ও 
রক্ষা পেত না, যাক্‌ যেভাবে হোক গ্রাণটা নষ্ট হয়নি। 
এখন আপনি এদের নিয়ে যান ভবেশবাবু, ও রকম 
ভয়ংকর লোককে আমি আর রাখতে পারব না। বেশ 
দিন এথানে রাখথ:ও সম্ভব নয়, জানাজানি হোলে মুশকিল 
বাধবে। তাছাড়া এখানে চিকিৎসাও হচ্ছে না। এই 
মেয়েটাকে অন্তডঃ ভাল ডাক্তার দেখিয়ে বাচাবার চেষ্টা 
কর! দরকার! সমরযুর ছু'বার জ্ঞান ছোয়েছে-এর মধ্যে, 
এ বেচারীর এখনও জ্ঞানই হোল না। এই জন্তেই 
টেলিগ্রাম করে দিলাম আপনার কাছে, একমাত্র আপনাকেই 
টেলিগ্রাম করা যায় । আপনি ছাড়া আর আছেই বাকে 
সরযুব। আপনি এসে পড়েছেন, এখন যা করার করুন।” 
পকি যে করব!” ভবেশবাবু ভুদ্রলোকটির গলায় নেহাত 
নিরাশার সর ফুটে উঠল। একবার গলা খাকারি 





দিলেন ভিনি, ভারপর ( ). 
বেশ চেষ্টা করে আরও ৭ 
কয়েকটা! কথ! ববলেন- 
“হা, নিয়ে ত যেতেই হুবে। যথেষ্ট করেছেন আপনি, 
এখন আমার দায়। মানে আপনাকে আর কষ্ট দেওয়া 
উচিৎ হবে ন{। নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই করব, কিন্ত আট 
দশ ঘণ্টা গাড়ীতে কাটবে--তাঁই ভাবছি ।” 

কমলবাবু বললেন--পনিয়ে কিন্তু যাওয়াই উচিৎ। কলকাতায় 
নিয়ে গেলে চিকিৎসা! হবে, সেখানে লোক জ্বানানানির 
তয় লেই। অতব্ড় বহরে কে কার খবর রাখছে। 
আপনি নিয়ে যাঁবার ব্যবস্থা! করুন ভবেশবাবু,। এখানে 
রাখতে আর আমার মাহ হচ্ছে ন1।” চদুন, সরযুর 
অবস্থা দেখি গিয়ে। এবার জ্ঞান হোলে ওর সংগে একট' 
পরমর্শ করে ধা হোক একটা! ব্যবস্থা! করতেই হবে 1 

আরও কি সব বলাবলি করতে করতে ও'রা ছৃ'জন 
হলে গেলেন ঘর থেকে। আড়ষ্ট হোয়ে পড়ে থেকে 
সবই শুনে নিলে একজন । শুনে ম্বস্তির নিঃশ্বাধ ক্ষেললে। 
ঘাক্‌, বেচে আছে তা'হদে সরমুপ্রসাদ। ঘ্যাস্ত সরযু- 
প্রসাদ্রন্রে ভার আত্মীয়দের হাতে তুলে দিতে হবে যে 
কোনও উপায়ে, এই গ্রতিজ্ঞাট। পূর্ণ হোল। কন্তরীর 
হাজ্জ শেষ ছোল এতক্ষণে, কন্তরী ধা করত, তা? কর! 
হোল। এখন যদি নিজের জীবনট] যাঁয়, তাতেই বা 
কি গেল এল। 

কলকাতার নিয়ে যাবার পরামর্শ করতে গেল ওরা। 
আঁবার কলকাতায়! কেন, আবার কলকাতায় যাবে 
কেন? কলকাতায় যাওয়াট! কোনও রকমে রুখতে হবে। 
কি ভাবে বন্ধ করা যায় কলকাতায় নিয়ে যাওয়াটা! ? 
কলকাতা মানে স্থ্তাত1 যেখানে জন্মেছে, বড় হোয়েছে, 
লেখাপড়া! শিখেছে । কলকাতা! যানে ঘারও অনেক কিছু । 
অবার বেঁচে উঠবে নাকি সজাত! ? আবার সবাই 
জানবে, সুজাত! বেঁচে আছে? জানতে পারলে আসবে 
আবার সবাই। ভার মানে জবাবদিহি করতে বে 
কেন পালিয়েছিলি? কোথায় পাঁলিয়েছিলি ? কি করে 
কি অবস্থায় কাটালি এতদিন? ইস্‌ নিয়ে গেলেই 











৯৭৫ 


হোল কিনা কলকাতায়! 
দেখ। যাক, কি করে কেউ 
স্থনাভাকে কলকাতায় 





নিয়ে যেতে পারে। 

ক্রমে ক্রমে উত্তেজন! বাড়তে লাগল, যন্ত্র! শুরু হোল 
দাথার মধ্যে। ভাবনাগুলো কেমন যেন এলোমেলো 
হোয়ে যেতে লাগণ, কন্তরী সরধুপ্রমাদ সুজাতা আর 
.স্থজাতার বাপ মা ভাই বোন। কত মানুষ এক সংগে 
ভিড় করে এনে উপস্থিত হোল। কাউকেই ষেন চেনে 
ন! স্থ্জাতা, কারও সংগেই যেন সম্বন্ধ নেই। সবাই 
এগ, সবাই চলে গেল! তাররপর একলা একজন মানুষ 
এসে দাড়াল অনেকট! তফাতে। মুখখানি দেখেই 
চিনতে পারল স্থজ্জাতা, ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল। 
তারপর যা দেখল, তাতে ভয়ানক আশ্চর্য হোয়ে 
পড়ল। মানুষটার চোখ ছু'টোর দ্িকে সাহস করে! 
তাকাতেই একেবারে আশ্চর্য হোয়ে গড়ল। একি! 
চোখে জল কেন? ওভাবে কীপছে কেন ঠোট 
ছু'থানি একটু একটু! কি বনতে চাইছে ও! ও 
ভাবে তাকিয়ে আছে কেন! কই রাগ ত’ নেই ছুই চোখে! 
আরও অল্প একটু সময় তাকিয়ে রইল সেই চোখ 
ছুটির দিকে । তাকিয়ে থাকতে হঠাৎ ডুকরে কেদে 
উঠল। ভাঁরপত্র সবই মৃছে গেগ। আবার অন্ধকার, 
ঘোর অন্ককারের মাঝে আস্তে আস্তে তাঁলিয়ে যেতে লাগল । 


॥ বারো ॥ 
বাবু বজ্রবাছন ঝয়ের খামারে--অতিথিশালাটি 
একেবারে হাল-ফ্যাশন অনুযায়ী সাজানো। সেখানকার 
আদর আপ্যায়নের বন্দোবস্তও বিদ্রেশ-ঘেষা। চাপরাসী 
আরদালী বয় বাবুটাঁ বেয়ার থানসামা গিজনিল্র করছে 
সেথানে। পানাপিনার ব্যবস্থাও তেমনি । ভাল ভাত 
রুটি মো মেঠাই দই ক্ষীর ঢুকতে পায় না 
অতিধিশ।লায়, ব্রেকফা্, লাঞ্চ, ভিনারর। চোকেন। যারা 
ভাল ভাত খান, তাদের জন্তে অতিথিশালা নয়, 
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তিনি বরদাস্ত করতে পারছেন না। 





অতিথিশালায ঠাই 

ভাত ওয়ালাদের অন্তে আলাদা ব্যবস্থা আছে। 
মেই অতিথিখালায় দোতলার ঘরে শুয়ে অন্ধকারেন মধ্যে 
তাকিয়ে আছে প্রহেলিকা। সন্ধা! থেকেই দরজা বন্ধ 


ভিনারখেকোরা পান। 


করে আলে! নিভিয়ে শুয়ে আছে সে। বলে দিয়েছে 
কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে, বামে সে কিছুই 
খাষে ন!। দিনের খাওয়া চুকতেই প্রায় বিকেল হোয়ে 
গিয়েছিল, ম্যানেত্ার জগত্রাম বাবু আয়োজনও 
করেছিলেন তেমনি। ভদ্রলোক বোধ হয় ভেবেছিলেন, 
থাওয়ানোট। তুমুল গোছের হোলে অতিথি হন বন্দী 
হোয়ে থাকার কথাটা ভূলে যাবে। বন্দী করে রেখেছেন, 
এ কথাটা অবশ্ত স্বীকার করতে রানী নন জগত্রাম। 
তাঁর সেই এক কথা, মালিক আসছেন! মালিকের 
সংগে দেখা না করে অভিথিরা চলে যাবেন, এটা 
আর ওধারে 
গাড়ী খানাও ঠিক হোক, মাত্র একটা রাত কষ্ট কবরে 
অতিথিদের থাকতে হবে। তারপর ছুটি দেবেন তিনি, 


একট! রাত থাকলে অতিথিদের আর কতনুর ক্ষতি- 


বৃদ্ধি হবে। ৃ ; 

প্রহেলিকা অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে সেই কথাই 
ভাবছিল। ভাবছিল, কতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি তার হোল। 
কিছুই নয়, ছু'টে। দিন আলটপকা বাইবে ঘুরে যাওয়া 
হোল। কোথাকার কে পুক্রঘোত্তম, তার বউটা হারিয়ে 
গেছে। বেশ হোয়েছে, তাতে প্রহেলিকার কি! কিছুই 
নয়, এও এক ধরণের তামাশ! ৷ ইংরেন্দীতে যাকে বলে 
ফান। ফান নয়ত কি! যার বউ সেই গেল পালিয়ে, আর 
ওর! দু'জন পড়ে রইল জাটকে যেন ওদেরই গরজ, 
ওদেরই যেন যত মাথাব্যধ।। আচ্ছা ভামাশা বটে ! 

তামাশাটা পুরোপুরি উপভোগ করতে কোথায় যেন 
একটু বাধবাধ, ঠেকছিল প্রছেলিকার, অন্বরত নজর 
পড়ে যাচ্ছিল নিজের দ্বিকে। ছুনিয়! স্থদ্দ মাচ্ছ্য যে 
চোখে প্রহেলিকাকে দেখে, দেই চাউনি দিয়ে নিজেকে 


শেষাংশ ২০১ পৃষ্ঠায় দেখুন 


০ পপ ৯ ৯১৯৯ 











রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের জ্সেহাশীষে ধন্য রূপ-মঞ্চের দীর্ঘদিনের গ্রাহক বর্তমান যাত্রা" 
ন্দোলনের অন্যতম কর্ণধার প্রীসৌরেন্দ্রনাথ কৃ দীর্ঘদিন জ্যোতীষ শাস্ত্র অধ্যয়ন 


"ও অন্নশীলন করে যে গভীর জ্ঞানার্জন করেছেন, তাতে মাস্গষের অতীত- 
বর্তমান ও ভবিষ্যত ভাগ্য সম্পর্কে নিভূল গণনায় ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। পরীক্ষায় পাশ-__ফেল, চাকুরী লাভ, নাটক ও চলচ্চিত্রের 


দেওয়া উচিত ছিল--তার চেয়ে 
একটু কমই দিয়েছিলাম_ফলে 
ছবিটায় বিকৃতি এবং সংগে 
সংগে অম্পষ্ট ছাপ পাওয়া গেল। 
তারপর শুকিয়ে নিয়ে প্রয়োজন মত 
তুলি বুলিয়ে প্রয়োজন মত রূপ 
দেওয়া গেল। পুরো বিরুতির 
নিদর্শন হিসেবে ২৩ পৃষ্ঠায় গঙ্গ পদ 
বন্থর ছবিটা প্রকাশ করা হয়েছে। 
এক্ষেত্রে আর তুলির আচড়ের 
প্রয়োজন হয় নি। 

আপাতত আমার কথাটী ফুরলো। 
কথাটা ফুরোনার পূর্বে আর একটু 
কথা বলে নেই-_সে কথার প্রথমেই 
একটু আভাস দিয়েছিলাম। নিছক 
ছবির জন্য আমি ক্যামেরা ধরিনি। 
আমার ক্যামেয়! ধরার মূলে যেমন 
বিরাট এক প্রয়োজনের কথা লিখিত 
আছে_ তেমনি সেই প্রয়োজনের 
বাইরে যে কথাটী আছে-_তা৷ 
হচ্ছে__ছবির মধ্য দিয়ে কিছু সৃষ্টি 
করাই আমার লক্ষ্য। প্রতিটা 
শিল্পেরই যে লক্ষা__চিত্রশিল্পী 
হিসেবে আমারও সেই লক্ষ্য। 
সেই লক্ষ্যের আর একটী নিদর্শন 
২৪ পৃষ্ঠায় তুলে ধর! হয়ছে চিত্রাচাধ 
দেবকীকুমার বস্থর একক চিত্রটীর 
মধ্য দিয়ে। একক চিত্রের মধ্য দিয়ে 
যতক্ষণ চিত্রশিল্পী কোন বিশেষ 
ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে না পারবেন, 
ততক্ষণ কোন কিছু কৃষ্টি করাই 


সাফল্য-অপাফল্য, বিবাহাদি, মামলায় জয়-পরাজয় প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে নিভূল প্রশ্ন গণনায় অদ্বিতীয়। রূপ-মঞ্চের 
গ্রাহক-গ্রাহিকা-_পাঠক-পাঠিকাদের জন্য আগামী সংখ্যা থেকে সুযোগ স্থবিধামত রূপ-মঞ্চ মারফৎ এমনি বিজিন্ 
প্রশ্নের জবাব দিতে সচেষ্ট থাকবেন। বিস্তারিত সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ, করে জেনে নিতে হবে। 


৯৭৮ 





বাদিকে-_নটগুরু গিরিশচন্দ্রের নামাংকিত গিরিশ- 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ ‘ডাউন ট্রেণ' নাটকের নবীন নাট্যকার 
সলিল সেন। বিশ্বরূপ! রঙ্গমঞ্চে প্রতি সোম, বুধ ও 
শুক্রবার সন্ধা সাড়ে ছ'টায় ও রবিবার এবং ছুটির 
দিন সকাল দশটার ‘ডাউন ট্রে অভিনীত হচ্ছে। 

ডানদিকে-_নট ও নাট্যকার বিধায়ক তট্টাচা_নাট্যকার হিসেবে বনু পূর্বেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
বিশ্বরপার সর্ব রেকর্ড ভংগকারী “ক্ষুধা”_বর্তমান অবিগ্মরণীয় সৃষ্টি "সেতু" নাটকের নাট্য-প্রতিভার পরিচয় প্রদানের 
পর বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্জে মঞ্চস্থ গিরিশ থিয়েটারের সর্বপ্রথম নাটক ‘ডাউন-ট্রেণ'-এ নরেন দালালের চরিত্রে রদ 
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তার পক্ষে সম্ভব হবে না। পাথিব সমস্ত শিল্পের মত গ্রহণ করবার জন্য রসগ্রাহী মন তৈরী হয়ে থাকে। 
চিত্রগ্রহণ শিল্পেরও লক্ষ্য হচ্ছে চিরস্ুন্দর.*চির আনন্দময় অর্থাৎ শিল্পের মধ্য দিয়ে তাকে ভজন! করতে প্রস্থত থাকেন। 


ঢা 








পরমপুরুষ। তাই সমধর্মী চিত্রশিল্পী ও আমার পাঠক- ভজ শ্রীরু্ণ চৈতন্য, প্ৰভু নিত্যানন্দ, E> 
পাঠিকাদের উদ্দেশ্যে ও একই কথা৷ বলতে চাই_-যে কোন হরে রুষ্ণ হরে রাম, শীরাধে গোবিন্দ ॥.. ২. 
শিল্প স্প্টির মধ্য দিয়ে শিল্পী যেমন সেই পরম স্রষ্টার জজ... ; 
আনন্দময়তার স্পর্শে রাঙ্গিয়ে নিতে সচেষ্ট থাকবেন, আগামী কাতিক মংখ্যা এ 
তেমনি যে সৃষ্টির মাঝে সেই অনৈসগিক সৌন্দর্য বা অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়ে প্রকাশিত হুবে। 
রসমাধুর্য ধরা পড়বে_-তাকেই কেবল যেন শিল্প বলে *% প্রতীক্ষায় থাকুন * ্‌ 
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“আম রঙ্গময়া জানাই গ্রণতি” 


॥ একুশটি বছর শরৎ-শিশিরে ম্নাত জীবন আমার ॥ 





সিবিল থনডাইক ও স্যার লুইক]াসন ভিনিলি ও ( ইটালী ) 
বাংল! নাট্যমঞ্চের অভিনয় দেখে আমর! উভয়েই খুব মুগ্ধ । ব্যক্তিগত ভাবে আমার নিজের ও আমাদের সরকারের 
মার্কিন চলচিচক্জবিদ ফ্র্যাংক ক্যাপর! পক্ষ থেকে বাংলা ছবির প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধার 
আমাদের প্রতি বেশী নির্মম হয়ো না__আমরাঁও তোমাদের কথ! জানিয়ে গেলাম। 
ভালবাসি। বাংলা ছবির মানে খুশী হয়েছি। মিশরীয় প্রতিনিি__বাংল! ছবির প্রতি আমার গভীর 


অনুরাগের কথাই বলে যাচ্ছি। 
রোজার মা।নেল ( বৃটিশ ফিল্ম একাডেমী, 
পিকাভেলী লগুন__বপ-মঞ্চ সম্পাদককে লিখিত-_) 
আমার মনে হয়, আমাদের প্রতিষ্ঠান আর বৃটিশ 
ফিল্ম ইনসটিটিউট দুইকে নিয়ে আপনি একটু ছন্দে 
পড়েছেন। দি বৃটিশ ফিল্ম একাডেমী একটি সীমাবদ্ধ 
রুষ্টিমূলক প্রতিষ্ঠান_যার মূলে রয়েছেন পুরোন 
অভিজ্ঞ চলচ্চিত্রবিদর1 | দি ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট 
আরো ব্যাপকতর কর্ম পদ্ধতি নিয়ে গঠিত। চলচ্চিত্র 
সম্পর্কে যারা বিশেষ ভাবে অঙ্গশীলন-ত্রতী, তাদের 
তথ্যাদি সরবরাহ ইনস্টিটিউটের একটি বিশেষ 
কর্তব্য । আমি আপনাকে অন্থরোধ করবো--এদের 
সভ্য হয়ে সরাসরি সংযোগে আসতে__| ভবদীয়-_ 
রোজার ম্যানভেল (১১ই ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৪৯, 
ইংরেজীর অন্থবাদ। ) 
মরিস পি রুবেন--( হামসষ্টিড, লণ্ডন ) আপনার 
পত্রিকার লণ্ডন ও আমেরিকার জন্য প্রতিনিধি 
হিসেবে আমায় যদি গ্রহণ করেন, খুবই খুশী হবো। 
আমি বহু পত্র-পত্রিকার সংগে জড়িত। আপনার 
নির্দেশের অপেক্ষায় রইলাম । ; 
স্বৰ্গত: ডক্টর প্রভূ গুহঠাকুরতা_ রূপ-মঞ্চ স্বীয় 
বৈশিষ্ট্যে সকলেরই প্রশংসা পাবার যোগ্য । 





প্রতিভাময়ী গীতা দে--সরকার ভ্রাতৃবর্গের প্রশংসনীয় জেযা ভর্ময় রায়-সত্য ও হুন্দরের সত্যিকারের : 


- বাটি 


' প্রচেষ্টা গিরিশ থিয়েটারের সর্বপ্রথম নাটক ‘ডাউন ট্রেণে। পূজারী রূপ-মঞ্চ__তাকে আমার অভিনন্দন জানাই। 
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অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী 

যে মান্য নিষ্ঠার সংগে যে কর্ম গ্রহণ করে__সেইটাই 

তার ধর্ম 

স্বামী কালীকানন্দ অবধুত্_কথা দেওয়া, কথার 
এ কৃথা নয়। 
অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্খ-_আমাদের দেশে চাই 
সেই নাট্যকার, অভিনেতা ও চলচ্চিত্রের প্রযোজক 
ধারা শিল্পাদর্শের ভেতর দিয়ে মানুষের জয়যাত্রার 
পথ সুগম করে দেবে এবং সর্বসাধারণকে স্বাধীনতার 
ও সাম্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করে জীবনের জয়গান 
শোনাবে। 
অধ্যাপক হারেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায়, এম, পি 
রূপ-মঞ্চকে পরিচালনা করার কৃতিত্ব আপনার । 
আশা করি আপনার প্রচেষ্টা অব্যাহত থাকবে। 
পথনির্দেশ জানাবার ধৃষ্টতা নেই। কিন্তু আনন্দে 
শুভেচ্ছা জানাচ্ছি! 
জ্‌ঘর হোষ- (রণীন্দ্র শতবাধিকী উৎসবের ভার- 
প্রাথ্চ সর্বপ্রধান হোত! )। সবচেয়ে তাল-_আর যার 
স্বন্ত আপনাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই_-আপনি 
ছবিতে বা লেখায় কোথাও লালসা-সালসার কারবার 
খোলেননি। রিরংসা আপনার অভিপ্রেত নয়। 
কবি নলিনী কান্ত সরকার ( পণ্ডিচেরী ) 
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সমান লক্ষ্য তব বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ দু'শত রজনীর অভিনয়োৎসব 
/ কুবিপুল মহিমায় উদঘাপিত বর্তমান কালের অবিষ্মরণীয় নাট্য-সৃষ্টি “সেতু' 

সত্য হোক, সিদ্ধ হোক নাটকের একটি দৃশ্যে জয়শ্রী সেন ও মমতাজ আমেদ। 
সুন্দরের সাধনায় প্র” সি নার ত্র TLE 

শান্তিদ্দেব ঘোষ (শান্তিনিকেতন ) আমরা যেন সহজ- আসল মানুষ কোথায় যে চলিয়! যায়, 

লত্য মনোরঞ্জনের আদর্শে কখনও অন্প্রাণীত না হই। কেহ তা জানেনা, কোথায় তখন ধাম 

চিত্র পরিচালকেরা সকলেই শিক্ষিত__তাদের সামনে এই বন্ধুরা হেথা করে শুধু হায় হায়। 

চিন্তাই থাকা উচিত যে, দেশের চিত্তকে উন্নততর-লোকে কৰি শৈলেন রায়__যার লাগি তোর কীদেরে প্রাণ 

ওঠাতে হবে তাদের সৃষ্ট চলচ্চিত্রের দ্বারা । রূপ-মঞ্চ পত্রিকাটি সেইতে৷ ভগবান! 


- নাট্য-মঞ্চ, চলচ্চিত্র, সংগীত ও নৃত্য বিষয়ে নির্ভয়ে মত কৰি নরেন দেব-__ছবির প্রধান কর্ণধার হচ্ছেন স্থপটু 
_ প্রকাশ করে সাধারণের রুচির উন্নতির পক্ষে সহায় হোক। . পরিচালক। তিনি ক্যামেরাম্যান_আলোক শিল্পী, শব্দ 
নাট্যকার ও পরিচালক বীরেজ্জ কৃষ্ণ ভদ্র যন্ত্রী, কলানারক, মঞ্চ স্থপতি, স্থরশিল্পী ও অভিনেতৃ- 
খাতার পাতায় লেখা থাকে শুধু নাম, বৃন্দের সহযোগে তাদের সকলকে মিলিয়ে একটি সংখুতি : 
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বিগত ২*শে আগষ্ট বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত ‘সেতু’ নাটক দ্বিশতম রজনীর 
অভিনয়ো্সব উদ্যাপন: করে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত থাকেন শ্রবিবেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যার আর পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় । এখানে এদের 
সংগে বিশ্বরূপার শ্রীরাসবিহারী সরকারকে দেখা যাচ্ছে। সেতু পরিপূর্ণ নাট্য- 
গৃহে তিনশত রজনীর অভিনয়ের পথে এগিয়ে চলেছে ।+*৮১*৮১৮৮১০০, 


কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য_আমি 
আশৈশব ভরত নাট্যম-এ 
উতৎসাহী। আগেকার জন্ম 
মানলে বলব যে, সে জন্মে নট 
ছিলাম । এখানে এসে ( রূপ-মঞ্চ 
কার্ধালয়ে) আমি পূর্ব জন্ম 
সম্পর্কে প্রায় নিঃসন্দেহ হলাম। 
স্বর্গতঃ দুর্গাদাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় $__খার! জীবনে অভি- 
নেতা হবার চেষ্টা । করেন__ 
তাদের কার্ষে, কর্মে, চিন্তায়, 
অভিনয় করছি--এমনি 'একটা 
ভাব দেখা যায়। বিশেষ করে 
এই সিনেমার যুগে একদল 
কল্পনা-বিলাপী ছেলে আছে, 
যারা সর্বদাই মনে করে, তার! 
ক্যামেরার সামনে দীড়িয়ে 
অভিনয় করছে। এটা তাদের 
কথাবার্তা, হাবভাব থেকে পরি- 
স্কার বুঝতে পারা যায়। তখন 
আমার অভিনেতা হবার প্রবল 
ইচ্ছা । কার্ষে, কমে, জাগ্রতে, 
নিদ্রিতে সব সময়ই স্বপ্ন দেখছি, 
আমি অভিনেতা আমি 
আর্টিষ্টি। 

স্বগতঃ বিশ্বনাথ ভাছুড়ী_ 
যে তরুণ পত্রিকা মাত্র কয়েক 
বছরের ভিতর সর্বজনপ্রিয় হয়ে 


ও সৌসাম্যের মধ্যে চিত্রনাট্যের প্রতিপাছ্চ বিষয়টিকে উঠেছে__তার শুভ জন্ম তিথিকে আজীবন অভিনয় ব্রতী। 
আপন কল্পনার রং-এ মৃত স্বপ্নের মতো! ফুটিয়ে তোলেন আমি আমার প্রীতিপূর্ণ শুভেচ্ছা! পাঠালুম, সে দীর্ঘ জীবন 
ছবির পর ছবি সাজিয়ে তোলার কলা সম্মত নৈপুণ্যে । লাভ করুক। আমাদের সাহিত্যকে, শিল্পকে, আমাদের 
অক্ষয়কুমার নল্ঘী-_( অমলাশংকরের পিতা ) বহির্জগতের রুষ্টিকে সমৃদ্ধ করে তুলুক। | 


রূপকে যাঁরা অন্তর্জগতের রূপের দিকে নিয়ে মিলিয়ে স্বগতঃ দেবীপ্রগাদ ঘোষ ( চিত্রশিল্পী ) £_রূপ-মঞ্চের 
দিতে পারেন, সেই শিল্পীগণকে নমস্কার করি। শুভ কামনা করি। | . 
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গতি; নট ও নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী :_ 
*স্থৃতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভাল। 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে যে হয্ন কালো ॥” 
স্বগত: আভনেত। খারাজ ভট্টাচার্য 
জীবনের যাত্রা পথে, অগণিত যাত্রি চলে 
বিরাম বিআমহীন, কেবা মনে রাখে? 
তবু তারি মাঝে, ক্ষণিক দীড়ায়ে স্মতির ফলকে যারা 
পদ চিহ্ন আকে, তারা মনে থাকে। 

নট ও নাটাকার বিধায়ক ভট্টাচার্য :_ 

বাক্সে থাকিলে বাজার খরচ, 

আকাশে দেবতা থাকে 

না থাকিলে টাকা দেবতাও ফাকা 

গালি দিই যাকে তাকে। 
নট ও নাটাকার মহেন্দ্র গুপ্ত : ছেলে বেলান বাড়ী 
থেকে পালিয়ে যাত্রাগান শুনতে যেতুম, সকালে এসে 
মার খেতুম। তবু ভাল লাগতো থিয়েটার, যাত্রা । চাকরী 
ছেড়ে এলুম থিয়েটারের নেশায়। দিল্লী ছেড়ে কলকাতা। 
আজ থিয়েটারের সংগে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই । তবু 
থিয়েটার বাচুক, থিয়েটারের উন্নতি হোক্‌, এই কামনা করি। 
নাঢাকার ভ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £_যাত্রার নাটকে 
সাপ আছে না ব্যাঙ আছে, কোন সমালোচকের তা 
দেখবারও অবসর নাই। কোন যুগে ভীম ঝাকড়া চুলে 
গদা ঘুরিয়ে আসর মাং করেছিল__সেই কথাটাই তারা 
মনে করে রেখেছেন এবং প্রয়োজন মত তার উল্লেখ করে 
বসস্থপ্টি করেন। মে ভীম যে আর নেই, হনুমানের 
ল্যাজ যে খসে গেছে, কুস্তকর্ণের নাকের ভেতর যে 
আর বানর সৈন্য ঢোকেনা, সে খবর এঁদের অজানাই 
রয়ে গেল। এজগতের বহু নিন্দিত মান্ুষগুলোরও হয়ত 
কিছু বলবার ছিল এবং আছে__রূপ-মঞ্চ সম্পাদক 
কালীশবাবু ছাড়া সেকথা আর কেউ জানতে চান না। 
নাট্যকার দ্েবনারায়গ গুপ্ত £_শ্ৰীন্থরেন নিয়োগীর 
মাধ্যমে আলাপ হয় কলেজের ছাত্র রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের 
সংগে । সেখানেই একদিন স্থভাষচন্দ্রের নির্দেশ-নামার 
বাস্তব রূপ দিতে পরিকল্পন। হয় রূপ-মঞ্চ পত্রিকার ! 





॥ সংগীতাচার্ধয গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুদিন পরে স্থরেনদার নামান্ুকরণে পত্রিকা প্রকাশের 


ব্যবস্থা হছুল। সকলের মনে সংশয়ও উপস্থিত হল-_এধরণের 
পত্রিকা চলবে কিনা? কিন্তু আদর্শ এবং প্রয়োজনীয়তার 
কথা তাদের সংশয় দূর করে দিল।'.....আলীপুর আদালতে 


রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের দাদা অমূল্য মুখোপাধ্যায়ের নামে 
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জানেন কা! 
ভারতে একমাত্র বাংলায় 
নাট্যশালার পাদ-প্রদীপের 
শিখা সপ্তাহের প্রতিদিনই অনি- 
বার্ণ শিখায় দীপ্থিভাত! প্রতি 
বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যায় এবং 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন মধ্যাহ্ন 
ও লকন্ধ্যায় :_ 

॥ বিশ্বন্ধপায়_সেতু ॥ 

॥ ্টারে- শ্রেয়পী ॥ 

॥ মিনাভায়-__অঙ্গার ॥ 
॥ রূউমহলে-সাহেব বিবি গোলাম ॥ 
আর সহরে সর্বাধুনিক গিরিশ 
থিরেটার-এর নিবেদন “ডাউন ট্রেণ” 
অভিনীত হয় প্রতি সোম, বুধ ও 
শুক্রবার সন্ধায় এবং রবিবার ও 
ছুটির দিন সকাল সাড়ে দশটায়। 





ডিক্লারেশনের আবেদন করা হল । 


কিন্তু তিনি স্থভাষচন্দ্রের দলভুক্ত 
রাজনৈতিক কমী--বিশেষ করে 


শিয়ালদহ ডাকাতি মামলার সংগে 
জড়িত থাকায় তা না-মঞ্জুর হল 
প্রেসের কম কর্তারাও ( বেঙ্গল 
কো-অপারেটিভ প্রেস) আতংক 
গ্রস্ত হয়ে উঠলেন। তখন কিন্ত 
পত্রিকার অনেকখানি ছাপাও হয়ে 
গেছে। অগত্যা রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের 
নামে আবেদন কর! হলো-_কিন্ত 
প্রথম বার তার নামও নামঞ্জুর কর! হলো- তিনিও স্তাষ” 
চন্দ্রের দলভুক্ত এবং তদানীস্তন ছাত্র ফেডারেশনের দলভুক্ত 
বলে। তাই বাধিকী হিসেবেই শেষ পর্যন্ত প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হলে।। পরে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক রাজনীতির 


স'গে জড়িত থাকবেন না বলে লালবাজারের তদানীস্তন 






৯৮৪ 


প্রেস বিভাগে মুচলেকা লিখে দেন এবং রূপ-মঞ্চের সংগে 
রাজনীতির কোনপ্রযোগ থাকবে(নী__এবিষয়ের ডিক্লারেশন 
দিয়ে নতুন করে আবেদন করেন। এবার আবেদন মঞ্জুর 
হলেও প্রেসের কর্তার মন থেকে রাজনীতির ভয় দূর হলো না। 
তাই প্রথম সংখ্যাই হলো এই প্রেসে ছাপানো শেষ সংখ্যা । 
তখন রূপ-মঞ্চের কার্যালয় ছিল হেছুয়া বা কলেজ 
স্বোয়ারের বেঞ্চ কিম্বা বেথুন কলেজের সামনেকার জন- 
বিরল ফুটপাথ ।”'*এই সময় দেখেছি কালীশের অদ্ভূত 
পরিশ্রম করার ক্ষমতা । “ব্যবসা বাণিজ্য’ পত্রিকায় কাজ 
কচ্ছে__হয়ত খেয়েছে ছু'পয়সার মুড়ি অথবা চিনে বাদাম। 
কিন্তু এতে তার মনের মাঝে চিড় খায়নি। রূপ-মঞ্চ 
পরিকল্পনার পর যেন মনের আনন্দ শতগুণে বেড়ে গেল। 
যে পথ চেয়েছিল-তাই পেয়ে শতগুণ উৎসাহে সব কাজ 
করে এই পত্রিকা নিয়ে মেতে উঠল। ক্রমে ক্রমে 
রূপ-মঞ্চ জনপ্রিয়তা অর্জন করে চললো। কালীশের 
পরিশ্রমের মূল্য সে পেল। রূপ-মঞ্চ অনেক দুঃখ কষ্টের 
উপরে আন্তরিকতার বনেদে তৈরী_তাই তার জয় 
চিরদিনের--চিরকালের জন্য ।” 


€ নাট্যকার মনমথ রায়_“রূপ-মঞ্চের জয়যাত্রা অব্যাহত 


থাক, আজকের দিনে এই আমার আস্তরিক কামনা ” 

@ নাট্য পরিচালক শিশির মল্লিক__রূপ-মঞ্চের সেবা স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে বলেই আমার বিশ্বাস। ভবিষ্যতে রূপ-মঞ্চ 
আরও অনেক কিছু করতে পারবে, সে ভরসাও রাখি। 
€@ নাট্য পরিচালক যামিনী মিত্র রূপ-মঞ্চকে স্থন্দরতর 
করিবার আপনার যে প্রচেষ্টা, প্রর্থনা করি সে চেষ্টা 
আপনার সফল হোক! 

€ অধ্যক্ষ ডক্টর যতীন্্রবিমল চৌধুরী__“শিবাস্তে সন্ত 
পশ্থানঃ আপনাদের গমন পথ মঙ্গলযুক্ত হোক । 

€ কর্মবীর দক্ষিনেশ্বর সরকার (বিশ্বরূপা ও গিরিশ- 
থিয়েটার )__নাট্যকলার সেবার উদ্দেশ্য নিয়েই বিশ্বরূপার 


- প্রতিষ্ঠা । বিশ্বরূপ! নিয়ে ব্যবসা করবার কোন লক্ষ্য নেই। 


গড, 


€@ নাট্যবিদ রাসবিহারী সরকার (বিশ্বরূপা ও গিরিশ 
থিয়েটার )__কিছুই জানিনা, এই জানি। 
€ নাট্যকার শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় (লোক নাট্যম )__ 
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" @ সত্যেন ঘোষাল-_রূপ-ম্চ আমার অন্তরের জিনিষ । 


তপ - এপাশ 


X 
KA 


* মিনার্ভায় * 


_“্তঙ্কার” 





[ শারদীয়া £ঃ ১৩৬৭ 


হে মোর মরমা 


তোমা সবাকার গরবে 
গরবিনী রাই আমি-- 


তি 
2৩ ০ ০ ৯. 





নটসুর্ধ অহীন্দ্র চৌধুরী_( ডীন, নৃত্য, নাটক, সংগীত 
একাডেমী, পশ্চিম বাংল! সরকার )-_রূপ-মঞ্চ একবিংশতি 
বর্ষ অতিক্রম করেছে জেনে স্থখী হলাম, এবং আশ্বন্তও 
হলাম! আশ্বস্ত হলাম এই কারণে যে, যে পত্রিকা 
একবিংখতি বর্ষের দুর্গম পথ পার হয়েছে, তার স্থায়ীত্ব 
সম্পর্কে সন্দেহ থাকা উচিৎ নয়। 


দ্বিতীয়তঃ রূপ-মঞ্চ 


যে ধরণের পত্রিকা, তার মধ্যে নাট্য ও চিত্রলোকের 
নানাবিধ পরিচিতি ও আলোচনা থাকলেও, একটা নিজন্ব 
ধারা বিছ্যমান। এই ধারা যে বিশুদ্ধ না হয়ে আজও 
সমান ভাবে প্রবাহমান, এতে নাট্যলোক সেবী হিসেবে 
আমার পক্ষে উৎসাহিত ও আশ্বস্ত হবার কারণ রয়েছে । 
রূপ-মঞ্চ রঙ্গ ও চিত্রজগতের পত্রিকা বটে, কিন্তু লক্ষ্য 
করেছি, ঝৌকটা এর পাধারণ এবং বহুল আচরিত 
বিকৃতি-বিলাসের দিকে নয়, নাট্য-উন্নয়ণ এবং ইতিহাসের 
দিকে যে মনোযোগ এ পত্রিকার দেখতে পাই, তার একটা 
স্থল. আছে বলে মনে করি। বিশেষ বস্তুনিষ্ঠ এবং 
ইকাস্তিক. আগ্রহ না থাকলে এটা হওর! সম্ভব ছিল না। 
জাতির নাট্যকল! দু'ভাগে অনুশীলন কর! প্রয়োজন। 
এক, প্রত্যক্ষ ভাবে নাট্য-প্রযোজনার মধ্য দিয়ে, যার 
মধ্যে নাট্যরচনাকেও আমি অন্তর্গত করতে চাই, 
আর এক হচ্ছে, এর বিশেষ দৃষ্টিকোণ, এর জাংগিক 
উৎকর্ষ এবং সর্বোপরি এর শিল্প আবেদনের যথার্থ 
মূল্যায়ণ ও সম্প্রচার, তার ইতিহাস নিয়ে, তার 


নিরীক্ষার বৈশিষ্ট্যকে নিয়ে এবং সেটা সাংবাদিকতা 
ও সাহিত্য-রচনার মধ্য দিয়ে। বলাবাহুল্য, শেষোক্ত 
প্রয্াস বহুলাংশে নিষ্ঠাবান পত্র ও পত্রিকার ওপর _ 
নির্ভর করে। রূপ-মঞ্চ এদিকে বিশেষ মনোযোগী 
বলে, তার প্রতি রইল আমার শুভেচ্ছ!। আমি এর 
সর্বাংগীন উন্নতি ও সম্প্রসারণ কামনা করি। 

প্রীতি নিও। 

ফ% নাট্যবিদ বিজয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায়-_প্রীয় ২০ 
বৎসর রূপ-মঞ্চ পাঠ করিতেছি । মঞ্চের ও পর্দার 
এমন বলিষ্ঠ পত্রিকা একখানিও নাই । যদিও এখন 
অনেক পত্রিকা হইয়াছে, তবুও শিল্পী, নাট্যকার ও 
প্রযোজকদের এরূপ নির্ভরযোগ্য পত্রিকা আমার চোখে 
পড়ে নাই। প্রথম আত্মপ্রকাশ হইতে বহু বাঁধা বিশ্ব 
অতিক্রম করিয়! ছ্বাবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিবে-_ 


পি ২২২২২২১7---------------- ০০ 





ব্যক্তি নিয়ে, তার অগ্রগতি নিয়ে, তার পরীক্ষা 7 





কোন ফাই তুলবে না আপনারের £ গীতা দত্ত (রায়) 


EU ৮ পাস 


XK টস ছবি বিশ্বাস (সম্পাদক, অভিনেত সংঘ )_ 
একবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করার শুভ মুহূর্তে আমি মঞ্চ ও 
চিত্রজগতের শিল্পীদের তরফ থেকে আমাদের আন্তরিক 
শুভেচ্ছ জানাই এবং শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করিও 
রূপ-মঞ্চের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি | 

৫ নাটাম্রাজ্ী সরযুবালা-_এমন কাগজই আজ দরকার, 
যে কাগজ একদিকে আমাদের দুর্বলত! শুধরে দিতে সজোরে 
আঘাত করবে, আবার বাইরের সমস্ত আঘাত থেকে 
আমাদের রক্ষা! করতে নিজে আঘাঁত পেতে নেবে। 
মঞ্চের জয়_বাংলার এতিহ্যবাহী নাট্যশিল্পের জয় । 
এ সর্বজনপ্রিয় পাহাড়ী সান্যাল ভাই কালীশদা, গতান্ু- 
গতিক ভাবে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা আমার মত বিরুদ্ধ। 
তবে তোমার রসিকমন আমাকে চিরকালই আকৃষ্ট করেছে 
তোমার “মাছভাত' আমাকে চিরকাল পরিতৃপ্ধ করেছে। 


রূপ- 





সবাই বলে শিল্পী আমি মস্ত, 
মোটেই আমি নই সেরকম চোন্ত; 
সবার মতই খাই চচ্চরী পোস্ত, 


সবাই আমার অন্তরঙ্গ দোস্ত । ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য | 


পাতায় পরিস্ফুট। তাই সেই রূপ মঞ্চ ও তার শ্রষ্টার 
মঙ্গল কামন। চিরদিনই আন্তরিক ভাবেই করি। শুধু তাই 
নয়__এই রূপ মঞ্চ উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক, এই 
প্রার্থনাও ভগবানের কাছে করি। 

খু অসিতবরণ মুখোপাধ্যায়_জীবনে অভিনেতা হবার 
চেষ্টা কোরতে হলে প্রতি কাজে, কর্মে ও চিন্তায় অভিনয় 


তোমার সে রসিক মনের পরিচয় রূপ-মঞ্চের পাতায় | কচ্ছি এমন একটি ভাব বজায় রাখতে হবে।-."রূপ মঞ্চ 
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সপ ৯ 


দীর্ঘ একুশ বছর সংগ্রামের 
ঘোষণা করে চলেছে। রূপ মঞ্চ আর কাল্দা ( সম্পাদক ) 
ছুইকেই আমি অন্তরের সংগে ভালবাসি। আমাদের 
ভালবাসার জয় হউক, রূপ-মঞ্চের জয় হউক। 

গ কমল মিত্র__শারদীয়া সংখ্যায় রূপ-মঞ্চ একবিংশতি বর্ষ 
অতিক্রম করছে__সেজন্ত "চেয়েছেন আমার শুভেচ্ছা 
আমার মৃত বাংল! দেশের এক নগণ্য অভিনেতার 
গুভেচ্ছাবাণীর কোনও মূল্য আছে কিনা জানিনা, তবু 
বলবো-_রূপ-মঞ্চের সংগে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় বোধহয় 
কম করেও ১৫ | ১৬ বছরের। এবং বরারবই দেখে 
আসছি_একই ভাবে “রূপ-মঞ্চ নিজ স্বাতন্ব বজায় 
রেখে আজও পর্যন্ত মঞ্চ ও চিত্রজগতের সেবা করে 
আসছে নিম্থার্থ ভাবে মাথা উচু করে__দীর, স্থির, দৃঢ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে-_তার গন্তব্য পথে, সকল বাধা 
চূর্ণ করে। কোথাও উচ্ছাস বা অবহেলা নেই। তাই 





অধ্য দিয়ে আমাদেরই আয 





লিখো না আমার নাম।” __-সতানাথ[মুখোপাধ্যায়ং 


আজ দ্বাবিংশতি বর্ষে পদার্পণ মুহূর্তে সেই কামনাই!জানাচ্ছি, 
চিরদিন যেন এইভাবে মাথা উচু করে চলতে পারে রূপ-মঞ্চ 
সকল প্রলোভন ত্যাগ করে। 
৫. মলিন! দেবী ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম, জি, 
এনটারপ্রাইজ )- “অরূপ যেথায় রূপের মাঝে 
বাজায় রূপের স্থুর 
মঞ্চ সেথায় পরিবেশন করে 
অরূপেরই সুর |” 
এই রূপ আর মঞ্চের সমন্বয় নিয়ে দীর্ঘ একবিংশতি 
বর্ষ ধীরে ধীরে সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম এর আদর্শে গড়ে 
উঠেছে রূপ মঞ্চ। রূপ মঞ্চ আবাহন করে নৃতনকে কিন্ত 
সেই সংগে বিশ্থাতির অতল তলে দেয়না বিসর্জন পুরাতনকে ৷ 
সত্যিকারের মানবতার বিরাট দ্বিকটা সমস্ত রাজনৈতিক 
দলাদলির উধ্বে থেকে পরিবেশন করবার ব্যাপারে সজাগ 


সস 





১৮৮ 





শিল্প ও শিল্পীর এমন দরদী বন্ধু খুব কমই আছে__অনিল বাগচী lentes eee eee সংগীত স্বগীয় শিল্প-_এ, কানন । 


প্রহরী। দৃষ্টি তার তীক্ষ সতর্ক ৷ প্রগতিকে মাথায় তুলে নাচাতে 
গিয়ে রূপ মঞ্চ অস্বীকার করে না অতীতকে । তাই এই 
নৃতন আর পুরাতনের মাঝে দলাদলি মুক্ত বরণীয় রূপ-মঞ্চের 
যাত্রা পথ হউক মঙ্গলময়-_মঙ্গলময়ের কাছে এই নিবেদন | 
খু জহর গঙ্গোপাধ্যায়__বাংলা দেশের মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের 
সেবায় আপনার দান চিরম্মরণীয় । রূপ-মঞ্চ শুধু পাঠকদেরই 
নয় আপনার পত্রিকাকে আমর! আমাদের বলেই জানি । 
খু শোভা সেন (লিটল থিয়েটার গফ )__শিল্পের মধ্য 
দিয়েই জাতির সেবা! করছি বলে মনে করি! 
গু নীতীশ মুখোপাধ্যায় রূপ মঞ্চের 
আন্তরিক শুভেচ্ছা । 

খু শিপ্রা মিত্র ও শিশির মিত্র-_রূপ মঞ্চ আমাদের যেমন 


প্রতি আমার 


" প্রিপ্ সকলের কাছে তেমনি প্রিয় হোক । 


খু ব্বর্গত:ঃ রণজিৎ রায়_আমার শুভাকাংখী দর্শকবুন্দকে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধ! জানাচ্ছি । 





x বিপিন গু দূরে আছি তনু, দূরে নাই 
তোমারি মনের মণিকোঠা পরে 
আমি যে প্রবাসী ভাই । 
খ% রাজলক্ষ্মী দেবী ও আশা দেবী--রূপ-মঞ্চকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ ও নমস্কার । 
৫ বনানী চৌধুরী--মাঙ্গমকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
পারাতেই শিল্পীর সত্যকার সার্থকতা! । 
৫ গঙ্গাপদ বস্থ ( বছরূপী )__জনগণের জন্য নাটক চাই ৷ 
%৫ শু মিত্র_আমার একান্ত কামনা, মানুষের সম্মান 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত হউক ৷ 
শু নাট্য সম্রাজ্ঞী তৃথ্চি মিত্-পরের কথা বলে বলে এমন” 
বদ-অভ্যাস হয়ে গেছে যে, নিজে কিছু বানিয়ে বলতে 
গেলে বড়ই বিপদ্দে পড়ে যাই। তবে এইটুকুই বলতে 
পারি__যেন সত্য জিনিষ তার ঠিকমত মর্যাদা পায়! 
শখ সবিতাব্রত দত্_রূপ-মঞ্চের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। 





৯৮৯ 





কালের যাত্রার ধ্বনি, 
আমারে নিতেছে টানি, অনন্ত যাত্রায় = 
তাই এ যাবার পথে, মোর নাম তব পাতে, 


স্থান পেতে চেয়ে ৷ --জগন্ময় মিত্র । 


৫ ভূপেন চক্রবর্তা-_আমি শিল্পী তাই রূপের পূজারী আর 
মঞ্চ আমার প্রাণ। তাই রূপ-মঞ্চ আমি ভালবাসি। 
শু রুষ্ণধন মুখোপাধ্যায়-_আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 

৫ বসন্ত চৌধুরী__শিল্পজগতে প্রবেশ করবার পূর্বে থেকেই 
আমি রূপ-মঞ্চের গ্রাহক । রূপ-মঞ্চ থেকে প্রেরণ! পেয়েছি! 
রূপ-মঞ্চের জন্য সব সময়ই আমার শুভেচ্ছা রইল । 

%৫ নির্মলকুমার__আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 

এ নাটাসম্রাজ্জী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়_অভিনয়ই মান্থঘকে 
বাচিদ্নে রাখে। 

৭ অজিত চট্টোপাধ্যায় রূপ-মঞ্চ ও কালীশদাকে যে 
কতখানি ভালবাসি, শ্রন্ধা এবং ভক্তি করি তা লিখে বা 
মুখে না জানানোই ভাল। কবিগুরুর গানের মধ্য দিয়েই তা 
জানিয়ে দি। 





ভাই কালীশ বাবু, $সই করবার [মত দামীর্্সই_আমারট& 
নয়-__তবুও আপনার দাবীকে ফাকি দেওয়া গেল না- 
তাই সই! 
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বাহিরে থেকে নানা! না। 

%৫ শ্যাম লাহা__( হুয়া ) জীবনকে উপভোগ করতে হলে 
শুধু হাসো %€ রসনাগর ভান বন্দ্যোপাধ্যায়_হাসলে 
লিভার ভাল থাকে । শু শীতল বন্দোপাধ্যায়_-১৫।৭1৫১ 
তারিখের প্রথম আলাপ, মোর মনের মলিনত। করে দিল ফাক । 
2 রসমষ্টা জহর রার__রূপ-মধ্চ আর কালীশদ! দু'য়ের 
কাছেই আমার খণ অপরিসীম । %৫ আরতি ম্জুমদার__ 
রূপ-মঞ্চের দীর্ঘতর জীবন কামনা করি। 

খু অনিতা গুহ__রূপ-মঞ্চের দীর্ঘতর জীবন কামনা করে 
শ্রীযুক্ত কালীশবাবুকে আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 

৫ ওম প্রকাশ-_বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে যাবার 


০০০০০০০০০০০ সস 


৯৯০ 


স্পা 


সংগে সংগেই আমাদের মৃত্যু হয়। 
শু স্বৰ্গত: কুলদীপ কাউর-_শিল্লের শেষ নে ই। 
শিল্প পত্রিকা বূপ-মঞ্চের প্রতি শুভেচ্ছা | 

খু সুমিত্ৰা দেবী__আস্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা 

জানাই 

খু স্বাগত! চক্রবর্তী_-আমার প্রিয় রূপ-মঞ্ষের 

শুভেচ্ছা! কামনা করি। 

গু অভি তট্াচার্ব_আমি যেন বাংল! চিত্র- 

শিল্পকে আমার স্বল্প চেষ্টায় উৎকর্ষ বিধানে আমার 
জীবন উৎসর্গ করতে পারি। 

গু মিতা চট্টোপাধ্যায় -রূপ-মঞ্চের 
জন্য রইল আ'মার আন্তরিক শুভেচ্ছা । 

শু শীলা রোমানী-__জীবনের ওপরই 


জীবন নিভরশীল। + রুমাদেবী-_ 


আমার সর্বশ্রেষ্ঠ শুভেচ্ছা । 


পৃ 


» 
রূপ-মঞ্চের জন্য রইল আমার সরুতঙ্ঞ ধন্যবাদ | 
সাবিত্রী ঘোষ। 


শা 









আজকের দিনটির কথা কোন দিনই ভুলবো না ।--আলপনা৷ 





৭৫ কিশোরকুমার__ভাগ্যই সব কিছুর নিয়ামক-_সর্বজেষ্ 
শুভেচ্ছা । %৫ চন্দ্রাবতীদেবী-_আস্তরিক শুভেচ্ছা রইল । 
শু অনুভা ওধা- মুখের কথা চোখের ভাষা, বন্ধু হবে ঘবে 
হাতের লেখা মৌন রেখা, তখন কথা কবে ॥ 
সরকার_-ফেলিবার সব জিনিষগুলোরে 
রাখিবার মিছে চেষ্টা, 
ধূলির প্রাপ্য ধুলিরে না দিলে 
জঞ্জাল জমে শেষটা । 
খু হুন্দন। দেবী__আমরা থাকি অনেকের অলক্ষ্যে, কিন্তু 
রূপ-মঞ্চের সম্পাদক আলেখ্যাগার মাঝে নিয়ে আসেন 
আমাদের বাইরে | 
৫ সমীরকুমার_ প্রত্যেককে জানাই আমার নমস্কার ! 
প্র অঞলি দেবী__-আমি বলতে কিছুই আসেনি । শুধু নিতে 
এসেছি ধারা এখানে রয়েছেন__তাদেরই আশার্বাদ 
খু মঞ্চ দে-_রূপ-মঞ্চকে আর নতুন করে কী শুভেচ্ছা 
জানাবে__তার প্রতি,সব সময়ই রয়েছে শুভেচ্ছা । 
এ অপর্ণা দেবী--রূপ-মঞ্চ আমাদের-_এইটেই আমার 
কাছে বড় কথা। 


খু মলয়া 
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রূপ-মঞ্চ আর কাঁলীশ দা আমার অন্তরের জিনিষ। 
রূপ-মঞ্চের কাছে বড় ছোট নেই-_-সবাই সমান। রূপ- 
মঞ্চের জয় হোক। _হীরেন ঘোষ। 


পপপকজওজ পস 


শু জয়শী সেন_নিজের কথা ভাবতে গেলেই রূপ মঞ্চের 
কথা মনে পড়ে । শু তপতী ঘোষ_কালীশদা আর রূপ- 
-মঞ্চকে পৃথক ভাবে ভাবতে পারি না। %৫ প্রবীরকুমার 
চৌধুরী__মান্গষ ইচ্ছামত কাজ করে, কিন্ত ইচ্ছা তার ইচ্ছা- 
ধীন নয়। % বাসবী নন্দী-স্থখই জীবনের শেষ নয় 
চরিত্রবলই জীবনের সবকিছু । %৫ আশীষকুমার-_-অভিনয়ের 
মধ্যেই জীবনকে জানবো। + কণিকা ঘোষ-_শিল্পই 
আমার জীবনের সাধনা। সক হুলতা চৌধুরী-__আমার 
শিল্প জীবনে রূপ-মঞ্চের খণ কোনদিনই ভুলবো না। % 
নলিনী জয়ন্তী_-( ইউনিক পার্ক বন্বে ) কলকাতা থেকে মঙ্গল 
মত ফিরে এসেছি । কলকাতায় থাকাকালীন সময়ে 
আপনাদের সৌজন্য ও আতিথেয়তার জন্য আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । ৩%৫ অশোককুমার-( বন্ধে) আমার 
দীর্ঘ কুড়ি বছরের শিল্পী জীবনের অভিজ্ঞতায় আমি সব 
সময়ই দেখেছি__জীবনের সংক্ষিপ্ত ছুদিনগুলি দীর্ঘ মেয়াদী 
স্থদিনের জন্য স্থান করে দিয়েছে! কৃতকার্ধতার্জনের জন্য 
ধৈর্যাবলগ্বনই জীবনের মূলমন্ত্র হওয়! উচিৎ। 








শ্রতচিন্ত্যকুমার বেরা__বাংলার চিত্র ও নাট্য জগতের 
সর্বজন প্রিয় অচিস্তাকুমার বের! দীর্ঘদিন ধরে অলংকার 
ব্যবসায়ের সংগে জড়িত আছেন। বাংলার শিল্পীদের 
রুচি ওখুশীমত অলংকারাদি পরম বিশ্বস্ততার সংগে 
সরবরাহ করে তিনি সকলের আস্থাভাজন হয়েছেন। 
ইতিপূর্বে যেসব প্রতিষ্ঠানে সংগে তিনি জড়িত ছিলেন 
সে সব প্রতিষ্ঠানের সংগে সম্পূর্ণ যোগছিয় করে বর্তমানে 
হাওড়ায় প্র দষ্টিত জে, সরকার এযাও কম্পানীর পরিচালনা 
ভার গ্রহণ করেছেন। হাওড়ায় সর্বপ্রথম শীততাপ 
নিষ্বস্ত্রিত জে, সরকার এ্যাণ্ড কম্পানীর স্বর্ণালংকার প্রতি- 
ানের স্বত্বাধিকারী শ্রীজগজ্যোতি সরকারও দেসবাসীর 
কাছে অপরিচিত নন। শ্রীসরকারের স্বত্বাধিকারিত্বে এবং 
শ্রীবেরার পরিচালনায় নবগঠিত প্রতিষ্ঠানটি স্থানীয় জন- 
সাধারণের আস্থার্জনে সক্ষম হয়েছে জেনে আমরা 
খুশী হলাম। 7 আমরা 7০, হা 
কামনা করি।"** 


dul 


মোর পাতায় পাতায় 
যুগযুগীন্তের তরে, 
তোমাদের পদচিহ্ন 
যত, রাখিয়াছি ধরে-_ 


——to—— 


অপরাজেদ প্রয়োগ শিল্পী সবর্গতঃ গ্রসথেশ বড়ুয়া 
পরিচালকের দু্টি- পরিচালকের চোখ হচ্ছে ক্যামেরার 
লেন্স। তাকে সব সময়ই দেখতে হবে লেন্দ দিয়ে। তাঁর 
কল্পনা রাক্গ্ে পৌছতে হবে-_ক্যামেরার ভিতর দিয়ে। 
তা না হলে ঝাপসা হ্যে থাকবে তার দৃষ্টি, তার স্থপ্টি-_তাঁর 
অনুভূত্তি, তাঁর ছবি। 

জ্বর্গতঃ কবি অজয় ভট্টাচার্য- প্রগতির দিকে প্রতিক্রিয়ার 
মোড় ফিরতে আব দ্রেরী নেই বেশী। বাংলা সাহিত্য 


আজ সেই প্রত্যক্ষ সত্যেরই বাহক। বাংলার নাট্যশালা 


আর ছাম্'ছবিও স্থিতিবাদের মাটি কামড়ে আর বেশীদিন 
পড়ে থাকবে বলে মনে হয় না। সেদিনও চায়েব দোকানে 
জমবে ভিড়। বলবে, এ ছবিতে পাই আলো, আকাশ 
আর মাটির ম্পর্শ। এ ছবি সমাজের-_এ ছবি আমীদের-_ 
এ ছবি সকলের । %€ বাংলা ছবি সাধারুণ্যে খুব বেশা চলে 
কিন! জানিনে-_তবে ছবির জগৎকে চাঁলিযে নিয়ে রাখবার 
ক্ষমতা বাংল! ছবিব চিরদিনই থাকবে। রূপ-মঞ্চের মত 
কাগজেরই অভাব ছিল এতদিন- যে পত্রিকা চিত্রজ্রগত 
আর জনসাধারণের মাঝে সেতু তৈরী করতে পারবে। 
রূপ-মঞ্চের শ্রীপাধিবের দ্টর_স্টুডিও সংবাদ সরবরাহের 
কায়দা- নিরপেক্ষ সমীলোচনা-_চিরদিন বাংলা চলচ্চিত্র 
জগত মনে রাখবে। ঘাঁবরাইযে মাঁৎ_ চলার পথে যেমন 
আসবে অভিনন্দন__তেমনি আসবে ব্যর্থতা । এজন্য 
দমলে চলবেনা । ‘বেদনার অশ্রু যে বেদনার গাহে জর! 
বঙনান বাংল] চলচ্চিত্ৰ শিল্পের জনক বি, এম, 
পি-এ অভাপতি মুরলীঘর চট্টোপাধ্যায় 

পরম কল্যাণীয়েমু। কালীশ, ২২ বছরে পদার্পণ করবার 


কর্ম।--২৫ 
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গৌরব নিয়ে এবাব রূপ-মঞ্চ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার 
সুচনা । চলচ্চিত্র-শিল্পের সেবায় তোমাদের পরিশ্রম 
ও একনিষ্ঠ সাধনা যে পরম সাফল্য বিমণ্ডিত হয়েছে-_ 


, স্ীর্ঘ-_২১ বৎসরকাল তারই স্বাক্ষর বহন করে বেঁচে 


আছে রূপ-মঞ্চ। শুধু স্থায়ীত্ই “বড়ো কথা নয, রপ-মঞ্চ 
গোড়ে তুলেছে একটা এঁতিহ্। অনাগত ভনিস্বতে 
যদি কোনদিন চিত্র তথা ম্ঞ্চশিল্পের ইতিহাস রচিত হয়, 
তবে আমি মনে করি, সে ইতিহাস গঠনে ও রচনায় 
রূপ-মঞ্চ পত্রিকায় প্রকাশিত বহু সারগর্ভ রচনাবলী সহায় 
হবে। এবং তোমার চিত্রশীলায় সংবক্ষিত ছবিগুলি সে 
ইতিহাসকে আরো হৃদয়গ্রাহী করে তুলবে! তামার 
আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ তোম্রা গ্রহণ কর। 
যে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
আজ তোমরা গৌরবের অধিকারী, আশা করি তোমার 
সুযোগ্য পবিচাঁলনায় তা অধিকতর উজল হয়ে উঠবে। 


তলিত চৌধুরী--বাংল! চলচ্চিত্র সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
রূস-মঞ্চ পথিকংদের অন্ততম ! তাহার পর আরে! চলচ্চিত্র 
সাংবাদিক ও সামরিক পত্রিকার এই দেশে আবির্ভাব 
হইয়াছে। তাহা সত্বেও যে রূপ-মঞ্চ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় 
রখিযা অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইতেছে-_ইহা সত্যিই 
আনন্দের ও গৌরবের বিষয়। রূপ-মঞ্চের সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্য 
হইল, ইহা বাংল! চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের এতিহের ধারক। ইহ! 
নিতান্তই ছুঃখের যে, বাংলা চলচ্চিত্রের প্রথম যুগ সন্ধে 
এই যুগের অনেকেই অল্পবিস্তর অজ্ঞ । অথচ এই ইতিহাঁস 
লজ্জার নহে, ইহ! আমাদের গর্বের ও অহংকারেব বস্তু। 
সেই যুগে শিল্প হিসেবে চলচ্চিত্র ছিল অপাংতের, গঠন- 
শিল্পীরা অনেকেই ছিলেন অনভিজ্ঞ-_-অশিক্ষিত। বর্তমান 
যুগের বিজ্ঞানের অবদানের স্থযোগ হইতে তাহারা ছিলেন 
বঞ্চিত। তাহা সত্বেও বেসব ছবি তাহারা দেশবাসীকে 
উপহার দিয়া গিয়াছেন-_তাহা আমাদের মনে বিস্ময়ের 
চমক আনে। তাহার! ছিলেন সহায় সন্বলহীন, কিন্ত 
অপূর্ব কৌশলী, দুর্জয় সাহসী ও একনিষ্। প্রতিটি 
পরিস্থিতির সম্মুখীন তাহারা হইতেন নিজেদের চুরধার, 
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জিনিষ আজও বহু সুঁডিওতে ব্যবহৃত হয় এবং এই দশে 
পূর্বনরীদের প্রতি শ্রদ্ধায় “আমাদের মস্তক স্বতঃই এঅবনত 


হইয়া পড়ে। অনার. অবহেলায় তাহাদের অনেকের 
জীবনই অকালে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সেই সব 
চলচ্চিত্রের চিহও আজ পাওয়া যায় না। আজিকার যুগের 


চলচ্চিত্রের অগণিত পৃষ্ঠপোষক-আর কোনদিন ইহাদের 


দর্শন পাইবেন না। কিন্ত ইহাদের পরিচয় ও কীতি 
জনগণের সন্মুখে তুলিয়া ধরিবার সক্ষম প্রচেষ্টার নত রূপ-ম্ধ 
বাস্তবিকই অভিনন্দন যোগ্য । ভবিষ্যতের সহিত বর্তমানের 
পরিচয় করাইবার প্রচেষ্টাও রূপ-মঞ্চের আর একটি বৈশিষ্ট্য! 
নিজেদেরপুআদর্শে অবিচলিত থাকিয়া রূপ-মঞ্চ স্থচিরকাল 
বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের তথা দেশবাসীর সেবা করিতে থাকুক, ইহাই 
আমার আশা ও প্রার্থনা ৷ - 

শু বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের অন্ততম জনক বীরেন্দ্রনাথ 
সরকার_রূপ-মঞ্চের গতি-প্রগৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখে 
অতীতে যেমন বহুবার তার . সর্বাত্মক উন্নতির কামনা করে 
শুভেচ্ছা জানিয়েছি বর্তমানেও আর একবার রূপ-মঞ্চের 
সর্বসাফল্য কামনা করি! . : 

খু দীপা কাংকারিয়া__চিত্রশিল্পের সেবায় রূপ-মঞ্চের 
দান স্বরণীয় হয়ে আছে। রূপ-মঞ্চ তার আদর্শকে অক্ষুন্ন 
. রেখে অগ্রসর হউক এই কামনা করি 

খু দিলীপ সরকাঁর- জীবতাং জ্যোতিরেতু ছায়াম। 

3৫. মোহন মজুমদার--রূপ-মঞ্চের গুণমুগ্ধ পাঠক আমি 
অনেক দিন্রে। আজকে. এখানে আসা আমার জীবনের 
একট! ঘটনা হয়ে রইল। 

খু বি, এল খেমকা_২৬ | ৪ | ৫৮ প্রথম আমি পদার্পণ 


করলাম রূপ-মঞ্চ কাধালম্নে--ভবিষ্তে এমনি আরো. 


সুখকর উপস্থিতির স্থষোগ পাবার কামনা! করে --রূপ- 
মঞ্চকে শুভেচ্ছা জানাই 


3৫ ভি, পি, আয়ার-_জীবনকে হাঁন্বমর করে তুলুন। 





ত কাণীশদার কাছে চিরধণী থাকব। 


rere Nm mer 
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হাসিও সুখ সমৃদ্ধে ভরা রূপ-মঞ্চের শুভ জীবন কামনা করি । 
সং প্রযোজক স্থধেন্দু দত্ত চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কোন পত্রিকা 
যে এত চিন্তা ও পরিশ্রম করেন বাংলার চলচ্চিত্র 
ব্যবসায়ের উন্নতির অন্ত, সে ধারণা আপনার অফিসে 


আসবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আমার ছিল না! আপনার 


ও আপনার পত্রিকার সফলতা কামনা করি। 

গু স্থশীল মজুমদার-_রূপ-মঞ্চ ২২ বৎসরে পদার্পণ করবে। 
খুবই আনন্দের কথা এবং একে স্থখবরই বলতে হবে। 
ইংরেজী মতে কামিং অফ এজ__এ সময় উৎসবের প্রয়োজন 
আছে বৈকি? এই দীর্ঘকাল রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্র শিল্পের 
উন্নতির জন্তে সমস্ত বাধাবিস্ন সবলে সরিয়ে দিয়ে রূপ- 
মঞ্চ যে গ্রাণপাত পরিশ্রম করেছে তাঁর স্বাক্ষর থাকবে 
ইতিহাসের পাতায়। পক্ষপাতহীন সমালোচনার গৌরব 
সব সময় প্রশংসা পাবে। আজ পূর্ণ যৌবনে , আপনার 
প্রাপ্ত বয়স্ক প্রাজ্ঞ ‘অভিজ্ঞতার সাহচর্য লাভ করে রূপ- 
মঞ্চের জীবন দীর্ঘতর হউর- অল্প-যাত্রায় অগ্রগামী হোক। 
ভগব্ৎ চরণে এই প্রার্থনা করি। রূপ-মঞ্চ-এর বাধাহীন 
অগ্রগমনে আমার শুভেচ্ছা সব সময়ের জন্যে সংগে রইল। 


স্₹ চিত্রাচার্ধ দেবকীকুমার বস্থ--প্রিয় কালীশবাঁবু শুভেচ্ছা 


জানাই--রূপ-মঞ্চ নিজেকে সার্থক করেছে। দীর্ঘ ২১ 
বছর জীবনের পথে অনেকখানি চলা । আপনাদের এই 


* চল! আরে! সবল হউক, আরো সুন্দর হোক। রূপ-মঞ্চের 


ধীর! পুজারী-_তাদের সকলকেও শুভেচ্ছা জানালাম! 

ফি সত্যন্রষ্টা সত্যজিৎ রায়-_-বাংলা চলচ্চিত্র ও নাট্যমঞ্চের 
ইতিহাসের প্রাচীন তথ্য পুনরুদ্ধার করার প্রচেষ্টায় আপনারা 
ব্রতী হয়েছেন এবং অনেকাংশে আশ্চর্য ভাবে সফল হয়েছেন 
এটা সত্যই আনন্দের কথা। আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত 
এই সব তথ্যমূলক প্রবন্ধগুলি এবং সেই সংগে মুগ্রিত 
ছবিগুলি আমার খুবই চিত্তাকর্ষক মনে হয়। 

ক অগ্রদূত-_বূপ-মঞ্চের মঙ্গল হউক, নবনব গৌরব অর্জন 
করুক। ঈশ্বর আপনার আকাংখা পরিপূর্ণ, চরিতার্থ ও 
সুন্দর করুন । 

ক্র সত্যেন -বন্ছ-_ আমার প্রথম ছবির অনুপ্রেরণার অন্ত 


শপ লন 





১৯৪ 


] 


AA 








এফ পরিচালক অভিনেতা বিকাশ রায়_বাংলা ছবির্‌আজ ৯ খত্মিবকুমার ঘটক-- 


দুদিন। দর্শক ও সমালোচকরা বাংল! ছবির প্রতি আরো 
সহানুভূতিশীল হোন-_এই আমার অঙুরোধ। রূপ-মঞ্চ 


- বরাবর তাই করে এসেছেন--তাঁদের কাছে এ অনুরোধ 


হয়ত অবাস্তর। তবু তাঁদের বলবো, আরো দৃষ্টি দিতে 
এদিকে। এই দুঃসময় কাটিয়ে তুলতে তাঁর! বাংলা চিত্র- 
শিল্পকে সাহাষ্য করবেন-_-এটাই আমার প্রত্যাশা। 

% ভোলানাথ মিত্র--এই পৃথিবীতে আছে একটা মাত্র 
জাতি, আর সেই একটিমাত্র জাতির আছে একটিমাত্র ধর্ম 
সেই জাতি হচ্ছে মানুষ, সেই ধর্ম হচ্ছে মনুয্ত্ব ৷ 

*% শিল্প নির্দেশক বীরেন নাগ--ঘর সাজিয়ে এসেছি 
চিরদিন, বখা সাজানোর অভ্যেস নেই। 

ফ% কার্তিক চট্টোপাধ্যায়_আপনার র্ূপ-মচ পত্রিকা এক- 
বিংশতবর্ষ অতিক্রম করছে। এই স্ুদীর্ঘকাল ধরে আপনি 
আপনার কাগজ মারফৎ যে সেবা করেছেন__তার জন্য 
পাঠকমাত্রেই আপনাকে শুধু ধন্যবাদ দেবে না-_ কৃতজ্ঞ 
থাকবে। যে সঠিক তথ্য-যে দারগর্ড প্রবন্ধ অথবা 
সম্যকসমালোচনা এতাবৎকাল আপনার কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে_ তাঁর কল্পনা, তার দৃষ্টিভংগীর বিশালতা! ও বৈশিষ্ট্য 
আপনাকে চিরভাস্কর করে রাখবে। উঁচু জাত বলতে 
যা আমরা বুঝি, মেই শ্রেণীর পত্রিকা আপনার-_একথা 
রসিক পাঠক মাত্রেই জানেন। আজ এই শুভমুহূর্তে 
আমি রূপ-মঞ্চ পত্রিকার সুপ্রতিষ্ঠিত অপরিমিত আয়ুক্কালের 
জন্ত প্রার্থন! জানালাম। 

স পরিচালক হেমেন গপ্ত- সমগ্র মানবজাতির বৃহত্তর 
কল্যাণ সাধনের জন্য বিংশ শতাব্দীর সর্বোচ্চ সভ্যতা যত 
রকম শিক্ষা-প্রণালী আবিস্কার করেছে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছায়া চিত্ৰ তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

গস পরিচালক অরবিন্দ সেন (বদ্বে) রূপ-মঞ্চের অন্ত 
আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা। 

* পরিচালক এ, কারদার (পাকিস্থান) শরন্ধাধুত 
শুভেচ্ছা জানাই। 

%. বীরেন ভট্টাচার্য_-বেছে) শ্রদ্ধাভিযিক্ত প্রীতি । আজকের 
ভাল লাগা খেন চিরকালের ভালবাসা হয়ে থাকে । 
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আপনার কাগজের ষে 
গৌরবময় অতীত আপ- ত 
নার! গত একুশ বছরে গড়ে তুলেছেন, তার জন্য দেশেব 
সমস্ত সংস্কৃতি প্রেমিকের সংগে গল! মিলিয়ে আমাকেও 
সাধুবাদ জানাবার এই স্থযৌগ দেবার জন্যই আপনাকে 
ধন্তবার। আমাদের মত অসংখ্য কর্মীরা ছবির জগতে যে 
জীবনবোধের আঁবাহন করে চলেছেন, তাদের জন্য রুচি 
তৈরী করার দায়িত্ব আপনার! নিয়েছেন এবং ভবিষ্যতে ও 
নিয়ে যাবেন। এই আস্থাতে আপনাদের দীর্ঘজীবন কামনা 
আমার শুধু শুভেচ্ছা নয় স্বার্থপরের মতই নিজের স্থবিধা- 
সন্ধান । আপনারা আমার শ্রদ্ধ৷ জানবেন। 

ক মৃণাল সেন-_যে অসমতল পথ বেয়ে বাংল! চলচ্চিত্র 
আন্ত মহান এঁশ্বর্যের অধিকারী হতে পেরেছে--সেই বিরাট 
কর্মকাণ্ডের সুসংবদ্ধ ইতিহাস আজও অলিখিত। সেই 
অলিখিত ইতিহাসের পাতায় খারা আমাদের চলচ্চিত্রের 
খবর রাখেন তাঁরা জানেন, রূপ-মঞ্চ নিঃসন্দেহে অনেক- 
খানি জায়গা জুড়ে থাকবে। চলচ্চিত্রকে সুস্থ সমাজ 
জীবনেব অংগীভৃত করে তোলার আন্দোলন-_ চলচ্চিত্রকে 
বিংশশতাবীর বলিষ্ঠতম শিল্প মাধ্যমে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে 
রূপ-মঞ্চের ভূমিকা অনন্থীকার্ধ। রূপ-মঞ্চের কর্মীদের নমস্কার 
+ অগ্রগামী-_অসত্যের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে স্বচ্ছ সত্যের 
প্রকাশ করা কঠিন সন্দেহ নেই। যার নিজের প্রাণ শক্তিতে 
আস্থা আছে তার পক্ষেই ত! সম্ভব। রূপ-মঞ্চের দীর্ঘ 
জীবন তার প্রার্ণশক্তির পরিচারক। আমরা যে শিল্পের 
চর্চা করি- সম্প্রতি তার দিগন্তে নতুন সম্ভাবনার মেঘ 
জমেছে। স্ববাতাস বইছে। প্রত্যাশিত বর্ষণে নবীন 
হবে প্রাকাশের উর্বর ভূমি। এই নবীন সম্ভাবনার বার্তায় 
মুখর হয়ে উঠুক আপনাদের পত্রিকার আগামী বছবগুলো। 
নির্ভীক সত্যের প্রকাশে আপনার! পেছিয়ে পড়বেন না। 
রূপ-মঞ্চের কাছে এই মহত প্রত্যাশার অংগীকার রাখলাম 
আর জানালাম তাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা । 

কফ বিমল ঘোষ _বাঁংলার চিত্রজগতে রূপ-মঞ্চের দান কি 
বা কতটা__খাদের রূপ-মঞ্চ বড় করেছে এবং করছে তাঁরা 
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7৮. অমার খবণ*শোধ করবার 
Bess sue নয়। রূপ-মঞ্চ তার হুনাম 
নিয়ে রে যাক এবং আমাদের যে রকম চিত্রজ্রগতে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে__তেমনি নতুনদের প্রতিষ্ঠা করুক। তার 
যাত্রা পথে আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা সব সময়ই আছে। 
৪৬ নীরেন লাহিভী- আপনার রূপ-মঞ্চ চিত্র ও নাট্যজগতে 





অন্তরের মর্মবাণী। আপনার সারা জীবনের কর্মধারার 


সংগে পত্রিকার আছে আত্মিক ষোগ। শুভেচ্ছা প্রয়ো- 
জন নেই_ কারণ, রূপ-মঞ্চের প্রতি আছে আমাদের শ্রদ্ধা। 
* প্রযোজক বিমল দে--আদর্শনিষ্ঠ রূপ-মঞ্চের সর্ব- 
সাফল্য কামনা করি। 


ধান্যশীর্ষের মত লুটিয়ে 
পড়ক, অন্তর আমার 
তোমাদের পায়ে_ 


৬৬ প্রবীণতম সাংবাদিক হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ রূপ-মঞ্চ 
পড়িয়া আনন্দ লাভ করি। 

৬৬ চপলাকান্ত ভট্টাচার্য (এম, পি): আপনার পরি- 
চালনাষ রূপ-মঞ্চ পরিপূর্ণতা ও পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হইবে, আমার এবিষয়ে সন্দেহ নাই | 

৬৬ যুগান্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়_রূপ-ম্ধ 
ইতিমধ্যেই রসিকজনের চিত্ত হরণ করেছে। ভবিষ্াতে 
এর প্রতিষ্ঠা আরও দিগস্তব্যাপী হোক-_এই কামনা করি। 

৬৬ অশোক সরকার (সম্পাদক আনন্দবাজার, দেশ )-. 
রূপ-মঞ্চ পত্রিকার একবিংশতি বার্ষিকী উপলক্ষ্যে আমার 
কাছে শুভেচ্ছা কামনা করিয়াছেন । বাংলা দেশের চিত্র ও 
নাট্যান্থ্রাগী ব্যক্তিবর্গের শুভেচ্ছার সংগে আমারও 
আন্তরিক শুভেচ্ছ! জানাচ্ছি আপনাদের সাফল্যে ৷ 

৬৬ অগ্রজ তুষারকাস্তি ঘোষ-_কালীশ, তুমি জানো 
তোমার পত্রিকা আমার এবং তোমার বৌদির কত প্রিষ! 
বাংলা নাট্যমঞ্চের অতীত ইতিহাস রূপ-মঞ্চের পৃষ্ঠায় পরি- 


বেশন করে তুমি যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছো-স্ইতিহাসই' 
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তার সাক্ষ্য দেবে। বিস্ত একটা দিক আমার নজরে 
পড়েছে রূপ-মঞ্চের পাঠক হিসেবেই আমি বলছি, তোমার 
যে কোন পাঠকই তা বলবেন_| দীর্ঘ ২১ বছর কী 
কঠোর সংগ্রাম এবং আর্ধিক ক্চ্ছৃতার মধ্য দিয়ে তুমি 
কাগজ প্রকাশ করে চলেছো_অথচ কোনদিন কারোর 
কাছে প্রার্থী হয়ে দাড়াওনি। আমায় তুমি অগ্রজ বলো, 
এবং জানো-_ কিছুটা ক্ষমতা আমার আছে! অনেকেই 
সে ক্ষমতার সুযোগ গ্রহণ করেন। অথচ তুমি কোন 
দিনই আমার কাছে কিছু বলো! না--কিছু চাইলে না। 
যদি সত্যই অগ্রজ বলে মনে করো-_তোমাঁর যে কোন 
প্রয়োজন সম্পর্কে আমায় অকপটে বলবে, রূপ-মঞ্চে এবং 
তোমার জন্য কিছু করতে পারলে আত্মতৃপ্তি পাবো। 
তবে যে পথে_ষে ভাবে তুমি তোমার পত্বিকাকে নিযে 
চলেছো_এর চেয়ে মহভর পথ আর নেই। সস্তার 
প্রলোভনে তুমি ভুলবে ন! জানি--জয় তোমার অবধারিত। 
এই জযের কিছুটা গৌরব দাবী করবার সুযোগ দিও | 
তাই রূপ-মঞ্চের যে কোন প্রয়োজনে অকপটে তোঁদার 
তুষারদাকে স্মরণ করো৷। শিল্প আমাদের প্রাণকে সন্ত্ীবিত 


করুক। (৯ই মে, সোমবার, ১৯৬০ রাপ-মঞ্চ কার্যালয়ে : 


অতকিতে অগ্রজ তুষারকাস্তির শুভাগমন আমাদের 
আনন্দবিহ্বল কবে তোলে। তখনই তিনি উপরোক্ত 
মন্তব্য করেন। আমাদে সংগ্রহশালা থেকে “রদালযের 
রঙ্গকথা” বইটি অগ্রজকে উপহার দেওয়া হয়। তিনি প্রায় 
১ ঘণ্টা আমাদের মাঝে ছিলেন। ) 
০৬ সুধীরেন্দর সান্যাল__রূপের মঞ্চে করেছিলে পুজা, গন্ধ ধূপে 
রর সে ধূপ এখনও জলছে, ভাই 
সময় থাকিতে, এইখানে আজ বলে যাই চুপে চুপে 
আজীবন যেন তাহারি স্বাস পাই ! 
৬৬ সুশীল করণ চিত্র ও নাট্যলোকের উন্নতির ন্গন্ত 
রূপ-নঞ্চের সুদীর্ঘ কালের অব্দান শ্রদ্ধার সংগে শ্মরণীর | 
নেতাজীর পুণ্যস্থতি বিজড়িত বলিষ্ঠ আদর্শনিষ্ঠ রুচিশীল 
এই পত্রিকাটির দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 
৬ সস্তোষকুমার দে দেখতে দেখতে বিশ বাঁও জ্বল 
পার হয়ে এলাম। বিশ কেন, একুশ বলাই উচিৎ। 


স্পা 





রূপ-মঞ্চ বাইশ বছরে পড়বে । বাইশ বছরে গঙ্গায় অনেক 
জল প্রবাহিত হয়েছে। পত্রিকা অধ্যুষিত বাংলা দেশে 
অনেক পত্রিকা এসেছে গিয়েছে। অনেক ঢকা নিনাদ 
শুনেছি, অনেক স্ততি_ নিন্দা-_প্রশংসার ঢেউ উঠেছে 
পড়েছে। তারই মাঝে দৃঢ় হাতে হাল ধরে রূপ-মঞ্চকে 
যিনি চালিয়ে নিয়ে চলেছেন--ঙার দিকে অবিশিশ্র বিম্ময 
ও শ্রদ্ধার সংগে তাকিয়ে আছি। 
ট্রাটের বাসায় চায়ের মর জলীসে জুটতাম ধাঁরাঁ_আন তারা 
নানা কাজে নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছি। কালীশ যখন 
এই মজজলীন জমিয়ে তোলেন_ তার পূর্বে থাকতেন ঝাঁমা- 
পুকুবের এক বস্তিতে আত্মগোপন করে। তাই তখনকার 
আড্ডা ছিল- আমাদের মুরলীধর সেন লেনে সংহতি 
কার্ধালয়ে। সম্পাদক স্থরেন নিয়োগী--সবার স্থরেনদা ৷ 
তিনিই বললেন, কাঁলীশ কাগজ বের করবে। ভারতবর্ষের 
সম্পাদক ধণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংহতি অফিসের একজন 
আড্ডাধারী। তিনি সংবাদটি শুনে হাসলেন! উৎসাহী 
তরুণদের এমত চাপল্য তিনি এ বয়সে কত দেখলেন । 
তা আমাদের তখন বয়সই বা কত? সবে গোঁফে তা 
দিতে শুরু করেছি। কারে! বিশ, কারো বাইশ, কারো 
চব্বিশ । মোট কথা সবাই তিরিশের চেরে ঢের নিচে। 
কালীশের বিদ্যাসাগরী চটি আর লম্বা -ঝুলের খন্দরের 
পাঞ্চাবী একেবারে বনেদী সম্পাদকীয় পোষাক। কাগজ 
না হয়ে যায় না বলেই আমাদের ধারণা হল। কাগজ 
কিন্ত সত্যি বেরুল- রূপ-মঞ্চের রূপ দেখে সবাই তারিফ 
করতে লাগলেন! শুতান্ধ্যায়ীরা শিউরে উঠলেন-_-ওরে 
তোরা করেছিস কি, এই ছাপা, এত ছবি। এষে পথে 
বসবি ! নিজেতো ডুববি_ আরো দশজনকে ডোবাবি। 
রূপ-মঞ্চ ভোবায়নি কাউকে, নিজেও ডোবেনি। ব্বং 
এই দীৰ্ঘকাল দেশের-্দশের সেবা করে বাংলা সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে নতুন আদর্শ স্থাপন করেছে। আর না হবেই 


বা কেন? রূপনমঞ্চের শিরোভাগে লেখা থাকে শ্রীশ্র 
সন্তদাস বাবাজীর আশীর্বাণী, আর ভিতরে রসদ যোগান ধার! 
তাদের পুরোধা স্বামী কালিকানন্দ অবধৃত। রূপ-মঞ্চের 
জয়যাআা অব্যাহত হোক, ভগবানের চরণে এই প্রার্থনা করি। 


কালীশের আমহাষ্ট 






মঞ্চের একবিংশতি বাঁধিকী উপলক্ষ্যে আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা জানাই। তোমাকে ও তোমার সহ-কর্মীদের 
জানাই আমাৰ প্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন ৷ 

৬৬ ন্ব্গতা এস, এম, বাগড়ে_রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে শুধু 
এইটুকু বলতে পারি, কোন মাসের কাগজ যদি সময়মত 
না পাই, . উতলা হয়ে ষ্টলে যেয়ে বারবার অন্থসম্ধান 
করি- বূপ-মঞ্চ বেরিয়েছে কিনা । রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে এব 
চেয়ে বেশী কিছু আমার বলার নেই। 

৬ নির্মকুমার ঘোষ (এন-কে-জি )- ছুটি কারণে, সিনে- 
মাকে আমর! সংবাদপত্র জগতে স্থান দিয়েছি এদেশে । 
প্রথমটি, পাঠকসাধারণের মনোরাজ্যে সিনেমার ক্রমবর্ধমান 
প্রভাবের খোরাক জ্রোগাতে। দ্বিতীয় কারণটি আরো 
একটু নিয়স্তরের। সেটি তাগিদ । বস্তুতঃ এই নয় সত্যের 
তাগিদেই জন্ম হয়েছে এই দুর্ভাগা দেশের সিনেম! 
সম্পর্কিত বিশেষ পত্র-পত্রিকাগুলির অধিকাংশের ৷ তাঁর! 
ব্যবসা করবেন না এমন কথা ইংগিত করা আমার 
আদৌ উদ্দেশ্ত নয়। কিন্তু যেসব কাগজের বথা বলছি, 
তারা তাদের সবটুকু শ্রম যেন নিয়োগ করেন এ অধ্য- 
ব্দায়েই। তাদের ব্রত দিয়ে, লেখনী-সাধন দিয়ে একটি 
পৃথক সিনেমা-সাহিত্যের সৃষ্টির কাজে তাঁদের সাধু কর্ম- 
ব্যস্ততা ততোটা দেখা যায় না। রূপ-মঞ্চ শেষোক্ত শ্রেণীর 
ব্যক্তিক্রম বলেই তার সংগে আমার আত্মিক যোগ। 


& রায় ওভেচ্ছ। ও 

€ ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেক্দরপ্রস'দ-- 
আপনার প্রেরিত রূপ-মঞ্চের বিশেষ পুজা সংখ্যা [ ১৩৬৬] 
রাষ্ট্রপতি পেয়েছেন এবং পড়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছেন। 
তারই পক্ষ থেকে ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাবার জন্ত 
নির্দেশিত! হয়েছি। _[শ্বাঃ ] জানবতী দরবরি। 
ছি পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ্র রাঃ 
রূপ-মঞ্চকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি। 

[স্বাঃ ] বিধান চন রায়। j 





১৯৭ 








es নরীপ্রফুল্লচল্র সেন 
রপ-মঞের শারদীয়া দখা প্রকাশের পর রূপ-মঞ্চ দ্বাবিংশতি 
বর্ষে পদার্পণ করবে জেনে আনন্দিত হলাম! দ্বপ-মঞ্চের 
দীর্ঘ জীবন কামনা! করি। - - [ স্বাং ] প্রফুল্লচজ্র সেন। 
€ পশ্চিমবাং লার কৃষি ও খান্ত উৎপাদন মন্ত্রী 
ই্টতরুণকান্তি ঘোষ 

আগামী শারদীয়া সংখ্যায় রপ-মঞ্চ একবিংশতি বর্ষ অতিক্রম 
করবে জেনে খুব খুশী হয়েছি। বাংলার চিত্র ও নাট্যজগত 
রূপ-মঞ্চের সৌজন্যে যেকপ প্রচারের স্থযোগ পেয়েছে, তাতে 
রসগ্রাহী বাঙ্গালী নিত্য নতুন লেখা পড়ে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চার 
করেছে। রূপ-মঞ্চের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 
আপনার প্রচেষ্টা সার্থক হোক । [ন্বাঃ] শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ। 
8 পশ্চিমবাংলার স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অন্রারবন্ধু রায় 
র্লপ-মঞ্চের কয়েকটি সংখ্যা পড়িলাম। অবসর সময়ে ইহার 
বছ লেখা পড়িয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। রূপ-মঞ্চের 
বৈশিষ্ট্য শিল্পীর শিল্পায়ণে সাহায্য করা ছাড়াও আপনারা 
মানুষকে বুঝিবার যে অভিনব চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে 
মুখ হইলাম। কলা ও শিল্পের মধ্যে যে. আঁদর্শ সবচেয়ে 
বড় জিনিষ তাহাকে আপনারা নতুন রূপে ও অভিনব 
ছন্দে এবং ভাব ও সমালোচনার মধ্যে ফোটাইবার চেষ্টা 


1] আশ্চর্য এই জাঁবন, 


আশ্চর্য এই জীবন, আশ্চর্য এই পৃথিবী । 

জীবনদর্শনের এই কি শেষ কথা, না অশেষ বিশ্ময়ের 
এ শুধু একটা অভিব্যক্তি মাত্র। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার 
পর আদম আর ইভ. হয়তো ভেবেছিল আশ্চর্য এই 
জীবন, আশ্চর্য এই গৃথিবী। তারপর যুগে যুগে জ্ঞান 
ও বিজ্ঞানের সাধনার মধ্য দিয়ে মানুষ নিজেকে জীবন 
রহস্যের দুজন আবেষ্টনী থেকে মুক্ত করতে চেয়েছে। 


বার বারই নব নব বৈচিত্রের তরঙ্গায়িত ঘূর্ণিপাকের মধ্যে 
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, করিতেছেন তাহা প্রশংসনীয় । ওতিহাসিক দৃষ্টিতংগীও 


সাধারণ আলোচনার মধ্যে যেরূপ আকর্ষণীয় হইয়াছে_ 
তাহ! অভিনব এবং এ্তিহাসিক অনুসদ্ধিৎসা জাগাইয়া 
তোলে। _[ স্বাঃ ] স্নাথ বন্ধু রায়। 
€& পশ্চিমবাংলার রাজস্ব মন্ত্রী জ্রীব্মিলচন্দ্র অংহ_ 
আপনাদের পত্রিকার শুভ কামনা করি। 

_[ স্বাঃ ] বিমলচন্দ্র সিংহ । 
গু পতি ম্যারি কৃষি ও পশুপালন মন্ত্র 
ডাঃ আর, আঁমেদ - 
রূপ-মঞ্চের জন্ত রইল আমার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনন্দন । দেশের 
কৃষটির ক্ষেত্রে পত্রিকার দান অনস্বীকার্য । আমি রূপ-মঞ্চের 
ব্যাপকতর সাফল্য কামনা করি। -[ স্বাঃ ] আরু আমের । 

গু 
এত প্রেম যদি থাবে, তবে কেন দাও এত জাল।__- 
হিং ফণিনীর মুত বিষাইছে| শুধু বার বার, 
চিনিতে পারোনি তাই, এত ফোঁশ এত অহংকার! 
আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস, সব কিছু করি ছারখার, 
আমি ক্ৃষ্ণ-কালী, পুরুব ও নারী, আমি বৃহ্হল!। 
ত্য, নীলকঠ মহাকাল মহামায়াময়ী 
সত্যের পুজারিণী, আনন্দময়ী, আমি রকম 
“মৃত্যুঃ অর্ব্বহরম্চাহুমুস্ত বন্চ ভবিস্ততাম্‌। 
কীত্তিঃ ই্র্ব্বাক চ মারীণাং স্ৃভির্্দোধার্থ ভ ক্ষমা ॥* 


€ 


আশ্চর্য এই হথিবা 1. 


& ফণীন্দরপাল ৪ 


পড়ে সে বলে উঠেছে--আশ্চর্য এই জীবন, আশ্চর্য এই পৃথিবী । 
কালকের সত্য- আজ ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠাতা বহু ভাষাবিদ্‌, উদ্ভিৎ- 
তত্ববিদ্‌ মিশনারী উইলিয়াম বেরী স্থদূর ইংলণ্ড থেকে 
এসেছিলেন জবচার্ণক প্রতিষ্ঠিত এই কলিকাতায়। অষ্টাদশ- 
শতকের সেই বিদেশী আগন্তকের জীবন-নাট্য ইতিহাসের 
অন্থভৃতিহীন পৃষ্ঠায় যতটুকু লিপিবদ্ধ হয়েছে, তার চেয়ে 
বেশী করে তাঁকে জানবার আগ্রহ হয় । 
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কেরী সাহেবের বিশ টাকা মাসিক বেতনের মুদ্দী 
রামরাম বন্থুর নামও প্রাচীন বাংলার ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাংল! ভাষার আদি 
গছা রচয়িতা রামরাম বস্থ। শুধু 'প্রতাপাদিত্য চরিত্র 
লিখে তার লেখনী ক্ষান্ত হয়নি। তৎকালীন এক নিছুর 
সংস্কার, সতীদাহের বিরুদ্ধে তার লেখনী মুখর হয়ে উঠেছিল 
রবীন্দর-পুবস্থার প্রাপ্ত প্রম্থনাথ বিশী বচিত “কেরী সাহেবের 
মুন্সী’ উপন্যাসে এই দু'টি চরিত্রকে আমারা নিকটতর রূপে 
দেখতে পেরেছি। ইতিহাস অটুট থেকেছে, জীবন-রহৃস্তের 
আলো|হায়াময় বিচিত্র অভিনয় পাশাপাশি এসে দীড়িয়েহে 
ছু'টি ভিন্নধৰ্মী, বিভাষী দুই মনশ্চেতনার দু'টি মাহুষ। 
মধ্যযুগীয় মন কেরীর। নবধুগের স্বপ্রবিহারী মন রামরান 
বস্থুর। ধর্ম, ভক্তি আর স্তায়-নীতির জগতের অধিবাসী 
কেরী। রামবাম বন্থ নীতি, ' ধর্ম বিবেকের অনুশাসন নিতে 
নিজেকে বিব্রত করে রাখতে চায় না। প্রত্যক্গ-জ্ঞানেন 
তৃষ্ণা! তার মনকে অনস্ত জিজ্ঞাসার পথে ছুটিয়ে নিবে 
যায়। সে কেবল অনুভব করে না, অনুভূতিকে খুঁটিনে 
খুঁটিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করে। “কেরী সাহেবের মুন্সী” 
গ্রন্থের অনবছা সাহিত্য-্থ্টর মধ্যে জীবনবোধের এই 
ভিন্নতর রূপের আলোতে অষ্টাদশ শতকের জীবন, সমাজ 
নব্যচেতনার উন্মেষ ধরা দিয়েছে। প্রাচীন প্রথায় নিপীড়িত 
বহু কুসংস্কারে জীর্ণ এই বাংলাদেশে তৎকালীন দুর্ণীতি, 
লাম্পট্য, প্রবঞ্চনায় ক্ষুব্ধ জীবনযাত্রার ছন্দে পাশ্চাত্যের 
প্রভাব দেখা দিল। সাত্রাজ্য-পত্তন-অভিলাধী বিদেশীদের 
লৌভ-লালসা কপটতার ফাকে ফাকে সমাঁজ-জীবনে প্রবর্তিত 
হ’ল অনেক নৃতন ধারা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নৃতন ক্ফুলিঙ্গ 
মান্গষের মনে মনে জালাল নতুন শিখা । সে অগ্নিশিখার 
দাহ উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পেষে আজ বিংশশৃতাব্দীর জীবনে 
পরিব্যপ্ত হয়ে গেছে। আজকের কলকাতার পথ ঘাট, 
অট্টালিকা, উদ্যান ইট-পাখরের মধ্যে হতো মৌর্য বা 
মোগল যুগের ইতিহাস লুকিয়ে নেই। তবু এই সহরের 
একটি শ্বতত্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে। প্রাচীন ও নবীন যুগের 
সীমান্তে অবস্থিত এই শহর ইতিহাসের এক বিরাট 
অধ্যায়ের সাক্ষ্য, বহন করে দাড়িয়ে আছে। “কেরী 








বসিনি। আশ্চর্য এই জীবন, আশ্চর্য এই গর অষ্টাদশ 
শতকের প্রাচীন পটভূমির নানা বর্ণে রঞ্জিত অপনিমেয়- 
রহস্য জড়িত হরে দেখতে পেয়েছি। মাহুষের প্রত্যহের 
দুঃখ স্থখ বঞ্চনার লীলায় প্রাচীনযুগের মান্ষগুলিৰ সংগে 
আমাদের কতখানি ব্যবধান তা’ আবিষ্কার করবাব কেঁতৃহল 
অনুভব করেছি। 

রামবাম বন্ধ, টমাস, জনস্মিথ, কেটি, লিজা, ছুবোয়া 
টুশকি, রেশমী, ফুলকি মোতি রায়ের জীবন-পেয়ালায্ কী 
যেন এক অবরুদ্ধ কামনার তৃষ্ণ মিশে রয়েছে । অহতেব 
আস্বাদ না পাওয়া পর্যন্ত সে পিপাসার ব্যাকুলতা মনকে 
বিক্ষিপ্ত করে রাখে। 

বামবাম বস্র বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতি যতই বিশ্বাস শাড়ে 
ততই তার সামনে অনস্ত জিজ্ঞাসা এসে দাড়ায়! জীননের 
রহস্ত-সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিচিত্র প্রহেলিকার মূর্তি 
ধরে আসে নারী। এক রাত্রির বা এক বৎসরের সংগ 
দিতে যারা এসেছিল রামরাম বন্থুব জীবনে, তাঁদেৰ মংখ্যা 
গণনা করতে হলে শুভংকরের স্মরণ নিতে হবে। নারী- 
দেহে ষে নেশা আছে তা আকণ্ঠ পান করেছে রামবাম 
বন্থ, ভোগের পাঁন-পাত্র বার বার পূর্ণ হয়েছে তবু তৃষ্ণ! 
মেটেনি, কী সে তৃষ্ণা ? ক্ষণকালেব ভোগ্য-বস্ত ভড়ের 
সানিল। জীবের সাক্ষাৎ মিলল টুশকির কাছে এসে। 
দেহের সংগে পেন স্নেহের দাক্ষিণ্য। দেহাতীত অন্তভূতির 
একটি তরঙ্গ এসে পৌছল হৃদরের কাছে। 

কিন্ত রামরাম বস্থুর অনস্ত জিজ্ঞাস! স্তব্ধ হতে জানেনা। 
জীবে আছে রূপ । রূপ রক্তমাংসের সৃষ্টি । কিন্ত কোথায় সে 
জাছু যার স্বর্ণ-সৌন্দর্ধ মনের চোখে নিশ্রত হয়না কোনরিন! 
এক গোধুলীর আলো-অ' ধারে, মাঁঝ-বসস্তের খেয়ালে 
ভরা এলোমেলো বাঁতাসে দেখ! দিল এক নারীমূর্তি। 
পরম বিস্ময়ের চমক নিয়ে এল এক নিঃসংগ তরুণী। 
সহম্রবার দেখা একটি মেয়ের মধ্যে সহশ্রাতীত একেবা-রর 
বিশ্-বিমূ় দ্রেখা। প্রত্যহের পরিচিত একটি মেয়ের 
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9 মধ্যে প্রত্যহের অতীত 
এক পরিচয় । রেশমী 
৩০) রামরাম বস্থর তৃষ্ণার্ত 
RECT a AHS bf (rN 
এই উপলব্ধি অন্ত নাম বুবি প্রেম। কিন্তু প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানসন্ধানী বাস্তববাদী রামরাম বন্ব মনে এই সত্যের 
উপলব্ধি যেন অসম্পূর্ণ" বলে বোধ হ্য। তাঁর মনে হুল, 
কামের মধ্যে প্রেম না থাকতে পারে, কিন্তু প্রেমের 
মধ্যে কাম থাকেই। রামরাম বন্থুর এই প্রেমিক সত্তা পরিতৃপ্ত 
হয়নি। এক অনির্বাচনীষ বেদনার মধ্য দিয়ে তার জীবনের 
ওপর ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এসেছিল। 
জীবনের ও মনের, বাঁচার ও ভালোবাসার এই পিপাসা 
বোধ হয় মানুষের জন্মগত । তৃষ্ণার্ত জীবাত্মা অনাদি কাল 
হতে অবিশ্রান্ত ভন্চসন্ধানে ছুটে চলেছে, কোথায় খুঁজে 
পাবে সেই ক্ষটিক জল- যাতে মিটবে এই অনস্ত পিপাস!। 
কেউ বা তৃষ্ণা নিবারণের তাগিদে পংকিল জলই তুলেছে 
মুখে । কেউ ছুটেছে মরিচীকায় পেছনে । এই পিপাঁসাকে 
ঘিরে জীবনদেবতাঁর নিরস্তর কত লীলাখেলা । 
উইলিয়াম কেবীর সহকর্মী টমাস খৃষ্টধর্ম প্রচারব্রতী পাঁদরী 
হয়েও এই পিপাসার আবর্ত থেকে নিস্কৃতি পারনি। 
জুয়ায়, মদে খণে স্ব্বস্বাস্ত টমাসও উপভোগের মধ্যে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল নিজেকে । তার অবরুদ্ধ কামনা হতে! জড় জীব 
আর জাছুব প্রতেদ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে চায়নি! নিকি 
বাইজি থেকে রেশমী কোনো কিছুতেই তার আপত্তি নেই। 
শ্বেতাংগ যুবক জনশ্মিথেব মনেও সেই এক পিপাসা। 
যে ভালোবাসা কেটিকে অবলম্বন করে স্বপ্ন রচনা করে- 
ছিল ও কেটি-কে হাবিয়ে সেই ভালবাসাই রোজ 
এলমাঁরকে জানিনেছিল ভ্ততি। আবার রোজ এলমারের 
সমাধির ওপর বসে নেটিভ মেয়ে রেশমীর কাছে উজাড় 
করে সমর্পণ করল হৃদয়ের সেই একান্ত অন্ুভূতিটিকে, 
শেষ হ'ল কি তার অনুসন্ধান ! 





কেটি তার হৃদয়কে নিয়ে যে আত্মবঞ্চনার খেলা খেলে- 


ছিল, তাঁর 'জন্তে দায়ী ছিল না জন স্মিথ» দোষী ছিল 
নী মসিয়ে দুবোয়া। 

রেশমী ও টুশকি এই উপন্যাসের দু'টি প্রধান নারী চরিত্র 
তাদের জীবনের রহস্তের কুয়াশা ঘিরে সেই একই গ্র্থন, 
আশ্চর্য এই জীবন, আশ্চর্য এই পৃথিবী । 





পৃথিবীর পরিক্রমা ৷ 


ত 


উর ৫৫৯ ৯৫৮ সি তপু" 
tS TOLD OPS TA TTA SED এরাই Tt I OT Ctr) এ 


বিচিত্ৰ চরিত্র সমাবেশ, বিরাট পটভূমি, প্রাচীন পরিবেশ 
আর ইতিহাসের অবিচল সত্য সব মিলে 'কেরী সাহেবের 
মুলী’ একটি স্বরণীয় সাহিত্যন্থষ্টি! ছায়া চিত্রপে সেই 
হুষ্টিকে প্রতিফলিত করা আর একটি হাষ্টধর্মী দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টা । কুশলী শিল্পী পরিচালক বিকাশ রায় সেই প্রচেষ্টায় 
আত্মনিয়োগ বরেছেন। 

যে সাধনা, নিষ্ঠা," শিল্পবোধ ও রসবোধ এবং বিরাট 
আয়োজন না থাকলে 'কেরী সাহেবের মুন্সী-র কাহিনী 
চিত্রে রূপায়িত করে তোলা সম্ভবপর নয়, তার কিছুরই 
অভাব নেই*বিকাশ রায় প্রোডাকসন্সের এই নিবেদনে। 
ছবি বিশ্বাস হয়েছেন কেরী, বিকাশ রায় হয়েছেন মুন্সী 
রামরাম বস্থ, পাহাড়ী সান্তালকে দেখতে পাঁবেন টমাস 





রা 


চরিত্রে, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, মোতি রায় চরিত্রের দূপদান 


করেছেন। মঞ্জু দে হযেছেন টুশকি। বনানী চৌধুনীকে 
দেখা যাবে উন্মাদিনী কেরী-পত়্ীর ভূমিকায়, অতি পনিচিত 
শিল্পীদের মধ্যে ধারা আছেন, তাঁরা হচ্ছেন, শিশির 
বটব্যাল, গৌরশী, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি। রেশমী চরিত্রে রূপলাবণ্যময়ী নবাগতা তন্দ্রা 
বর্মণ, জন স্মিথের ভূমিকায় নবাগত অমিত বিকাশ রায়ের 
সার্থক আবিষ্কার। লিজারূপে গ্লোরিরা ডাউযিংটন, কেটি 
রূপে শকুস্তল! সারিষা, দুবোষা চরিত্রে দিলীপ মুখোপাধাযয়, 
স্থাড়ার ভূমিকায় কিশোর শিল্পী মাষ্টার পল্পব নিকাশ 
রায়ের নিখুঁত নির্বাচন শক্তির প্রোজল পরিচয় দেবে। 
প্রাচীন সংগীত-সংগ্রহ ও তার স্থরারোপে স্থরকার রবীন 
চট্টোপাধ্যায়ের এঁকাস্তিক নিষ্ঠা আর সাধনার" পরিচয় 
আছে। ধনগ্রধ ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, 
মিন্ট, দাশগুপ্ত প্রভৃতির নেপথ্যে কে গীত গানগুলি এক 
অপরূপ স্থরপরিবেশ রচনা করেছে, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার 
রচনা করেছেন কয়েকটি গান! 

আলোক চিত্রগ্রহণে মায়া হৃষ্টি করেছেন অনিল গুপ্ত | 


শিল্প-নির্দেশ সুনীল সরকার প্রাচীন বাংলার পটভূমিকে ' 


জীবস্ত করে তুলেছেন! 
কখনও ম্হত্বে উদ্ধার, ভক্তিতে অবিচল, কখনও স্মলিত 
দলিত জীবন-যাত্রার তীর-ম্পর্শী, উদ্ধত স্পর্ধিত কামনার 
দা লেলিহান, সংস্কারে জীর্ণ, হৃদয় বঞ্চনার দানদাহে £ 
প্রজ্ছলিত, জ্ঞানের জ্ঞানের অন্রণনে আশ্চর্য এই জীবন, আশ্চধ এই * 
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শেষাংশ ১৭৬ ৭৬ পৃষ্ঠার পররতী অ' অংশ 


নিজে দেখতে দেখতে নিজের আসল রূপটা কেমন 
ঘেন ঘুনিয়ে গিগ্েছিল। অভিনেত্রী প্রহেলিকার রূপ 
ওণ হাসি কান্নার জলুদে এমনই ছলে গিয়েছিল চোখের 
দৃষ্টি যে, নিজেকে নিঞ্জে চিনতে পারত না। হঠাৎ 
একটি মাত্র আমল পুরুষের একটি মাত্র আসল ধমকে 
আর তার অনাবিল চোখের আগুনে প্রহেলিকাঁর 
সত্যিকারের চেহারাটা ভায়নক ল্পষ্ট ভাবে ধরা পড়ে 
গেল প্রহেলিকার চোখে। কিছুতেই সেই চেহাঁবাটাকে 
নুকনে যাচ্ছিল না মস্ত নাম সম্মান প্রভাৰ_প্রতিপত্তির 
আড়ালে। হুন্য়া সুদ্ধ প্রহেলিকাভক্তদ্ের তোষামোদ 
আর উচ্ছাস দিয়ে তৈরী থোলসটা পুড়ে ছাই হোমে 
গিয়েছিদ। ভাই তামাশাটাকে তামাশা হিসেবে নিতে 
গিয়ে কোথায় যেন খচখচ করে উঠছিল। মনে হুচ্ছিগ, 
দুনিয়াখানায় অভিনয় ছাড়া আরও কিছু আছে, সব 
কিছুকে অন্তনয় মনে করে হালকা ভাবে নেওয়াটা 
নেহাতই যেন ছেলেমা্ষী হোয়ে পড়ে। | 


৮ তবু ভাখাশ। হোল ভামাশ।। এই তামাশা উপভোগ 


bt 


করতে এইটুকুই লাভ হোল যে একটা আন্ত নিরেট 
বোক! পুকষমাছ্য দেখা গেল। লোকট। একেবারে 
হিতাহিত আ্মানশুন্ত ইট পাটকেল তুল্য হোয়ে পড়েছে। 
এক দিনের বউটিকে এমন ভাবেই বিশ্বাস করে বসেছে 
যে সেই বউকে সামান্য একটু ইংগিত করে কিছু বলেই 
একেবারে খেপে ওঠে! জন্মে যেন মেয়েমাহুষ দেখেনি 
কখনও, সেয়েমাছুষ যে কি বসন্ত যেন জানেই না। ওরে 
বাপরে! সত্যিকথাটা একটু উত্থাপন করতেই একেবারে 
ফেটে পড়ল বোমার মত। 
ধানে কভ চাল হম তাত এখনও টের পাওনি। 
এইবার পাবে, যাক আরও কয়েকটা দিন» তখন টের 
পাবেই। প্রেম ভালবাসা সতীপন| এই সমস্ত ভাল 
ভাল কথার সারটুকু গ্রহণ করতে শিখবে তখন, কথায় 
কথায় ষাড়ের মত শিং উচিয়ে গঁতোতে ছুটবে না। 

ধাঁড়ের মত থাড উরে ফাড়িয়েছিল লোকটা। 


জান না ত’ বাছাধন, কত. 


অঘকারের মধ্যে তাকিয়ে £৪ 
থাকতে থাকতে সেই ' সু 
ফ্লাড়াবার তংগিমাটা ' 
চোখের উপর ফুটে উঠল প্রহেলিকার। সংগে সংগে 

ভয়ানক কু'কড়ে গেল যেন নিজে। খুব ভয় পেয়ে গেন (যন, 

ভয় নয় ঠিক, হঠাৎ মনে হোল সর্ধন্থ ভার খোয়া গেঁছে। 

কিছু নেই কোথাও, এক প্রাণী তাকে চেনে না, একেবারে 

একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে সে গভীর জদলে। পথ হা রয়ে 

ফেলেছে, পথ হারিয়ে হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে গভীর 

বনের মধ্যে ছুটোছুটি করে মরছে। হাঁপিয়ে উঠল ভয়ানক 

রকম, কোনও রকমে বিছান! ছেড়ে উঠে থোলা জান'লার ' 
সামনে গিয়ে দাড়ান। নিচের দ্রিকে তাকান, গভীর ভান 

বটে। জমাট বাধা অন্ধকার চেপে বসেছে বড় বড় গাছের 

মাথায়। কিছুই দেখা গেল না নিচের দিকে । ওপর দিকে 

তাকাল। মন্ত বড় আকাশ মস্ত মত্ত তারাগুলে! নজরে পভঙগ। 

চাদ নেই আকাশে, তবু আলোয় আলো হোয়ে রয়েছে। 

আকাশ হোল আকাশ, দিনে রাতে কোনও সময়েই আকাশে 

আঁধার ঘনায় না। আকাশের সংগে মাটির ওইখানে ষা 

তফাত। আর একটু তততাতও আছে, আকাশ ইচ্ছে করলে 

মাটি ছুঁতে পারে, মাটি কিন্তু মাথা ধু'ড়ে মলেও আকাশ 

ছুঁতে পারে না। 

উদ্ভট চিন্তা কতকগুলো জট পাকাতে লাগল মনের মধ্যে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে চোল, 

কি রহম্ত যেন লুকিয়ে আছে ওখানে। জীবনে বণনও 

নিরিবিলিতে দীড়িয়ে আকাশ দেখার স্থযোগ ঘটেছে কিনি, 

ভাবতে লাগল! বিশেষতঃ রাতের আকাশ। বহ 2ন্থ্যা 

এসেছে জীবনে, বহু রাত্রি পার হোয়ে গেছে। সব কটা 

রাতই যেন লোকসান হোয়ে গেছে বলে মনে হেল। 

সন্ধ্যা এসেছে রঙে রঙে রঙিন হোয়ে, রাঁভ এসেছে মত্ত 

মাতাল অবস্থায়। নেশা ছুটতেই ভোর হোয়ে গোছে 





তারপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়তে হৌয়েছে দিনের খনপ্প'র | 
নিঙড়ে নিঃশেষ করে নিয়েছে দিন, অবশিষ্ট কিছু রাথেনি। 
কিছুই অবশিষ্ট নেই জীবনে, সত্যিই এমন কিছু অবলগ্বন 
Sb যা | আকড়ে ধরে ন নিরালায় দাড়িয়ে আকাশের পানে 





L শারদীয়! £ ১৩৫৭ 






J তাকিয়ে থাকা. যায়। ও 
রি আকাশে যদি, আশ্রয় 
$ পাওয়া যায়৷, নিজেকে 
লুকিয়ে ফেল! যায় যদি এ আকাশের এক কোণায়, তাহলে 
কেমন হয়! 'আঁকাশে অন্ধকার নেই, আকাশের আলো! 
কখনও নেতে না, কি করে ওখানে লুকনো যাবে! 
অথচ লুকভেই হবে, লুকবার প্রশ্নটাই খুব বড় হয়ে দীড়াল। 
লুকতেই হবে নিজেকে, হেরে গিয়ে মুখ দেখাবার প্রয়োজন 
কি! হেরে গেছে প্রহেলিকা, এক. রত্তি একটা মেয়ে 
' স্থু্জাতা, তার কাছে. হার মানতে হোয়েছে ছুঁদে-- 
' অভিনেত্রী প্রহেলিকাকে। সাক্ষী রয়ে গেল এ সুশাস্তট।, 
ফিরে গিয়ে সকলেয় কাছে রটাবে প্রহেলিকার পরাজয়টুকু। 
ডাল গাল! দিয়ে বেশ রসাল করে তুলে বলবে সকলের 
কাছে, কি ভাবে কেমন বরে ভার বন্ধু পুরুষোতমের 
কাছে প্রহেলিকা দেবীকে নাকেখত দিতে ছোয়েছিল। গুনে 
অনেকের বুকট! ভরে যাবে । বী পায়ের কড়ে আছুল দিয়ে 
যাদের কখনও পোছেনি গ্রহেলিকা» ' তারা একেবারে 
বিগলিভ হোয়ে পড়বে ।, 
সুতরাং মুখ আর দেখানো যাবে না। 


একে একে অনেকের ছবি ফুটে উঠল আকাশের গায়ে। সব 
মুখগুলো প্রায় এক রকম। উৎকট লালস! উদম প্রবৃত্তি 
আর উত্তট আবদার উপছে পড়ছে মুখগ্ডলো থেকে । 
সেই মুখগ্ুলোই আবার ফ্যাকাশে হোয়ে পড়ল হঠাৎ দম 
ফুরিয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি) ॥৭কেৰারে ঠিক পুরণে! 
ছে'ড়। জুতোর মত হোয়ে গেল দ্রেখতে দেখতে । তারপর 
একেবারে মিলিয়ে গেল। | 

ওরই ' মধ্যে 'হু' একখানি মুখ জলজন করতে দাগল 
অনেকক্ষণ। একজনকে চিনতে পারল প্রহেলিকা,. তার 
নামটাও মনে পড়ল। ছেলেটির নাম হিমাংগু। হ্যা 
হিমাংশু নামই ছিল বটে ছেলেটির, হিমাংও বললে যেমন, 
ঠাণ্ডা গোছের লাজুক ছেলেকে বোঝায়, তেমনই ছিল 
ছেলেটি । একটা টেক্কটিকী রেধারেধিতে পড়ে গিয়ে 
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ছোকরাটীর মাথা খেয়ে দিয়েছিল প্রহেলিকা। ভয়ানক 
জক দেখিয়েছিল একটা মেয়ে । তার বিশ্বাস ছিল, কেউ 
নাকি ভার কাছ থেকে তার হিমাংগুকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। ছেলেটির মাও ' ছেলের গরবে ধরাকে সরা _ 
জ্ঞানকরত। অমন ভাল ছেলে নাকি বিশ্ববদ্ধা্ডে নেই। 
পনেরো দিন পার হোল না, জাক পাক হোয়ে গেল। 
পথে বসল মা বউ, মাথা গৌজার বাড়ীখানি বিক্রী করে 
হীরের টুকরো ছেলে ফিল্ম করতে নামল। ভারপর-_. 

তারপরেরটুকু আর প্রহ্লিকার মনে পড়ে না। মনে 
পড়বার উপযুক্তও নয় সে সব ব্যাপার! সেই একঘেয়ে 
কাণ্ড সেই নাকে কান্না, সেই আত্মহত্যা করবার-গয় 
দ্রেখানো-ভোমায় ন! পেলে আমি আর এ জীবন রাখব 
না। বেইমানের ঝাড়, নাকে-কারা কাদবার সময় ভুলে 
যায় একটা কথা। একট] মেয়েকে ঠকিয়ে তাকে পথে 
বসিয়ে এমে সেই মেয়েজাতের আব একজনের কাছে 
ভালবাসার ভাড়ামি করবার সময় ভূলে যায়, কি তাবে 
পিণ্ডী চটকে এল ভালবাসার । ওরে আমার ভাদবাসা 
রে! ভালবাসার বালাই নিয়ে মরি। . ৃ 
হ্যা--তবু সেই হিমাংশুকে, হিমাংশুর মুখখানা মনে পড়ে-- 
প্রহেজিকার। শেষ পর্যন্ত কি যে হোল তার, সে খোজ অবশ্য 
রাখে নি গ্রহেলিকা, রাখবার দরকার করেনি। অভিনেত্রী 
প্রহেলিক।র বাজার-দ্বর পড়ে যাবে, যদি এ কথাটা 
একবার রটে ষে বিশেষ একজনের ওপর প্রছেলিকার নজর 
পড়েছে। চিরকুমারী প্রহেলিক! সর্বঞনের মনোমোহিনী 
কিছুতেই ' একজনের সম্পাত্ত হোতে পারে না, গ্রহেলিকার 
মধ্যে প্রহেলিকত্ব এইটুকুই। এই প্রণটুঝু আছে বলেই 
পিতামহ পিতা আর পুত্র তিনপুরুষ মিলে এক লংগে বসে 


গ্রহেলিকার হাবভাঁব ছলা-কনা রূপ-গুণ নিয়ে প্রাণ খুলে 


আলাপ ' আলোচনা করতে পারে। প্রহেলিকার মধ্যে 
প্রহেলিকাটুকু না থাকলে আর রইল কি! কিন্ত হিমাংশু 
ছোকরাটির মুখখানা এখনও প্রহেলিকার মধ্যে মিলিয়ে 
যায়নি। বয়স খুব কম ছিল ছোকরাটির, অস্ততঃ বছর 
দ্রশেকের ছোট হবে নিশ্চয়ই । একদম কাচা ছেলে, অত 
কাঁচা না হোলে অত সহজে তার মস্তি চর্বণ কর! যেত ন)! 
সরা 
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কীচা নিজেও একদিন ছিল বটে প্রহেলিকা। 
কাচা যখন ছিল তখন গ্রহেলিকা হোয়ে ওঠেনি। 
আকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই কাচা 
"+. অবস্থাটীর কথা মনে পড়ে গেল। সংগে সংগে আর 
একখানা কাচা মুখ হঠাৎ ফুটে উঠল মনের পর্দার 
গায়ে। আকাশের গায়ে ফুটে উঠল মুখখানি না মনের 
পর্দায় ফুটে উঠল, ঠিক বোঝা গেল না। তাজ্জব কাণ্ড 
বটে! নিশুতি রাতে নিরাজায় দীড়িয়ে আকাশের দিকে 
৮ তাকিয়ে থাকলে এখন সব অদ্ভুত কাণ্ড হয়! বন্ধ 
কাল আগে যা হারিয়ে গেছে, একেবারে ফ্যাকাশে 
হোতে হোতে মিলিয়ে গেছে যে ছবি, সেই ছবিও সব 
স্পষ্ট দেখ! খায়। প্রকাণ্ড সহরের বুকে আকাশচুম্বী 
অট্রািকার ছাঁতে দীড়িয়ে রাতের আকাশের দিকে 
ভাকিয়ে থাকলে এই সব ভোগ্জবাজি দেখা যায় কি! 
অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব। সহরের বুকটায় যে লক্ষ 
(লক্ষ আলো, সহরেয় বুকে যে তিমির আঁধার ধনিয়ে 
ওঠে না কখনও, সহর যে কখনও নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলতে পারে না। নিচেটা যদি অদ্বকারের বুকে 
">= লেপে মুছে একেবারে নিঃশেষ হোয়ে উবে যায়, তবেই 
ওপরে কিছু ফুটে ওঠার সডাবন! থাঁকে। নয়ত নিচের 
ছবির প্রতিবিষ্ব পড়ে ওপরে, ওপরের ছবি সেই প্রতি- 
বিশ্বের আড়ালে লুকিয়ে যায়! 
খু. তাই হোল, পায়ের তলার মাটি__যার ওপয় দাড়িয়ে আছে 
প্রহেলিকা, 'সেই মাটি উধাও হোয়ে উবে গেল। 
সধ্বন্গ গড়ে উঠল আকাশের সংগে, আকাশে ফুটে উঠল 
আর একটি মেয়ের ছবি। মে মেয়েটি তখন কাচা 
ছিল। মেয়েটির একমাত্র অবলম্বন যা ছিল তখন, তাও 
খুব কাচা জিনিষ। একটুতে হাসত, একটুতে রাগত, 
একটুতে খুশি হোয়ে উঠত এমন একটি মানুষ নিয়ে 
মশগুল হোয়ে ছিল তখন মেয়েটি। মান্য ন! হাতি! 
ছোকরা, একদম. কাঁচা ছোকর! যাকে বলে তাই। 
ছোকরাটিকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া. খাচ্ছে আকাশের” 
গায়ে। এখনও ঠিক তেমনিটিই আছে। কিছু বদলায় 
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একে আকাশের গায়ে উদয় ছোতে লাগল। 


নি, সেই খোঁচা খোচা চুল, সেই গোল গোল চোখ, 


আর সেই গৌয়ার- টে 
গোবিদ্বর মৃত চাউনি। 
রাগ হোলেই অমনি ৮. 
ষাঁড়ের মত ঘাড় বেকিয়ে দীড়াত। কোনও নেভামির 
ধার ধারত না-ভালবাসি বথাঁটাও বলতেও শেখেনি। 
তোমায় না পেলে এ প্রাণ আর রাখব না, এই চুদো 
কথাটা 'কগচাতেও জানত না। ভাসবাস! কি ব্যপার, 
তাও বোধ হয় জানত ন1। শুধু বিশ্বাস করতে জানত, 
নিদারুণ বিশ্বাস করবাঁর শক্তি ছিল বলে নির্দয়ভাবে নিজকে - 
ভুলে গিয়েছিল । কিছুই সে জানত না, কিছুই বুঝভ না, 
এইটুকু শুধু বুঝত যে সেই কীট! মেয়েটিকে না' হোলে 
তার চলবে না! চলবে কি করে! 'ভীর বাগ অন্তিমান 
গৌঁয়াতুমি কে সহ করবে সেই মেয়েটি ছাড়া] মেয়েটিই বা 
সেই ছোকরাটি ছাড়া আর কার ওপর জুলুম চালাবে! 

সেই জোরজবরদস্তি--ঝগড়া-_গৌয়াতুমির দিনগুলে! একে 
ভআাম্ডর্য 
হোয়ে গেল প্রহেলিকা, হতন্তস্ব হোয়ে দীড়িয়ে দেখতে 
লাগল দেই ছবি। কি অদ্ভূত কাণ্ড! একটা কাচা 
ছোকর। আর একটা কাঁচা মেয়ে ঘর সংসার ক-ছে। 
কি বা ছিরি সেই খর-সংসার করার, দুটোই 
যেন আন্ত পাগল । খালি খুনসুটি, খুঁটি নাটি নিয়ে (খিটি- 
মিটি আর খামচা-ধামচি লেগেই আছে। অথচ' এক 
দণ্ড একজন আর একজনকে না দেখে থাকতে পারে নাঃ 
এক মুহূর্ত কেউ মুখভার করে থাকতে পারবে ন!। ছু'অনেই 
সমান। হু'জনে ছু'নকে নিয়ে মশগুল, সময় কোথায় পাবে 
তাঁরা ভালবাস! নিয়ে আদিখ্যেত1! করবার। কোনও কে 
নজর দ্নেবার ফুরসত পেত নাকি কেউ-যে তানবাসাট! 
আবার কেমন ব্যাপার তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে 

সেই ছোঁকরাঁটি হঠাৎ হারিয়ে গেল এই মাটির দুনিয়ায় 
মানুষের ভিড়ে। আকাশে ভিড় নেই, আকাশে বদি 
তার! ছু'জন সংসার পাতত, তা’হলে নিশ্চয়ই হারাভ না। 
আকাশের এক কোণায় হ’লনে লুকিয়ে থাকতে পাঁরভ। 

সেই ছোকরাটি এখনও ছোকরাই রয়ে 'গেছে। 
প্রহেলিকা ডাকে ঠিক তেমনি অবস্থাতেই স্পষ্ট দেখতে 
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19 পেল। দেখতে পেয়ে কীচা 
টি মেয়েটিকে খুজতে লাগল । 

' নু নেই, কোথাও নেই সেই 
কাচ! Gs অথচ চ কাচা পল কিন্ত হারায়নি। ঠিক আছে 
সে, গ্রহেজিক! তাকে চেনে। প্রহেলিকা আনে যে সেই 
কাচা মেয়েটি তারপর ভালবাসার কারবার করতে করতে 
কিভাবে পেকে গেয়। ভাঁদবাসার ভেতর যে হেঁয়ালি 
লুকিয়ে আছে, সেই হেঁয়ালিটুকু গুলে থেয়ে কিভাবে মেয়েটি 
নিজেই একটা প্রকাণ্ড হেয়ালি হোয়ে উঠল, ত!’ প্রহেলিকা 
ভাল করেই জানে। 


চমকে উঠল হঠাৎ গ্রহেলিকা, আকাশের গা থেকে সব 
ছবি মৃছে গেছে। আগাগোড়া সমস্ত আকাশটা জুড়ে 
একথান! মুখ শুধু থমথম করছে। . মুখখান| কার! 

চমকে উঠে নজর নামিয়ে আনল আকাশের গ! থেকে, 
ঘুরে দাড়িয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল।' ষাঁড়ের মত ঘাড় বেকিয়ে দাড়িয়ে আছে--ও 
কে! নিরেট বোকা একট! পুরুষ মান্য, হিতাহিত 


জানশৃন্ত একটা ইট পাটকেল তুল্য কিছু। ভালবাসার 


ধার মোটেই ধারে না লোকটা। জন্মে বোধহয় মেয়ে- 
মাছষ রেখেনি কখনও। ভাই লোকটা খেপে উঠেছে, 
বিয়ের পরের রাতে যে বউ পালাল সেই বউটার অন্তে 
এমনই মরিয়া হোরে উঠেছে যে 

শপ. | 

চাঁপা গলার ধমকানি স্পষ্ট গুনতে পেল প্রহেলিকা। 
ছুটে গিয়ে উপুড় হোয়ে শুয়ে পড়ল. বিছানার ওপর । 
বালিশে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

- দীর্ঘ সময় পার হোয়ে গেছে, দীর্ঘ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
হোয়েছে, কেউ আর তাকে ঠকাতে পারবে না। অনেক 
পেয়েছে সে, অনেক জিতেছে, কিন্তু ভালবাসার নাম- 
গন্ধ-বিহীন নির্জলা বিশ্বাস পাবার যুগট হারিয়ে ফেলেছে। 
ভালবাস! বস্তট। এখন তার কাছে একটা আর্ট, সাধন! 
করে শেখা হাজারো রকমের অুন্ম নকশা কাঁটার খেলা। 
ভালবাস! বেচে এখন বাড়ী গাড়ী নাম কেন! যায়, 


তত তা পাস 
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ভালবাসা বেচে সব রকমের তামাশ। দেখা যার! কিন্ত 
ভালবাসার বদলে বিশ্বাস গৌয়ারতমি বেহিসেবা দুরস্তপণা 
কেনা যায় না। 


Le? 
চা 


ঠকঠক আওয়াজ হোল দরজায়। কে আবার জ্বালাতে 
এল এই সময়! বলে দিয়েছিল, রাত্রে কেউ বিরক্ত 
করে না যেন। শুনবে নাকি এর! বন্দী করে রেখেছে 
যখন, তখন যা খুশি করবার অধিকার আছে ওদের, 
কে বাধা দিতে পারে। 


জলে উঠল পিত্তি। আম্পর্ধ কম নয় ত! মনে করেছে, 


কি অংঙীগুলে! | দাড়া, দেখাচ্ছি মআা। চেনে না ত’ 
প্রহেলিকা স্ুম্বরীকে, মুণ্ড ঘুরিয়ে দ্োব একেবারে | 


অর্ধেক রাতে দরজায় ঘা দেওয়! বার করে দিচ্ছি। 


বিছানা থেকে নামল। পরে ছিল একটা ড্রেপিংগাউন, 
 চক্ষের নিমেষে সেটাকে খুলে ফেললে। তেতরে সায়া 
ছিল ব্লাউদ্দ ছিল, কাপড়ধাঁনা ছিল না।. অত্যন্ত হাতে 
সায়ার দড়ি 'আলগ| করে ফেললে, রাউদের বোঁভামগুলো! 


খুললে। তারপর এগিয়ে 'গেল দরজার কাছে। সামাস্ত *" 


একটু সময় চুপ করে দীড়িয়ে রইল দরজার পেছনে, 
আবার সেই রকম আগয়াজ শোন! গ্রেল ঠক ঠক ঠক। 
খুবই সন্তৰ্পণে দরজায় টোকা দিচ্ছে, যেন অন্ত কেউ 
জানতে না পারে। ওরে আমার রসের নাগর রে। 
দাড়া, দেখাই মঙ্গা। দরজার: পিঠে মুখ ঠেকিয়ে খুব 
চাপা গলায় উচ্চারণ ক্রল-- কে?” | 

'বাইরে থেকে ঠিক র্‌ তাবে জবার হছোল--ভিয় নেই 
আমি।” 

আমি! আঁমিটি কে! আবার বলা হোল--ভয় নেই। 
আহা কি সোহাগ রে! ভয়ে আমনি মরে গেলাম 
একেবারে। কাকে সাহস দ্বিতে এসেই, ডান না ত’ 
দাছ। 
মাথাটি:ভোমার না চিবিরে খেয়ে-- ' 

ব্রাউজটাকে বুকের সংগে এক হাতে চেপে ধরল এমন 


ভাবে যে বুকের প্রায় বিছুই ঢাকা রইল, না। সায়াটাকে | 


পপ পল পা পাশ ত শত ত তত পা আত আশা তা, 
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তোমার পাহস কতখানি তাই একবার দেখি। রন 


কচি 











আর এক হাতে কোমরের নিচে চেপে ধরল। মিনিট 


খানেক দাড়িয়ে রইল সেই ভাবে । দরজার বাইরে থেকে 
আবার ফিসফিস করে বল! হোল--"কি হোল! দেরি 
হচ্ছে কেন ?” 

ইস্--একেবারে--ভর সইছে সা! পাখা গিয়েছে কিনা, 
পুড়ে মরবেই। 

ব্লাউজটা ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে নিঃশব্দে খুলে দিনে 
দরজার ছিটফিনিটা, সংগে সংগে দু'পা পিছিয়ে দাড়াল! 
আবার সেই ভাবে এক হাতে ব্লাউ্ট! চেপে ধরল 
বুকের মংগে। একেবারে তৈরী, অধেক রাতে চোরের 
মত চুপিচুধি ঘরে ঢোকার সখ চেপেছে যার, সে যদি 
স্বয়ং শুকদেব গৌসাইও হয় তাহলেও তার পরিত্রাণ 
নেই, পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে হবেই। আলো! নেই 
ঘরে হোক। যে আদছে, তার হাতে নিশ্চয়ই 
আলো! থাকবে৷ না থাকলেও ক্ষতি নেই, বিনা আলোতে 
যেটুকু সে দেখতে পারে তাই যথেষ্ট। 

নেহাত নিরীহ জাতের নির্ভজলা ভয়ের ছবি চোখে 'মুখে 
ফুটিয়ে তুলে আড়ষ্ট হোয়ে দীড়িয়ে রইল। যা আশ! 
করেছিল ঠিক তাই ছোল। একটু একটু করে একখানা 
কপাট .থানিকটা খুলল, সেই ফাঁকে গলে এল লোকটা 
ঘরের মধ্যে। তারপর দর্জাট। বন্ধ হোল। তখনও রুদ্ধ 


নিঃশ্বাসে তাকিয়ে আছে সেই ভাবে। লোকটা ষে কে, 


জানবার জন্ঠে সামান্ত' একটু কৌতুহল যে জাগে 
নি, তা’ নয়। কিন্ত অভিনয় হোল অভিনয়, অতিনয়টুকু যদি 
যোলআনা উত্তরে যায়, তা’হলে, কলট! কি ফলবে, তা 
সঠিক ভাবে হিসেব করা আছে ঘুঘু অভিনেত্রী 
প্রহেনিকার । ' ফলটা ফগলে কৌতুহল চরিতার্থ 
করবার যথেষ্ট সময় মিলবে, পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়া 
মানুষটাকে সে'কে পুড়িয়ে ভেজে চেখে চেখে চিনতে 
একটুও কষ্ট হবে ন1। শুধু একট্‌ ধৈর্য, সঠিক ওজন করা 
মাত্রাজ্ঞানটুকু, শব্দের সংগে সময়ের তার. সংগে ক্রীয়ার 
সংগতিটুকু মিলে যাওয়া চাই। 

মিলে গেল সবই | কয়েক মূহূর্ত পরে. তীর আলে এক 


বান আছড়ে পড়ল মুখের ওপর সংগে সংগে অস্পষ্ট একটু 






«a 


চিৎকার করে উঠল ইুঁঠি 
অভিনেত্রী, চিৎকারটুকু খৃ 
শেষ হবার আগেই দু'হাত 
তুলে নিজের চোখ মুখ ডেকে ফেললে । অভিনয়ের চরম 
পনটি পার হোয়ে গেল। কিন্ত প্রত্যাশিত ফলটুকু ফদল না। 
ঝপ করে নিভে গেল আলোটা, গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেন 
অভিনেত্রী, যার নাম যবনিকা পতন তাই ঘটে গেল। 
কল্পনাতীত ব্যাপার] ভ্যাবাচাথা খেয়ে গেল অভিনেত্রী, 
আর একবার আলে! জলবার আশায় দয় আটকে রইল। 
না, আলো আর মোটে জলল না। আলোটাই যেন 
পড়ে গেল চরম লজ্জায়, মুখ দেখাতে আর সাহস পেল না। 
আলোর বদলে অপরাধীর আড়ষ্ট গলা শুনতে পাওয়া গেল 
একটু পরে। অন্ধকার ধরখানাই যেন তোতলাতে লাগ- 
“মামি স্থ-ন্থুশাস্ত-এ ভাবে ডেকে তোলা-অ-অ-অন্তায় 

গেছে স্ভ-ও-ভয় পেয়ে গেছেন" ' 

হুখাস্ত! হায় কপাল! . . 

থ হোয়ে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তঞরগর ছুটে গিয়ে বিছানা 
থেকে ড্রেরিং গাউনট! তুলে নিলে অংগে জড়িয়ে ফেললে । 
ছু” শব্দটি করার আর সামর্থ রইল না। 


স্থশান্তও চুপ, ঘরের দরজায় পিঠ দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
তাকিয়ে স্থির হোয়ে রইল সে। হাতের টর্চ' হাতেই 
রইল, টেপবার কথাটা মনেই হোল না। কি উদ্দেষ্ত নিয়ে 
এসেছিল, ভাও যেন ভূলে গেল। দরদ! খুলে সরে পড়তেও 
সাহসে কুলল না। সাহসে কুদল না বললে ঠিক বলা 
হবে “না, বলা উচিৎ নড়বার চড়বার ক্ষমতাঁটুকুই যেন সে 
হারিয়ে ফেলল । বিছ্যতের শক লাগলে যেমন হয়, তেমনি 
অসাড় হোয়ে গ্রেল সর্ধশরীর | মাথা থেকে পায়ের নথ 
পর্বস্ত উত্তপ্ত হোয়ে উঠল। অসহ্‌ বেগে ছটোছুটি করতে 
লাঙ্গল শরীরের সমস্ত রক্তটুহু। স্টভিওতে লক্ষ বাতির 
অলুসে ভয়ানক রকম স্পষ্ট ভাবে--দব রকমের দৃহা দেখতে 
অত্যন্ত তার চোখ ছুটি। অন্ধকার ঘরে নিরালায় এক 
লহমার জন্যে এমন কিছু ধর! পড়ল সেই চোখে, যাঁর ফলে 


ও em at 
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এ হঠাৎ তেভা হোয়ে গেল 

চার্ট ভার অতি উগ্রভাবে 

১৬: ৮-৬-৩ শানানে! বুদ্ধির তলোয়ার! 

সুশান্ত নামক আস্ত যস্ত্রটাই যেন বিকল হোয়ে গেল ঝপ 
করে, বেশ অনেকটা সময় একদম কিছু কাজই করল না। 





একদ্রম অসহ্‌ অবস্থা । বদর্ধ নীরবতা অন্ধকারটাকে উৎকট 
রহম্তময় করে তুলল । অনর্থক সময় বয়ে যাচ্ছে, একটা কিছু 
বলে ব্যাপারটাকে হালক! করে ফেলতে পারলে সব হাঙ্গামা 
মিটে যায়। কিন্ত বলার কিছু খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে 
না। এধারে দেরী যত হচ্ছে, ততই গুরুতর হোয়ে 
ড়িয়েছে ব্যাপারটা। সব বুঝেও ছু'জনের একজন এতটুকু 
শব্ধ পর্যন্ত করতে পারলো না। সব থেকে খাল্লাপ যা, তা? 
হোল কেউ কাকেও দেখতে পাচ্ছে ন!। বুঝতেও পারছে 
না, কে কি করছে। শুধু গ্রতীক্ষা,”অথ হীন পঙ্গু প্রতীক্ষা, 
ছু'ভ্রনের মাঝখানে কুগুলী পাকিয়ে জমে উঠতে লাগল। 
অনেক দুরে কোথাও এক পাল গাধা মনের আনন্দে গান 
জুড়ে দ্িঘে। সে গান ধামবার আগেই নিচে জুতোর শব্দ 
আর কথাবার্তা শোনা গেল। পাছার! বদল হোল খামারে, 
চং চং ধরে পেটা ঘটিতে অনেকগুলো বাড়ি পড়দ। 
তারপর শোন! গেল মোটর গাড়ীর এপ্রিন চালু করবার শব্দ, 
পরপর ছু'ধানি গাড়ী ছোটবার জন্যে তৈরী হোল যেন। 
একটু পরে গাড়ী হু'খান! চলে-গেল, তাও বেশ বোবা! গেল । 
চুপচাপ হোয়ে গেল আবার সর, নীরন্ধ, অন্ধকারের বুকে 
নিবিড় নিশ্তব্ধতা জেঁকে বসল, আবান্স। হাওয়াও যেন 
ফুরিয়ে গেল, দম ফেলাঁও এক কষ্টকর ব্যাপার। অবশেষে 
নীরবতাকে পরাস্ত করল গ্রহেলিকা। লম্বা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল--"দেশলাই আছে--সংগে? ' -আঁলোটা 
জানলে হোত।” 
' সুশাস্তও শ্বাস ফেলে বাচল। ভয়ানক ক্ষীণ i, বের 
হোল ' 'তার গলা! থেকে । বললে--“জালছি। আলোচি 
কোথায়।” 
অকপট লহ গলায় তাড়াতাড়ি বলে উঠল গ্রহেলিকা-- 


+ 








“হাতে ত টর্চ রয়েছে, জেলে দেখে নাও না” 

টর্চ জালল স্থশাস্ত। টর্চ ঘুরিয়ে দেখে নিন আলোটা 
কোথায়! সেই ফাকে . দেখতে পেল, খাট ঠেশাদ দিয়ে 
ড্রেসিং গাউন জড়ানো! একটা মৃতি। আর থতমত খেল ন! 
সে, সাবধানে এগিয়ে গিয়ে ছালালো আলোঁটা। আলো 
জালাতে জালাভে বলে ফেলল--"উঃ, কি ভীষণ তেষটা 
পেয়েছে। এ ঘরে অল ছে ?” ৯ 

অবশ্তই আছে। সোরাই ভঠি জল রেখে গেছে খাটের 
পাশে টুলের ওপর। প্রহেলিকা এগিয়ে গেল সেপ্দকে। 
বকবক করে শব উঠল জল গড়াবাঁর। জল গেলাসটা নিয়ে 
এসে দীড়াল সুশাস্তর সামনে । অশান্ত চোখ ভুলেও 
ভাকাল না। গেলাসট1 নিয়ে চক ঢক করে জলটুকু 
নিঃশেষ করে বলে উঠল-_”আঃ--বাচলাম।” 

অষ্টহান্ত করে উঠল তৎক্ষণাৎ প্রহেলিকা। গেলাসটা 
হুশাস্তর হাত থেকে নিয়ে বলল--“ইস্‌ বীর পুরুষ বটে |" 


হেসে ফেললে হুশীস্তও। বললে--“পেত্বীর মত ভয় 


গো 


দেখালে কে ন! তয় পায়। আর একটু হোলেই চেঁচিয়ে 4. 


উঠভাম।। 
ঘটত তখন 1” 
কেলেঙ্কারির পরিমাণট! আদ্দাজ করে খুবই থতমত, 
খেয়ে গেল প্রহেলিকা। লোকজন জুটে গেলে যে 
কেলেঙ্কারি ঘটতে পারত, সে কেলেঙ্কারি নয়। ঘটে 
গেছে যে কেলেক্কারিটা সেইটের কথ! ভেবেই গুম হোয়ে 
রইন সে। পেত্বীর মত দেখাচ্ছিল তাকে | কেলেঙ্কারি 
আর কাকে বলে! | 

বেশ কিছুক্ষণ কথা জোগাঁল না মুখে । তার নিজস্ব মেজাজ, 
যে মেজাজ খপ, করে সব রকম পরিস্থিতির সংগে মানিয়ে 
চলতে অত্যন্ত, সেই মেজ্গাজটি যেন হারিয়ে ফেললে। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেন, নিজের বয়েসের কথা। স্থশাস্তর দিকে 
তাকিয়ে দেখলে একবার । অন্ততঃ দশ. বার বছর বয়েসে 
ছোট হবে সুশান্ত, এখনও পুরো মান্য হয়নি এ কথাও বলা 


লোকছ্দন জুটে যেত। কি কেলেঙ্কারি--না 


চলে। স্টুডিওতে বারা সুশাস্তর মত ফালতু লোক, কোনও 





২০৬ 


সপ 


শা 


সর, 





কানেই' ভাদের দ্রিকে নজর দ্রেবার দরকার করেনি 
গ্রহেলিকার। নানারকম যন্ত্রপাতি যেমন আছে স্টুডিওতে, 
তেমনি ওরাও আছে। যন্ত্রপাতিগুলোয় সামনে যেমন লঙ্জ! 
সরমের কোনও প্রশ্নই ওঠে না, তেমনি এদের সামনেও 


ওঠে না। যন্ত্রপাতিগুলো! যেমন প্রাণহীন বোবা, এরাও, 


ঠিক তেমনি। হঠাৎ একট! কিছুর দরকার হোয়ে পড়লে 
কশান্তদের কাউকে সামনে পেলে যদি ফরমাস করা যায়”_ 
তাহলে পরম কতাথ হোয়ে তৎক্ষণাৎ সে ছকুম তামিল 
করতে ছোটে। ব্যস--এ পর্যস্তই। ফরমাস খাটা সমাপ্ত 
হোলে এদের দ্রিকে ফিরেও তাকাঙে হয় না, এরাও অতটা 
আশা করে না। অর্থাৎ এরাও ষে মাছষ, বিশেষতঃ পুরুষ 
মাধ, এয়াও কথার মত কথা বলতে পারে প্রয়োজন 
হোলে, এটা যেন কল্পনাও কর! চলে ন1। কিন্ত কল্পনাতীত 
কাণ্ডই ঘটে গেল। গ্রহেলিকাক্প মনে হোল, নতুন করে 
দেখছে যেন সে হুশাস্তকে। একট! পুরুষ মানুষকেই 
দেখছে, যৌবন-দৃণ্ত পুরুষ অনায়াসে বলে ফেদলে তার 
অস্তরের কথ!। বুঝিয়ে দিনে, সত্যিকারের যৌবনকে 
রক্ত মাংসের সম্ত৷ মূল্যে কেনা যায় না। 


পিছিয়ে গিয়ে গেলাসটা রাখল সোরাইয়ের পাশে । তারপর 


দরজার কাছে গিয়ে ছু'খানা কপাট-সম্পূর্ণ খুলে দিলে। 


ঠাণ্ডা বাতাস লাগল মুখে চোখে, হাসাহুহানার মদ্ির গন্ধ 
অনেকটা ঢুকে গেল বুকের মধ্যে ।. অনেকটা হালক! হোয়ে 
উঠল মাথাটা, চোখ বুজে দীড়িয়ে রইল দরজার মাঝখানে | 


ঝুড়ি বাইস বছয় বয়সের উপযুক্ত শরীরের মধ্যে চল্লিশের 


বেশী বয়েসের যে নারী বাস করছে, সে জাগতে লাগল 
ধীরে ধীরে। বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করলে--কি ব্যাপার 
সুশান্ত ? এত রাত্তিরে হঠাৎ কি মনে করে ?* 

তটন্থ হোয়ে সুশান্ত জবাব িলে--পনা, এমন কিছু নয়। 
ভারী বিশ্রী লাগছে, খামকা আমর! আটকা পড়ে রইলাম 
এথানে। কি যে মতলব করেছে এ ব্যাটার, তাই 
ভাবছিলাম। হঠাৎ মনে হোল, আপনিও বোধ হয় জেগে 
আছেন, তাই এলাম ।” | 

অকপট শ্বীকারোক্তি, ছিটেফোটা ঘোরপ্যাচ নেই। 
ছ্লেমাইষ ফিল বেশ খাবে গেছে। বন্ধুর উপকার 







PTR) 


করতে এসে ফ্যাদাদে 
পড়ে গেছে দস্তরমত। "তু 


ফি করবে! একল! একটা ৃ 
ঘরে--পড়ে থাকতে থাকতে অতিষ্ঠ হোয়ে ছুটে এসেছে। 
আস্বেই ত’, বয়েসে বড়, জান অভিজ্রতা সব কিছুতে 
যে বড় তেমন একজন যধন সংগে আছে, ভখন তার 
কাছে না এসে করবে কি বেচারা। বেদ করেছে 
এসেছে, একল! একটা ঘরে সারারাত জেগে পড়ে থেকে . 
আকাশ-পাভাল ভেবে মরার চেয়ে এখানেই থাকুক নাকেন। . 
কথাবার্তায় রাতটা কেটে বাবে, একটু শাস্তিও পাবে। 
ঘুরে দীড়ান প্রহেলিকা! বললে--"বেশ 'করেছ এসেছ। 
কিন্তু অমন চোরের মত চুপিচুপি দরজায় টোক! দিচ্ছিদে 
কেন? আমরা ছ'জনে একসংগে থাকতে পাব না, এমন 
কোনও হুকুম জারি করেছে না কি এর! ?” 
না, তা অবস্ত করেনি কেউ । আভাসে ইংগিতে ওধু বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে তাদের হুকুম ছাড়! চলে, খাওয়াটা চলবে না। 
আর গাড়ীখানা অচল করে রেখেছে। কিন্তু এমন কথ: 
কখনও বলেনি যে গ্রহেলিকার সংগে দেখা কর! চলবে ন1: 
বরং এমন ব্যবস্থাই করেছে যাতে সার! রাভ ভারা ছু'জল 
একসংগে কাটাতে পারে। পাশাপাশি ছু'খানা ঘরে ওভে 
দিয়েছে বটে, কিন্তু এক প্রাণী দোতলায় পাহায়া দিচ্ছে না। 
ভবে! 
তাগ্হলে অমন চোরের মত দ্ররদ্রায় টোকা দিতে গেল কেন 
সে? কেন তার অমন মভিচ্ছন্ন হোল? কি ভাবছে 
প্রহেলিক1? নিশ্চয়ই ভাবছে, সুশান্ত লোকটার ঘাড়ে 
আর একটা মুড গিয়েছে, তাই সুযোগ পেয়ে হাংলাপন! 
করভে এসেছে। কি ভয়ানক কথা! যা খুনি একট! 





কিছু সম্মেহ করে যদি প্রহেলিক, তা*হলে কি করা যাবে! 
বোবা হোয়ে রইল সুশান্ত । সত্যিকারের ভয় পেয়ে গেল 
এবার, ভয়ে তার চোখের চাউনি ঘোলা ছোয়ে উঠল। 

প্রহেলিকা তার নিদ্ধের কথার জের টেনে বললে-প্ৰা শু 
পেয়েছিলাম আমি। ভাবলাম, কে .না কে হবে বুঝি! 
ভয়ে একেবারে দিগ,বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বিছানা থেকে 
উঠে দিয়ে দর! খুলে দ্বিলাম। কি ব করে বুঝব ষে তুমি 








8 এদে ওভাবে দরজা 
7 ঠেলছ যাক, বোস 
এখন। বাকী রাতটা গল্প 
রি রনজু ঘুষ যখন হবেই না, তখন আর 
কি করা যাবে।” , 

বসল অশান্ত একখানা চেয়ারে, খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসল প্রহেলিকা। বসে পা দোলাতে দোলাভে ব্লল--. 
“কি অদ্ভুত মাছষ তোমার বন্ধুটি দ্বশাস্ত ! বদ্ধ পাগল 
টাগল নয়ত! সামান্ত কথায় কি কাণ্ড করে বসল দনেখ। 
এখন কোথায় গিয়ে কি করছে, তাই বা কে জানে । এদের 
কাছ থেকে ছাড়া পেলে আবার তাকে খুঁজতে বেরত্তে 
হবে তোমায়। বেশ কাজ জুটেছে হ হোক তোমার, 
একবার তার বউকে থোজ, একবার তাকে খেখজ। 
ভূতের বেগার খাট! আর কাকে বলে।” 

ভিড়বিড়িয়ে উঠল ,স্শাস্ত একেবারে--“গোল্লায় যাক 
গৌয়ারটা। আমি আর এর মধ্যে নেই বাবা। ঘাট 
হোঁয়েছে আমার এই ব্যাপারে নাক গলিয়ে। আপনাকে 
টেনে এনেছি এই বিপদের ভেভর, এখন ভ্কালয় ভালয় 
আগনাকৈ ফিরিয়ে দিতে পারলে বাঁচি।” 

“আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে 1” ভয়ানক আশ্চর্য হোয়ে 
গেল প্রহেলিকা। গলায় এসে গে কৌতুকের হিল্লোল, 
ধেয়ে থেমে বলতে লাগল--“কার কাছে আমাকে ফিরিয়ে 
দেবে সুশান্ত? কার কাছ থেকে নিয়ে এসেছ আমাকে ? 
ফিরিয়ে দিতে না পারলে কে তোমার গলায় গামছ! দেবে 
শুনি? আহা-+লেই ভালমাঙ্যটির নামটি আমায় বল না 
স্বশীস্ত, যার হাতে আমাকে ফিরিয়ে দিতে না :পারলে 
তোমার.জেল ফাঁসি হোয়ে যাবে নির্থাৎ ।” 

আরও তেতে উঠল সুশান্ত । বললে-__“বাঃ, তা বলে 
আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে না! মানে--এই 
বিপদের ভেতর--এই সব অসভ্যদের কি, বিশ্বাস করতে 
আছে-_এর] কি করে বুঝবে আপনার দ্াম--জানোয়ারের 
মত যদি কিছু করবার সাহস হয় এদের? 

অসংলগ্ন কথাগুলে! দিঞ্জের কানেই বোধ হয় বড্ড বেশী 
খাপছাড়া শোনাল। হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু পরে যথেষ্ট 


জোর দিয়ে বলে'উঠল--আমাকে কি আপনি পুরুষোত্বম 
ভেবেছেন? ভেবেছেন বুঝি, আমিও আপনাকে ফেলে 
পালাতে পারি ?” 


গম্ভীর হোয়ে গেল প্রছেণিকা। পিটপিট করে তাকাতে ; 


লাগল সুশান্তর দিকে । খুবই তালমান্ুষী গলায় বলল 
“ভাই বল। মানে--এখন আমার অভিভাবক হোলে 
তুমি। কাজেই তোমার, দায়িতবটু₹ তোমাকে পালন 
করতেই হবে। কিন্ত আমার কি মনে হচ্ছে জান হুশাস্ত, 
মনে করছি--এখানেই কোথাও ছোট একখানি কুড়ে বেধে 
থেকে যাই। হাফ ছেড়ে বাঁচবার মত জায়গা এটা। 
কি নির্জন, কি অন্ধকার, হাওয়াট| পর্যন্ত কি অদ্ভুত মিটি। 
আর এখানের আকাঁশ। অনেকক্ষণ আমি দীড়িয়েছিল;ম. 
এ আানলায় আকাশের দিকে ভাকিয়ে। রাতের আকাশ 
ধে অত 'জুন্দর, জানতাম না। আকাশ বেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। যেন” 

দাবড়ি দিয়ে উঠল সুশান্ত --" থাক, থামূন এবার; 
যথেষ্ট ছোয়েছে।” ফিরে চলুন নিজের বাড়ীতে, তারপর 
যত খুশি আকাশ দেখুন ছাতে জাড়িয়ে। ঠাণ্ডা! লেগে জর 
ফর না হোলেই হল। সমস্ত জাতটাকেই দেখছি কাব্য 
ভূতে পেয়ে বসেছে। আরে আমর! হলুম থেটে খাব-র 
মাহষ। হাজার জলের মন জুগিয়ে আমাদের বাচতে হয়। 
এঁ সব আকাশ অন্ধধার-_নির্জনত| নিয়ে আদ্বিখ্যেতা করার 
জন্তে কি জম্মেছি নাকি আমরা? 'পড়ে থাকুক এখানে 
আকাশ ফাঁকাশ, এখন কি করে সটকাঁনো যায়, তাই বলুন । 
ফিরে গিয়ে আপনার সব কটা ছবিতে আস্ত আন্ত অন্ধকার 
আকাশের সীন, দেবার ব্যবস্থা করব। তখন সখ মিটিয়ে 
নির্জনতা নিয়ে আহা উছু করতে পারবেন।” 

দাধড়ানিটা যেন গুনভেই পেন না প্রহেলিক।। আগের 
মত এলিয়ে যাওয়া স্থরে বলতে লাগল--“কেন ফিরব? 
কি জন্তে আবার ফিরে'যাব ? শুধু অভিনয় আর অভিনয় ৷ 
অভিনয় ছাড়া ধেন আর কিছুই নেই দুনিয়ায়। যথেষ্ট 
হোয়েছে, যেটুকু সম্বল আছে, তা দিয়ে বাকী জীবনটা 
ত্চ্ছন্দে কেটে যাবে। এত মাঠ, এত গাছপালা, এত 


আকাশ, এত আলো, এমন নিবিড় অন্ধকার, এ সমস্ত ছেড়ে 
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যাব কোথায়? কেন যাব? কি আছে আমার সেখানে ? 
ফিরে না গেলে কে কাঁদবে আমার দন্তে? কার গরঙ্জ 
পড়েছে, আমার জন্যে এ পুরুষেত্রমের মত মাথা খুড়ে 
মরবার? নানা, আমি আর ফিরব না স্বশাস্ত। তুমি 
চলে যাও, কেউ জানে না তোমার সংগে এসেছি আমি। 
কেউ কিছু বলবে না তোমায়, বললেই বা কি গেল এল। 
আমার ইচ্ছে, আমি ফিরব না। আমার ইচ্ছে কে বাধা 
দিতে পারে ?” 

“এই মরেছে” কথাট! ফসকে বেরিয়ে গেল হুশাস্তর 
মুখ থেকে। তাড়াতাড়ি একট! চোক গিলে ফেললে 
সে। তারপর বেশ গভীর ভাবে গুছিয়ে বলতে লাগল 
“দেখুন, যথেষ্ট বয়েস হোয়েছে আপনার, মাথ! খারাপ করা 
কি মানায় এখন। এদের সামনে আপনি যদি আবার 
একট! উদ্ভট সীন, ক্রীয়েট, করে বেন, তাহলে সত্যি 
বলছি, যা তা কাণ্ড করে বসব আমি। একেই ত’ লোকে 
তাবে, আমরা সিনেমার লোকগুলে! সব হদ্ব ছেচড়। 
আমাদের মান ইজ্জত বলতে কিচ্ছ, নেই । আমরা বেহেড 
বেঙ্সিকপনা করতে গেলে আর কিছুই চাই না। এখানে 
এর! শুনেছে জেনেছে যে আপনি বাঙলা দেশের সব থেকে 
নামকরা অভিনেত্রী। আপনি যদি এখন বিগড়ে বসেন, 
এরা মনে করবে কি? এই যে ভয়ে ভয়ে রয়েছে, খাতির 
সম্মান দেখাচ্ছে, এইটুকুও হয়ত দেখাবে না। আর একটা 
কণাই বা ভাবছেন না কেন? এরাও মামুয, এদের মূন 
বলতে জিনিষ আছে, সখ আছে সেই মনে। ভয়টুকু--. 
মানে--চ্ছু লজ্জাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারলে এর! ন! করতে 
পারে কি? তখন দেখবেন, আপনার--এ শরীরের বাধুনী 
আপনার দর্বনাশ করে ছাড়বে। কে বাঁচাবে ভখন 
আপনাকে এদের হাত থেকে? কি উদ্দেষ্তে ষে আটকে 
রেখেছে আমাদের, তাই বকে বলতে পারে! মালিক 
আসছেন, মালিকের সংগে দেখ! না করে যাওয়া চলবে না। 
মালিকটি এসে কোন আবদার তোলেন আবার দেখুন.। 
জংলী জালোয়ারদের কি বিশ্বাস করতে আছে?” 
গ্রহেলিকার কথ! বলার ঢঙ একটুও-পাঁলটাল না, অমন বিশ্র 
তয় দ্দধানোটাও একেবারে বৃথা হোল। একটা বালিশ 
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রকম কিছু একটা হোলেও ত বেঁচে যাই। থাকতে য্বি 
দেয় এখানে, ভার যদি নেয় আমার কেউ, ত!’ হলেও 
বর্তে যাই। এই বয়েসে আর পারছি ন! হাজার হাজার 


লোকের মন জোগাতে । ন! থাটলে এক কড়ি কেউ 
দেয় ন1। শরীরে যদি এখনও এমন কিছু পদার্থ থাকে, 
যার বদলে বলিয়ে খাওয়াতে কেউ রাজী হবে, তা"হদে 
সে সুযোগ ছাড়ি কেন। কিন্তু সে সৌভাগ্য কি হবে জার 
সুশান্ত | ' সে দিন পার হোয়ে গেছে। এই ত একটু আগে 
তুমিই বললে, পেত্বীর মৃত দেখাচ্ছিল বলে তুমি তয় পেয়ে 
ছিলে। পেত্বীকে দেখে ভয়ই এখন পাবে সকলে সুশান্ত, 
আর বিছুই হবে না।” 

হাতাশ! আর ছুঃখ উৎলে উঠল যেন গল! থেকে, বুক ভাঙা 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করল প্রহেলিক1। অন্তরের 
কথাট! বলে ফেলে অস্তরথানিকে উদ্জীর করে দিয়ে 
একেবাবে ষেন নিঃশেষ হোয়ে পড়ল। 

তৎক্ষণাৎ আর কথা ফুটল না স্থশাস্তর মুখ থেকে, হঠাৎ 
এবখান! পর্দা তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল যেন। 
পর্দার--আড়ালে যা লুকিয়ে ছিল ভা চোখে পড়ে যাওয়ায় 
দত্তরমৃত হকচকিয়ে গেল মে। আরে তাইত! দরজার 
পেছন থেকে সাড়া দিয়েছিল। ল্পই মনে পড়ছে স্ুশাস্তয়, 
চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল--কে ?” হ্থশাস্ত জবাব 
দিয়েছিল---“আমি--ভয় নেই।” তারপর দরজা খুলে 
দিয়েছিল। এবং এ অবস্থায় দরজা খুলে দিয়েছিন। 
তারপর যখন বুঝতে পারল কে এসেছে, তখন একেবারে 
নিরাশ হোয়ে পড়ল। তার মানে! কাকে আন! 
রেছা জন্তে জেগে বসেছিল ও ভাবে? এর 

ধ্যই কি কাণ্ড ঘটিয়ে ছেড়েছে দেখ !” 

দপ, করে জলে উঠল একটা লক্ষবাঁতির বাল্ব । জ্বলে উঠেই 
তৎক্ষণাৎ আবার নিভে গেল। তারপর সেই নিবিড় 
অদ্ধকারে ধিকি ধিকি জলে উঠল লাল আগুন, ধিকিধিকি 
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(7 পোড়াতে লাগন। জালা- 
টুকু মর্মান্তিক ভাবে 
; অন্ৃতব করা গেল, কিড 
কোথায় যে কি পুড়ছে ঠিক বোঝা গেল ন1। 

মুখ ছেট করে,বদে জলুনিটুক্ সহ করতে লাগণ স্ুশান্ত। 
কিছুই আর বলবাঁর নেই, করবারও নেই কিছু। একদম 
জানা একট! ব্যাপার, এমন ব্যাপার যার ওপর একটুও 
আবরণ নেই! কার সাধ্য এই ব্যাপার নিষ্বে খাট্রাবাটি 
করে! 

পয়স। আছে এখানকার মালিকের, লোকটা যেমনই হোক 
না কেন পয়সাওয়ালা লোক। অ বুড়ো জগত্রাম কোন 
ফাকে আসল কথাট| বলেছে। শুধু বলাই বা কেন, হয়ত 
মোটা হাতে অগ্রিম.কিছু দিয়েও দিয়েছে | তাই নির্ধিবাদে 
অপেক্ষা করছে। উপরি উপার্জন_-এ ' সুযোগ ছাড়বে 
কেন? 

আর সুশান্ত পাহারা দ্বিচ্ছে। হুশাস্ত মাথা ঘামিয়ে মরছে, 
কি করে ভানয় ভালয় সম্মানে এখান থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাওয়া যায়। এ জগৎ্রাম, শুধু জগত্রাম কেন, 
এখানকার আরও লব কর্মচারীরা কি ভাবছে! কি আবার 
. ভাববে, সোজা ভাবনাই ভাবছে। ভাবছে, স্থশাত্তর মত ছু’ 
একট! আপদ ত’ সংগে থাকবেই অত বড় নাম ডাকওয়ালা 
মেয়ে মানুষের । মেয়ে মাছুষটাই পোযে লোকটাকে । 
যার মানে হোল, স্থশান্ত লোকটা মেয়ে মানুষটার মনের 
মাঙ্জয। মেয়েমাহুযটার কিছু রোজগার হোলে ও লোকটাও 
সুখে স্বচ্ছদ্দে থাকবে। -কাজেই এ লোকটা কোনও কাজে 
বাধা দেবে না। সব জেনে সকলে বাধা দিতে যাবেই 
বাকেন? . 

মানে--বাধ! দিতে পারবেও না) 

কিসের জোরে বাধা দেবে? অভিনেত্রী গ্রহেলিকা তার 
মর্জি মাফিক চলবে, তাতে বাধা দেবে কে সুশাস্তর 
মত কাঁটন্ত 'কীটের এত বড় স্পর্ধা হবেই | কেন যে 
প্রহেলিকার ওপর ছকুম চালাতে যাবে? 

উঠে দাড়াল ত্ুশাস্ত। ঘাড় হেট করে বেরিয়ে চলন 
ঘর মেতে 1 














খুবই হালকা ভাবে বলে ফেললে হিসি ফাল 


কোথায় আবার ?* 

একটা ছু'চ বিধল যেন পিঠে। থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
দাতে দাত চেপে কোনও রকমে সামলাল নিজেকে, তারপর ” 
আবার চলল। আবার সেই রকম একান্ত তাচ্ছিল্যের সুর 
শোন! গেল, শুধু তাচ্ছিল্য নয় তার সংগে যেন খানিকটা! 
ব্যদ্দও মেশানো! বলে মনে.হোল। প্রহেলিক! বলল 
“ইস্‌ রাগ ত? কম নেই দেখছি কারও! রাগ করে তুমিও 
আবার ছেড়ে চললে নাকি ?” | 
আর সহ হোল না, ফিরে দীড়াল। .কয়েক মুহূর্ত ' নীৱবে | 
তাফিয়ে রইল গ্রহেলিকাঁর দিকে। তারপর হিসহিল করে 
জিজ্ঞাসা করল--.*পাহারা দেবার আরও দরকার আছে 


নাকি?” 


"ওমা! সে আবার কি রকম কথা গে!” ভয়ে বিশ্ময়ে 

চোখ ছুটি যেন কপালে উঠে গেল প্রহেলিকার। তাড়াভাড়ি 
সোজা হোয়ে উঠে বসল বিছানায়। চোখে মুখে গলায় 
ব্যাকুলতা জীবন্ত হোয়ে উঠল। গলা, কাপিয়ে যললে-- 
“তাহলে কি হবে! এভাবে সবাই যদি ফেলে চলে যায়, 
উপায় কি হবে আমার 1” 
আসন্তে আস্তে ঘুরে দাড়াল স্শাস্ত।, যতদুর' সম্ভব থা 
গলায় বলল--"ঠাট্ট। করছেন!” 
"্ঠাষ্টা!” আরও যেন ঘাবড়ে গেল প্রহেলিক!। রুদ্ধ কণে 
বলে উঠল--“ঠাট্টা হোল এটা? এখন ঠাট্টা করবার সময়? 
এই ঘোর বিপদে টেনে এনে আয়াকে ফেলে .পানাচ্ছ একে 
এবে, আবার বলছ ঠাট্টা" 

চেয়ারে বলে পড়ল গিয়ে আবার স্থশাস্ত। বলে ধীয়ে ত স্থস্থে 
বলতে লাগল--“দেখুন, ভদ্রলোকের. ছেলে আমি, পেটের 
দায়ে এ পথে এসে পড়েছি। আগনারা--বারা অভিনয় 


করেন--আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা করি কথাট! 


বড্ড বক্তৃতা করার মত, হোয়ে যাচ্ছে, মানে--প্রদ্থা ঠিক 
নয়, আপনাদের আমি অন্ত চোখে দ্বেখি বললেই ঠিক বলা, 
হবে। কত শক্তি আপনাদের, মাহুষের স্থধ ছুঃখ আনন্দ 
ভালবাসা, মানুষের আশা আকাত্খ!- সমস্তই নিখুত ফুটিয়ে 


তুলতে ধা] পারেন। সরস নি ছানার যেমন 











জানেন, তেমন আর কে জানে। ভাই' লক্ষ লক্ষ মানুষ 


আপনাদের পূজো করে। হ্যা--পূক্জো করে বলাই উচিৎ্। 


সব সময় যখন আপনাদের ভুলতে পারে না, তখন পুজো! 
করা নয়ত কি। এ জিনিষটা কত বড়! এত লোক যার 
নাম করতে অজ্ঞান, সে মানুষটি কি কম শক্তির অধিকারী ! 
আমি তেমনি একজন আপনার তক্ত। মানে--আপনার 
অসাধারণ শক্তির জন্তে আমিও আপনাকে পূজ্জো করি। 
ফুল বেলপা দিয়ে পুজোই কি পুজো শুধু, আমার কথাটা 
আপনি বুঝে দেখবেন মনে মনে ধার ক্ষমতার কাছে মাথা 
নোয়ানে। হয়, সেটাও পুলে! । এই যে মনে মনে মাথা 
নোয়ানো, এর একট! অর্থও আছে। অর্থ মানে-_তভও 
কিছু প্রত্যাশা করে। সেটা হোল এই যে ভক্তের মনের 
ভাবটা আপনাদের বোঝা চাই। কিছু ইতর যে নেই, তা? 
আমি বলছি না। কিন্তু সবাই ইতর নয়। আপনার মত 
মাছযের সংগে কান্দ করতে পারছি, এটাই মস্ত বড় 
সৌভাগ্য। হয়ত কোনও দিন ফিল্ম লাইনে একট! কেষ্ট 
বি, হোয়ে দীড়াব। তখনও কিন্ত এ কথা ভুলব না যে 
শাপনি যা আপনারা কত সাহায্য করেছেন। ভদ্রলোকের 
ছেলে, যদি দাড়িয়ে যায়, যাক না] এই ভেবে কাকেও 
জাহামমে নামান নি। সত্যিই ত’ আর আমি বা আমার 
মত যার! আজ এই লাইনে খেটে মরছে, আমরা আপনাদের 
সমান হোতে পারি না। কি আছে আমাদের ? কে চেনে? 
একমাত্র পেটের দায় ছাড়া অস্ত কোনও উদ্দেন্ত নিয়ে যে 
আমর! আসিনি, এটা কে ন! বোঝে ?* 

আবোল-তাবোনল কথা। 
অন্তমনস্ব হোয়ে পড়ল স্থশাস্ত। তারপর একেবারে থেমেই 
গেল। থেমে গিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
ভুলেই গেল যেন, ঘরে'আর একজন মানুষ রয়েছে। 
প্রহেলিকাও যেন কি রকম বোকা বনে গেল। একটি কথাও 
বলতে পারল না সে, একটু নড়তেও পারল না, স্তব্ধ হোয়ে 
তাকিয়ে রইল মানুষটার দিকে । তারপর আর কি বলে, 
শোনবার জন্যে কান মন পেতে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা! নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে চেপে ফেলল 
স্থশাস্ত। মুখ তুলে তাকাল একবার প্রহেলিকার দিকে । 


বলতে বলতে কেমন যেন 


তারপর আবার 
অদ্ভূত স্বগতোক্তি . করে 
চলল--“ব্যা পা র টা কি J 
জানেন, যাদের জীবনে আশা ভরযা আছে, উম্নতি করভে 
পারবে; দীড়াতে পারবে একদিন, মাঙ্ভযের মত মাস 
হবে, এই সব যার! ভাবে, তার! কিছুভেস-যাচ্ছেতাই 
কিছু করতে পারে না। আর ঠোক্কর খেতে খেতে যার! 
একেবারে ভেঙে পড়ে, তারা ভাবে--দুর হোক, গে যাক 
যেক*দিন পারি মা লুটে নি। জীবনে যখন দীড়াতে 
পারবই না, তখন আর কেন। খাঁমক1 শুকিয়ে মরতে 
যাই কেন। সত্যি কথাটাই আপনাকে বলছি আমি, 
বেপরোয়া হোতে ইচ্ছে যে করে ন! তা? নয়। ভবে যে 
বললাম, এখনও ভবিষ্বাতের স্বপ্ন দেখি কি না, তাই বেপরোয়া 
হোতে গিয়েও হোতে পারি না। এ পুক্তযোত্তঘটার মড 
স্বপ্ন দেখি কি না এখনও, একট! মেয়েকে একদিন নিজের 
করে পাব। তাকে নিয়ে নিজন্ব একটু সংসার হবে, 
টাকাকড়ি বা রোজগার করব সবই তার । নামটাম যদি 
হয় তাতেও ভার ভাগ থাকবে। মানেস্্মামীর নামের 
জন্যে সে গর্ব অঙ্ুত্তব কররে--এই আর কি। কথ! হচ্ছে, 
সেই মেয়েটাকে যেমন ভাবে আমি পেতে চাই, আমাকেও 
নিশ্চয়ই সে তেমনি ভাবে পেতে চাইবে । আগে থাকতে 
আমি নিজে যদি নষ্ট হোয়ে বনি, তা+হলে যেখানেই আক্জ 
থাকুক না কেন সে, তারও নষ্ট হওয়া সম্ভব। জানি, নষ্ট যদি 
করে সে নিজেকে এখন, তাহলে রূখছি কেমন করে আামি। 
ঠিক, কিন্তু নিজে কেন খাটী থাকি না এখন, তা'হলে ভার 
খাটা থাঁকাটা-অস্ততঃ আশ! করতে পারব! নয়ত--* 
হঠাৎ থেমে গেল স্থশান্ত। এতক্ষণ পরে তার খেয়াল হোল, 
কি বলে চলেছে। ভয়ানক মুষড়ে পড়ল একেবারে, স্রন্ত 
চোখে তাকাল গ্রহেলিকার দিকে । তারপর উঠে দীড়াদ। 
কুটিতভাবে বললে--"আমি এখন যাই। শুধু শুধু হাবি- 
জাবি বকে আপনাকে অতিষ্ঠ করে ছাড়ছি। এ সবই ত 
আপনি জানেন, কি ভাবে যে আমরা বেচে আছি, ভা 
কি আর আপনি জানেন ন1।* | | 

ঘোর লেগে গিয়েছিল প্রহেলিকাঁর | হঠাৎ টকা ভাঙে 
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0 যেমন হয় তেমনি ভাবে 
সজাগ হোয়ে উঠল সে। 
বললে--“বোস, বোস 





একটু সশান্ত। নাইবা গেলে এখনই। কোনও তয় নেই, 


তোমার,--বোস না একটু এখানে। যতই খারাপ হই না 
কেন আমি, কথা দিচ্ছি তোমায়, তোমার কোনও অনিষ্ট 
করব না!” 
“থারাপ 1” 
কিছুতেই আপনি খারাপ নন। আমার মনটা খারাপ, তাই 
খারাপ ভেবে বসছি। একটা কথ! আছে জানেন ত’ 
মনের অগোচর পাপ নেই। আমার মনে রয়েছে পাপ, 
আমার মন এটা' ভাবছে ওটা ভাবছে, তাই গেল গেল শব্দ 
করছি! - মনে ষদ্দি প্রাণ না থাকত, তাহলে এত বকেই ব! 
মরতে বাব কেন।” 

বলতে বলতে আবার বসে পড়ল হুশাস্ত। প্রহেলিকাও 
সজোরে নিজের মাথায় একটা . ঝাকানি দিয়ে নিজেকে 
আরও-সঙ্জাগ করে তুলল। তারপর অন্ত কথ! পেড়ে বগল 
একেবারে। 

' *আচ্ছ! জুশাস্ত, ধর পুরুযোতমবাবু বউটিকে ফিরে পেলেন। 
ফিরে গেয়ে তিনি কি জিজ্ঞাসা করবেন তাকে ?' কোথায় 
কাটাল সে এতদিন, কি ভাবে কাটাল, এ সব কিছুই 
জানতে চাইবেন ন11 একট! কিছু সন্দেহও করবে না? 
বউটাকে ফিরে পেলেই সব মিটে যাবে ?* 

অত্যন্ত উৎসাহের সংগে সুশান্ত বলে উঠল-- “নিশ্চয়ই, 
থামকা 
দেখলেন না, সন্দেহের কথাটা একটু উত্থাপন করতেই কি 
রকম খেপে উঠল। উঠবেই, কারণ ও নিজে হোল স”চ্চা 
মান্য। ফস্‌ করে মন্দ কাউকে ভাবতেই পারে না। আর 
সন্দেহ করবার দরকারই যে হবে না ওয়। কিছু দিন এ 


বউ নিয়ে যদ্দি ঘর করত, তারপর বদি বউটা পালাত, . 


ভাঃহলে নানা রকম সন্দেহ হোত। মোটে ঘরই করল না, 
যেমন বউ তেমনি রইল, যেদিন তাকে ফিরে পাবে সেই 
- দ্বিনটিকে- বিয়ের পর দিন বলে মনে করবে। ব্যস 
হাজাম! চুকে যাবে | বিয়ের আগে কি করেছে বউ, তা 





গাঢ় স্বরে সুশান্ত বলল--"খারাপটআপনি নন, 


সন্দেহ .করে মরতে যাবে কেন পুরুষোতম। .. 
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"নিয়ে কে মাথা খুঁড়ে মরতে যাচ্ছে। বিয়ের পরের দিন- 
* গুলো নিয়ে সম্বন্ধ, সেই দিনগুলো যদি ওর বউ ওর নিজস্ব 


হোয়ে থাকে, তা’হলেই হাঙ্গাম! চুকে গেল।” 

ছু'হুবার হাদামা চোকার কথাটা বলে সত্যিই যেন হাঙ্গামাট। 
চুকিয়ে দিলে সুশান্ত । দিয়ে খুব জগজলে চোখ করে 
প্রহেলিকার দিকে তাকাল।* হাঙ্গামাট! কিন্ত ঠিক চুকল 
না। প্রহেলিক1 ছ'দিকে মাথা নাড়িয়ে বলে উঠল--”অতই 
সহজ নাকি ব্যাপারটা! কিছুই বুঝতে পারছ না ভূমি 
স্থশাস্ত, কত বড় একট! কালো ছায়| পড়ল যে ওদের জীবনে, 
তা’ তুমি ধারণাই করতে পারছ না| সহজ ভাবে কিছুতেই 
আর ওরা চলতে পারবে না। ঘর সংসার ফরবে হত 
শান্তিতে, বাইরে থেকে কেউ কিছুই বুঝতে পারবে লা! 
কিন্ত, ধর--এই রকম নির্জন নিপীথে সহর থেকে অনেক 
দুরে কোনও একট! পাহাড়ের কোলে ছোট্ট একখানি কুঁড়ে 
ঘরে জেগে শুয়ে আছে ছুঃ্জনে। আকাশ ভেঙ্গে হুটি 
নেমেছে, ব্যাঙ ডাকছে। সমস্ত জগৎ থেকে আলাদা হোয়ে 
গিয়ে ছু'্জনে একান্তভাবে কাছে পেয়েছে ছু'দনকে, মনে 
মনে ছোঁয়াছুয়ি হচ্ছে। তখন সেই কালে! ছায়াটা উনয় 
হবে পুরুষোত্তমবাবুর মনে । বলবার মত করে যে কথাটি 
বলতে যাচ্ছিলেন তিনি সেই বলিতে সেটি আর বল! 
হবে না। "তখন" 

হো হো! করে হেসে উঠল সুশান্ত, তাল কেটে যাওয়াতে 
চমকে উঠে থেমে গেল প্রহেলিকা । হাসির ধমকে সাধনে 
পেছনে ছু'লতে, ছু'লতে সুশান্ত বলতে লাগল--“এ রকম 
অন্ভুত কাঁগডকারখান1 কখনও ঘটবে না ওদের জীবনে। 
পাহাড়, পাহাড়ের কোলে কুঁড়ে নির্জন নিীখ, বড় বৃ 
ব্যাঙের ডাক, এই রকম স্ছাটছাড়া বিপদে কেনই বা পড়তে 
যাবে ওরা? ঘর সংসার করতে গেলে এ সমস্ত হয় নাকি 
কখনও? নিজের বউটাকে নিয়ে-সপাহাড়ের কোলে কুঁড়ে 


'ঘরে গিয়ে আশ্রম নেবে, এ আবার কেমন কথা? পরের 


মেয়েকে বার করে পালাতে গেলে এঁ হাল হোতে পারে। 
তারপর ধরুন, পড়েই যদি কখনও ওরা! এ রকম অবস্থা, 
তখন বলবার মত করে যে কথাটি বলবে পুরুষোত্ম ভা 
আমি জানি। বলবে-ধবরদার ঠাণ্ডা লাগিয়ে মোর =1 


ভিড 


৯০ 


যেন আবার । বাড়ী ফিরে ডাক্তার বির হাজামায় না 
যেন পড়ি। বলে নিজের গায়ে যদ্দি কোনও চাঁদর টাদর 
কিছু থাকে, সেইটে দ্বিয়ে বউটাকে জড়িয়ে রাখকে। 
কিংবা সেই কুঁড়ে ঘরের চাল থেকে বাঁকা বাখারি খুলে নিয়ে 
_" আগুন করে কোনও রকমে রাতটা কাটিয়ে--তালয় ভালয় 
পরদিন সকালে বাড়ী ফিরে আসবে । হাঙ্গামা চুকে যাবে ।” 
এইবার সত্যিই হাঙ্গামা চুকে গেল। অনেকট! সময় আর 
কিছুই বলল না গ্রহেলিকা। শেষে একটা হাই তুলে 
বললে--“বেশ বেশ। গোলমাল বিছু না হোলেই হোল। 
আচ্ছা--এবার তাহলে তুমি একটু শুয়ে পড়গে স্থশাস্ত। 
রাত আর বেশী নেই। আমিও একটু গড়িয়ে নি।* 

বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে এগিয়ে 
চলল একেবারে) স্থশাস্তকেও উঠে দাড়াতে তোল, শেৰ 
বথাগুলোও দে শুনতে পেল--“তা’হলে ওঠ এবার তুমি, 
দরজাটা বন্ধ করে আমি শুয়ে পড়ি । কাল সকালে এখান 
থেকে যাতে তুমি যেতে পার, সে ব্যবস্থা করে দোব। 
এর! আমার কথা শুনবে, আমি যদি রাজী হই থাকতে, 
তাহলে নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে দেবে। কাঁকাকাছি' ফে 
. রেল ষ্টেশন আছে, সেখানে তোমায় পৌছে দিতে বলব। 


তোমার কোনও. কষ্ট হবে না। গাড়ী ঠিক হোলে আমি' 


ফিরব । আমার জন্যে তোমায় ফেউ কিছু বলবে ন1।” 

কি যেন বল্বার জন্তে ই! করল সুশান্ত, ই! করেই আবার 
বন্ধ করল গৃধ । তারপর ঘাড় হেঁট করে প্রহেলিকার 
পাশ দিয়ে বেরিমে গেল ঘর থেকে। সংগে সংগে দরজাটা 
বন্ধ হোয়ে গেল শব্দ করে। শব্দটার প্রতিধ্বনি উঠল 
অতিথিশালার টান! বারান্দায়, শেষে মিলিয়ে গেল বিবি 
পোকার একঘেয়ে কান্নার সংগে। 


বন্ধ দরজার পেছনে অভিনেত্রী প্রহেলিকাঁর মুখখানি 
নিদ্বাক্ণ বিতৃষ্ণুয় অস্বাভাবিক রকম কুঁচকে উঠল। বিশ্ব- 


ম. জোড়া দাম্পত্য জীবনের ছালছাড়ানে! স্বরূপটা এমন 


চকৎফার ভাবে ফুটিয়ে ছাড়লে সুশান্ত যে বলবার আর 
কিছুই রইল না। প্রেম বিরহ অনুরাগ অভিমান, কত 





কি রঙদার বস্তু দিয়ে যে CA 
জীবনকে সাজায় প্রহে- খৃ 

লিকা, সেই জীবনটা অ্রেফ SS 
বশ বাখারি জালিয়ে তাতাবার মত সামগ্রী, এটা যেন 

তার ধারণার বাইরে ছিল এতকাল! কি ভন্তে স্বামী স্ত্রী. 
পরম্পরকে আঁকড়ে ধরে থাকে! সোজা জবাব--যেছেডু 

ছু'জনে মিলে ঘর সংসার করছে। ঘর সংসার করা কর্মটি 

আবার এমন ব্যাপার যে তার মধ্যে নির্জন নিশীথেন মন 

ছোঁয়াছুয়ির কোনও স্থান নেই। স্পষ্টই বলে গেল স্থশাস্ত, 

পরের মেয়েকে বার করে নিয়ে পালাতে গেলে যে সব 

কাও হয়, সে সব কাণ্ড স্বামী স্ত্রীর জীবনে হওয়ার সম্ভাবনা . 
নেই। ষদিও কখনও স্বামী মীর জীবনে এমন একটি মুহুর্তের 
আবির্ভাব ঘটে, ঘখন মনের কথাটি মনের মত করে-- 
কানে কানে বলা যায, তখন-_সেই একান্ত দুর্ণ মুহূর্তটিতে 
স্বামী স্ত্রীকে বলবে--দেখ, যেন ঠাণ্ডি লাগিয়ে মোর না। 
আর ম্রীকি বলবে! বোধ হয় বলবে--তোমার হাঁপানির 
ওষুধটা হামানদিস্তায় কুটে দিতে হবে, হামানদিত্তাটা যে 
আনতে ভুলে গ্েছি। | 

হামানদিস্তার গর্ভে লবঙ্গ এলাচ বা লঙ্কা হলুদ যে ভাবে 
মৃহাশাস্ভিতে একসংগে থে'তে। হয়, তেমনিভাবে একসংগে 
থে'তো হবার দরুণ স্ত্রী একটি চাই। মুখ্য উদ্দে্ট-_নিজেকে 
একজনের সংগে জড়িয়ে ছোট্ট একটু গণ্ডির মধ্যে চুকে পড়া, 
এত বড় ছুনিয়াটাকে একেবাঁধে এতটুকু দাড় করানো। 
আকাশ বাতাস আলো আঁধার আশা আকাঙ্া-_-এমন কি 
কৌতূহলের . পর্স্ত স্থান নেই সেই গণ্ডীর মধ্যে। কৌতুহল 
থাকলেই সন্দেহ থাকবে, একে অপরকে ভাল করে জানবার ' 
বোববার চেষ্টা করাটাও দাম্পত্য জীবনের পক্ষে মহাপাপ। 
কখনও গলবে না তাঙবে না তোবড়াবে না, এমন জাতের 
খাটা ইম্পাত গড় একখান! কড়াই যেন দাম্পত্য জীবনটা, 
যার মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে স্বামী স্ত্রী দু'জনে আমৃত্যু 
সিদ্ধ হোতে পারে। 

এক কড়াই তথ্য -তেলের মধ্যে নিজেই পড়ে গেল যেন 
গ্রহেলিকা, ভিড়বিড়িয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগন। 
চোঁখের সামনে উপস্থিত হোল জোড়ায় গোড়ায় দম্পতির] ৷ 
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9 চোখ বুজে দেখতে পেল, 
ঠিক সেই সময় রাতের 

৮০৬ wad শেষ প্রহরে ' দুনিয়ার 
প্রত্যেকটি ঘরে কেমন নিশ্চিন্তে দম্পতিরা ঘুমিয়ে রয়েছে। 
“ঘুমিয়ে রয়েছে না মরে রয়েছে! শিউরে উঠল প্রহেলিকা, 





স্পষ্ট অনুভব করল সে, সবাই মরে রয়েছে।. নির্ঘাৎ মরে - 
রয়েছে, খুব ভারী. খুব মোটা! চটচটে আলকাতর! মাথানে!. 


দাম্পত্য তেরপলের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে সবাই। 
তেরপলের বাইরে বিশাল বিশ্বে যাই ঘটুক না কেন, নী 
মরার ঘুম ওদের কিছুতে ভাঙবে না। 

হঠাৎ একখানি মুখ সামনে উপস্থিত হোল, থমকে দাড়িয়ে 
পড়দ গ্রহেলিকা। চিনতে পারল মুখখানি, এই খামারেই 
একেবারে ওধারে মন্ত বড় একটা ঘরে এ মৃখধানিকে সে 
দেখে গিয়েছিল। মনে পড়ে গেল, কি বলেছিল সে সেই 
লময়। এ মুখখানি থেকে কি বেরিয়েছিল মনে পড়ে গেল। 


পরমুহূর্তেই দেখতে পেল, সেদিনের মত ঠোট ছা'ধানি ' 


কীপছে। কি যেন বলতে চাচ্ছে, বদতে পারছে না। নিদারুণ 
‘অভিমানে বোব! হোয়ে এ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে। 

তারপর বুকের মধ্যে শুনতে পেন কি বলতে চাচ্ছে,মেয়েটি। 
পরিষ্কার শুনদ--“আমায় ধরিয়ে দিতে এসেছ তুমি? 
মরণ পর্যন্ত যাতে একজনের সংগে সিদ্ধ হোতে পারি 
দাম্পত্য কড়াইতে চড়ে, তার ব্যবস্থা করতে এসেছ ?* 

চুপ করে খানিকক্ষণ সেই ফোলানে! ঠোঁট ছু’খানির দিকে 
. তাকিয়ে রইল গ্রহেলিকা। তারপর বুক ফাট! চিৎকার 
'_ করে উঠল--প্না না না, বাধ! দ্রোব। যে ভাবে হোক, 
আমি রুখবই। কিছুতেই তোমায় ধর! পড়তে দোব না।* 
নিঞ্জের গলার আওয়াজ নিজের কানে যেতেই হুশ ফিরে 
পেল আবার। থতমত খেয়ে ছুটে গিয়ে দীড়াল জানদার 
সাঁমনে। একটা মস্ত বড় জলজলে নক্ষত্র ধীরে ধীরে উঠে 
আসছে, যেখান থেকে উঠে আসছে নক্ষঅটা, সেখানট! 
খুবই নিবিড় ভাবে কালি মাখানো। ডাইনে বায়ে যতদূর 


দৃষ্টি পৌঁছল, ততদূর কালির রেখাটা দেখ! গেল। ওই 


কালো কালির ভেতর থেকেই অমন একটা জলজ্জলে 
নক্ষত্র উঠে আসছে। 


১2১১৫ টনি 
এঁ কালোর অস্তরে ও লুকিয়ে ছিল! কি অদ্ভুত কাণ্ড! 
নক্ষত্রটাকে 'চোখ দিয়ে অন্সরণ করতে নাগল প্রহেলিকা। 
অন্থলরণ কর! মানে, কারও ' পেছন পেছন যাএয়া। 
অনুসরণ করতে গেলে ক্রমেই দূরে চলে যেতে হয়। এ 
ক্ষেত্রে কিন্তু উলটোটা ঘটল, নক্ষত্রটাটকে অনগসরণ করতে 
কয়তে ক্রমেই নিজের কাছে এগিয়ে আসতে জাগল। 
শেষ পর্যন্ত একেবারে জাননার মাথায় এসে উপস্থিত হোল 





' নক্ষ্রটা, তার্‌ পর আর দেখা গেল না। প্রহেলিকার মনে 


হোল,- ঠিক তার কপালের ওপর: হই তুরুর - মাবধানে 
নক্ষত্রট ঢুকে গেল৷ 

আস্তে আস্তে জানল! ছেড়ে এসে বিছানার -ওপর বসে 
পড়ল। তখনও জনজল করছে নক্ষরটা কপালে। দিক 
আলোয় আনে! হোয়ে গেল নিজের ভিতরটা । জুড়িয়ে 
গেল সব, বিশ্বজোড়া শাস্তি--কোথাও কোনও গণ্ডগোল 
নেই। পুরুষোত্তম নেই, পুরুষোত্তমের বউ নেই, সুশান্ত 
নেই, দাম্পত্য জীবন সন্ধে স্শাস্তর কিডুতকিমাকার 
ধারণাও নেই! কারও সংগে কোনও সম্পর্কই নেই 
প্রহেলিকার। কোনও রকম ধরা ছৌয়ার ধার ধারে না 
সে। এমন কি জীবন মৃত ধারও ধারে না। ক্ষণে ক্ষণে ১. 


‘নবজম্ম নেবার সাধন! তার, সেই সাধনায় সিদ্ধিলাত করেছে, 


সে। তার আনন্দ নব্জম্ম নেবার আনন্দ, সে আনন্দের 
মধ্যে মরণের হাহাকার নেই। কারণ অভিনেত্রী মরে না, 
জন্মান্তর গ্রহণ করে। বিশ্ববিধাভা অভিনেত্রীর বুকে যে 
সম্পদ দিয়ে দিয়েছেন, সেই সম্পদটটির নাম দ্বরদ্'। নিজের 
ওপর দরদ্র নয়, বিশ্ববিধাতার সমগ্র হিটার ওপর দরদ । 
নিজের ওপর দরদ থাকলে, নিজের সম্বন্ধে খেয়াল থাকলে 
বিশ্বহ্থ্টটাকে নিয়ে ভুলে থাক! সম্ভব হয় কেমন করে! 
তা যদি সম্ভব না হয়, তাহলে কি ঘরে কূপ দেওয়া যায় এই 
বিচিত্র হুষ্টিয় . 

অভিনেজী হোল এ শুকতারাটার মত। কালোর ভেতর 
থেকে উদয় 'হোল,১ আলোর ভেতর অন্ত যাবে। কালো 
থেকে আলোয় পৌছৰার সময়টুকু সার্থক ওর। রাস্তার * 
ভিক্ষুক আর শ্বর্ণ-সিংহাসনের সম্রাট, সবাইকে জুড়িয়ে 


" দেবার সাধনা ওর । ওর জিগ্ক-ছাতি সবারের জন্তে,। কেউ 
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ত! থেকে বঞ্চিত হয় না। 

ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল প্রহেলিক!। 

নক্ষ্রটা জার কপালের মাঝথানে কলকল করে বলতেই 
লাগল। 


-॥ তেরো ॥ 
কপাল কপাল ফরক অনেক। 
কোনও কপালে ভোরের শুকতারার দ্সিপ্ধ আলো ফুটে ওঠে, 
কোনও কপালে দুপুরের চিতা দাউ দাউ করে' জলতে 
থাকে। কেউ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কপালের ফ্টনটিতে ফা্ুসের 
মত উড়তে থাকে, কারও ঘুম ভাঙে কপালের ফচকেমির 
ফলে ফতুর সেজে। সেই যে কে একজন মন্ত বড় সেনাপতি 
বাদশা মশায়ের ফরমান নিয়ে দিল্লী থেকে বাঙলা জয় করতে 
" আসবার সময় বলেছিলেন--আমি যাই বঙ্গে, আমার 
কপাল যায় সংগে--কথাট! নেহাত ফেলনা নয়। ফেলনা 
যে নয়, তার প্রমাণ পেয়ে গেল পুরুষোত্তম। মোগলদরাই 
থেকে পাটনা আসতে আসতে তার কপালের ফল ফলতে 
শুরু করলে। চেঁচামেচি ধাক্কাধাক্কির ফলে যখন তার ঘুম 
ভাঙল, তখন সর্বপ্রথম যে জ্ঞানটুকু সে অর্জন করলে, তা? 
হচ্ছে প্রাঈ নির্বাণং পরমং সুথম্‌ সদৃশ । অঙ্গ-সংলগ্ন সবকটি 
জেব জিব ভেঙচে জানিয়ে দিল যখন তাকে, যে তারা আর 
কোনও কিছুই বহন করবার পরোয়া করে না, তখন তার 
সত্-ঘুম-ভাঙ! ঠাণ্ডা কপালটা তেতে আগুন হোয়ে .উঠল। 
গাড়ী-ভরতি মানুষের জোড়া জোড়া চোখগুলো থেকে 
গণ! গু" তীর ছুটে এসে ফুটতে লাগল তার সর্বাংগে। 
মুখ তুলে কোনও দিকে তাঁকাবারও সাধ্য রইল না, মাথা 
নিচু করে বসে দূরদর করে ঘামতে লাগল । 
টিকিট-দেখনে-ওয়াল! সাহেব সামনের বেঞির--ছু'জন 
যাত্রীর সংগে রেলের আইন নিয়ে মহামারি,কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছেন ভখন। বিহারের মাঙ্যে অতশত আইনের 
মারপ্যাচ বোঝে না, টিকিট না করে গাড়ীতে উঠে ধর! 
পড়লে যে জরিমান! দেওয়া লাগে, এ তারা মানতে প্রস্তুত 
নয়| বিশেষতঃ টিকিট কিনতে গিয়ে ভিড়ের দরুণ টিকিট 








ঘরের কাছে পৌছতে ফুঁ 
পৌছতেই যদি গাড়ী ধু 
ছেড়ে যাবার সময় হয়, ০৮৬ 
আর তখন বাধ্য হোয়ে বিন! টিকিটে গাড়ীতে চড়তে 
হয়, তখন থামকা জরিমানা দিতে যাবে কোন দুঃখে। 

স্তায্য ভাড়া দিতে রাজী তারা, কিন্ত জরিমানার নাম 
শুনতেও রাজী নয়। এ হেন অবস্থায় সংঘর্ষ বাধতে বাধ্য। 
হোলও তাই, হঠাৎ গাড়ীর এক কোণ থেক্ডে কে 
একজন আহেনী ছাপরাই হিন্দীতে ফি একটা 
বদখত বাত আওড়ে উঠ, যার সরলার্থ দাড়া যে টিফিট- 
দেখনে-ওয়াল! সাহ্বেটি রেলকোম্পানীর অমুকের অমুক। 
অভবড় মধুর সম্বদ্বটি কিন্তু যথোচিত মধুর ফল প্রসব করন 
না। রেল-আইনের কবচকুগুলধারী কর্ণ বিনা টি'কটের 





"যাত্রী একজনের গায়ে হাত দিয়ে ফেললেন। আর যাবে 


কোথায়, মুহূর্ত মধ্যে বিহারী-বিক্রম শ্বরনূপ ধারণ শুরলে। 
এক গাড়ী স্ত্রী পুরুষের কিল চড় ঘুধি লাথি রেল আইনের 
কবচকুণ্ডল ছিয়ভিন্ন করে হতভাগ্য কর্ণটিকে ভবপারে 
পাঠাবার উপক্রম করলে? 

অমন সামাঁন্ক কারণে একটা মানব খুন হয়ে যাবে, এট! 
অভাবনীয় কাণ্ড। লাফিয়ে উঠে গাড়ী থামাবার চেনটা 
থু'জুতে লাগ পুরুষোত্বম। কোথাদ চেন, ধেখানে নেখাদে 
গাড়ী থামাবার ভয়ে রেল কতৃপক্ষ ও আপদ ওটিয়ে 
ফেলেছেন। তখন আর দেরী করারও সময় নেই, চেন 
খোৌজায় ইত্তফা দিয়ে চোখ বুজে ঝাপিয়ে পড়গ পুরুষোত্তম' 
কিল চড়ের, মধ্যে। তারপর যখন আবার চোখ থুলে 
ডাকাবার ফুরসত পেল, তখন গাড়ী থেমে গেছে। গা 
ষ্টেশন মাষ্টার পুলিশ আরও অনেক পোক উপস্থিত 
হোয়েছে। টিকিট-ওয়ালা-সাহেবটির শরীরট। রয়েছে 
পুরুষোত্তমের বুকের তলায়, সে বেচারার জ্ঞান নেই। 

যেটুকু জান বজায় আছে তখনও পুরক্যোভমের, সেটুকুর 
সাহায্যে এইটুকুই ষে বুঝতে পারল যে তাঁর মাব! মুখ 
মর্বশরীর--একেবারে থেতো! হোয়ে গেছে। 

রেলওয়ে আদবকাঁয়দা মাফিক--তদস্ত শুরু হোল ত-রপর। 
মেরে যারা পালিয়ে গেল তাদের চুলের টিকি ছুঁতে পারা 
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নির্দোধী মানুষকে ধরে 





‘খাওয়ালে নালায়েক গণ্য হন যে কর্তার। রিষ্তর' ছক- 
কাটা কাগজের ওপর এন্ভার নাম ধাম ঠিকানা লেখা 
হোয়ে গেল। কে কি দেখেছে না দেখেছে, তার হুবহু 
বিবরণ যথাবিহিত লিপিবদ্ধ হবার পর সর্বশেষে এল 
পুর্ুযোদ্ধমের পাল । একটু আধটু ওষুধ লাগানো হোয়ে 
গেছে তখন তার গায়ের মুখের চোটগুলোর ওপর, খানিকটা 
কড়া ওযুধ গেলানোও হোয়েছে। ফলে উঠে দাড়াবার 
সামধ্থ, হোয়েছে আবার তার। এজাহারের শুরুতেই 
লেগে গেঁল হাঙ্গামা। নামের পরেই ধাম, নামটাই বেশ 
শান্তিতে বললে পুক্ুযোত্বম, ধাম জিজ্ঞাস! করতেই কর্র-মুতি 
ধারণ করলে। পালটা প্রশ্ন করে বসল-_”গাড়ী থামাবার 
চেন নাই কেন গাড়ীতে? এঁ যে লোকট! রেলের চাকরি 
করতে এসে এক গুষ্টি গুগ্ডার হাতে প্রাণটা! দিতে বসেছিল, 
‘ওর বাচবার উপায় কি? চেন টেনে গাড়ী থামাতে পারলে 
ওর বাচবার উপায় ছিল। চেন যার! উঠিয়ে দিয়েছে, তার! 
ওকে রক্ষা-করবার কি ব্যবস্থা করেছে ?* | 
জবাব নেই। সত্যিই অবাধ দেবার নেই কিছু। একজন 
যাত্রী নিজের জান বিপন্ন করে একজন রেল কর্মচারীকে 
রক্ষা করেছে। রক্ষা করতে গিয়ে এমন চোট খেয়েছে 
নিজে যে দেখলেও কষ্ট হয়। সেই যাল্রীই এবার জিজ্ঞাস! 
করছে অতি ভ্তাহ্য প্রশ্ন একটি। গাড়ী থামাবার চেনট! 


গুধু যে যাত্রীদের স্থবিখের জন্তে থাকে তা ত’ নয়, রেলের , 


কর্মচারীর মোক্ষম প্রয়োজনেও লাগতে পারে সেটা । কেন 
এঁ অত্যাবশ্তক জিনিষটা উঠিয়ে দেওয়া হোল? 

এলাহার ধার! গ্রহণ করছিলেন, তারা জবাব দেবেন কি! 
প্রত্যেকেই মর্মে মর্মে বুঝছিলেন, সত্যিই ওঁ গাড়ী থামাবার 
স্উপায়ট উঠিয়ে দেওয়া কত বড় অভাম। । সুতরাং সবাই 
চুপ করে সইলেন। ; 

গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে পুক্রুযোত্তম বলল--"জ 
আপনারা কেউ আমাব প্রশ্নের বাব. দিতে পারবেন ন!। 


কারস জবাব দেবার ফু নেই। আপনারা [| কেউ ও একলা 


গেল ন! যখন তখন কিছু. 





Ease oo oar 
ও গাড়ীতে উঠলে এ রকম অবস্থাই হোতে পারভ। বাক, 
এবার লিখে নিন আমি যা বলছি। যার হুকুমে গাড়ী 
থামাবার চেনট। উঠিয়ে দেওয়া হোয়েছে, সেই আনোয়ারটা 
যদি কখনও আমার সামনে এসে গ্লাড়াবার সাহস পায়-- 
তবেই আমি আপনাদের প্রশ্নের জবাব দোব। নয়ত 
আমার মুখ থেকে একটি কথাও গার আপনারা বার করতে 
পারবেন না।” 
ব্যাপারটা সেখানেই দমাণ্ড হোল তখনকার মত। গা 
সাহেব বুড়ো মায় এবং বাঙালী । তিনি বললেন 
“স্ন্ব' খোয়া গেছে বাবাজীর। দ্বেখা যাচ্ছে, কোনও 
পকেটে কিছু নেই। জিনিযপত্ম কিছু ছিল কি না, তাও 
বোবা যাচ্ছে না। -থাকলেও খোট্টারা' সব সংগে লিয়ে 
গেছে। এখন উপায়! কোথায় যাবেন বাবাজী, সেটা 
জানতে পারলেও হোত। আমরা সেখানে পৌছবার 
ব্যবস্থাট। অস্ততঃ করতে পারতাম” 
প্রস্তাবটা ভক্ুলোক নেহাতই কুত্তিত- তাবে পেশ করলেন। 
উপস্থিত সবাই এক বাক্যে সমর্থন করে ফেললেন তার 
প্রস্তাবটা । 
নরম মেজাজে একটু চিন্তা করতেই সে বুঝতে পারলে, 
কোথাও পৌছতে হোলে এদের সাহায্য নেওয়াই উচিৎ । 


* তখন মেজাঘ নরম হোল পুক্ুযোস্তমের | । 


কপর্দক-হীন দ্বশায় গাড়ীতে চড়াই বা যাবে কেমন করে! 


বাধ্য হোয়ে সে বলল তার গন্তব্য স্থানট।। 'বলল--“কোন 
ষ্টেশনে আমাকে নামতে হবে, তা’ আমিও ঠিক জানি না। 
পাটন! পর্যন্ত টিকিট ছিল। পাটনায় পৌছে পাটন! 
ভায়! ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধরতাম। 'পাটনাতেই খোজ 
নিতাম, বক্রবাহন বাবুর খামারে যেতে গেলে কোন ষ্টেশনে 
নামতে হয়। বক্রবাহন ঝা খুবই নাম কর! লোক, ভার 
খামার কোথায়, নিশ্চয়ই অনেকে জানে। যন্ত্রপাতি দিয়ে 
চাষ হয় সেই খামারে, বৈজ্ঞানিক প্রধায় কৃষির প্রবর্তন 
করেছেন বাবু বক্রবাহন ঝা। অত বড় লোক আর তাঁর 
অমন বিখ্যাত প্রতিষ্টান--নিশ্চয়ই পাটনায় গেলে খেজ 
পেতাম--কান ছেশনে নামতে হবে। তারপর টিকিট কিনে 
গাড়ীতে চড়তাম।” 

শুনে গা সাহেব পন মায় পুলিশের লোকরা পরস্পরের 





মক্কা 





চোখের দিকে--ভাকালেন। উপস্থিত যাত্রীদের. মধ্যে 
অনেকে সেধে টাকা দিতে এগিয়ে এল, যাতে টিকিটের 
দামটা হয়। কোনও কিছুই লাগল না, রামাছমী বৈষ্ণব 
_ সম্প্রদায়ের মত সাজ পোষাক পরা, থার্ড ক্লাশ গাড়ীর 

গায়ের তিন দড়ি কপালে আকা একজন সাধু গোছের 
মান্য--ভিড়ের ভেতর থেকে . বেরিয়ে এসে খানদানী 
হিন্বীতে বললেন; বাবুজী যখন বক্রবাহুন বাবুর খামারে 
যাবেন তখন আর ভাবনা কি। তিনিও সেই খামারেই 
যাচ্ছেন, বাবুজী যদি কৃপা করে তার সংগে আসেন, তাহলে 
এক সংগেই ছুঃজনে সেখানে পৌছতে পারেন] 
অতঃপর আর কোনও মুশ্ৃকিলই রইল না। বৈষ্ণব 
বাবাজীর সংগে পুরুষোত্তম গাড়ীতে উঠে বসল। পুলিশের 
লোকের! তাদের খাতায় বক্রবাহন বাবুর খামার কথাটি 
লিখে নিল। প্রয়োজন হোলে এ ঠিকানায় সমন পাঠালেই 


রগচট! লোকটিকে সাক্ষীর কাঠ ড়ার়--হাছির করা 


যেতে পারবে । 

প্রায় ঘণ্টাপানেক সেই ষ্টেশনে দবীড়িয়ে থাকবার পরে আবার 
যখন নড়ে উঠল গাড়ী, তখন হঠাৎ ছ'শ হোল পুরুযোত্তমের 
যে প্রথম শ্রেণীর গদিতে বসে আছে সে। সামনের 
বেঞ্চিতে বসে আছেন সেই বৈষ্ণব বাবাজী, বসে বসে অতি 
নিপুণ হস্ডে তিনি সিগারেট পাকাচ্ছেন। মৃল্যবান পাউচ 
থেকে দু’ আঙুলে টব্যাকো বার করে নিয়ে যে রকম কায়দা 
করে কাগঙ্জে ফেলে পাকিয়ে নিয়ে বে ঠেকিয়ে তৈরী 
করলেন তিনি ষিগারেটটা, তা! দেখে বেশ. আশ্চর্য হোয়ে 
গেল পুরুযোত্তম। রামাইৎ সাধু থুধু দিয়ে সিগারেট 
পাকিয়ে মহ! আরামে ধুমপান করছেন, এ দৃপ্ত সত্যিই 
অদাধারপ। চুপ করে বসে তাকিয়ে দেখতে লাগল 





ধু 


সাধুটিকে পক যো তম, হি 
অত্যুত্কষ্ট বিদেশী ফৃং 
তামাকের সুগন্ধি ধোঁয়ায় ৮৮৮ 

কামরাখানা! বোঝাই হোয়ে গেল। ধৃধাননে বিভোর 
সাধুজী চোস্ছ- নিশীলন করে রইলেন। .টানের চোটে 
সিগারেটের আগুন তীর আঙুলের চামড়ায় এসে ঠেকন। 





ধূমপান সমাপ্ত করে উঠে দীড়ানেন বাঁবাজীটি। তারপর 


একে একে তার পোষাক পরিচ্ছদ খুলতে লাগলেন। 


প্রথমেই মস্তকাবরণী. নামালেন। চেপট! বাটির মত 
ব্যাপার একটা, উবুর করে মাথায় দেয়৷ ছিল। সেই 
বাটির সংগে জোড়া এক টুকরো কাপড় পেছন দিয়ে ঘাড় 
পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল, তাই দিয়েই ছু'কান ঢাকী ছিল। 
অর্থাৎ ভূক থেকে থুতনি আর ছু'গালের আধখাঁনা করে 
দেখা যাচ্ছিল এতক্ষণ, এইবার সারা মুখ মাথ। দেখ! 
গেল। গোল মাথা, গোল ভরাট মুখ, মাথা ভরতি 
সাদা কালোর মেশানো থোকা থোকা চুল, আবার" 
চুলের ঠিক মাঝখানে লক্বা সি'ধি, সবটুকু মিললে ভক্ত ভক্ত 
গদগদ ভাবটুকু প্রকাশ পেন না। তারপর তিনি খুলে 
ফেললেন আলখাল্পা গোছের গাত্রাবরণটি। প্রকাশ পেন 
মটকার পাঞ্জাবি খদ্বরের ধুতি। সর্বশেষে ছোট একখানি 
তোয়ালে দিয়ে কপালের ওপর থেকে ছু'পাণে সাদ! 
মাঝখানে হলদে ঘার্ডক্লাশের ছাপ মুছে ফেললেন ষথন, 
ভখন আর তাকে থার্ড ক্লাশ বলে মনেই হোল না। 


. মস্ত বড় চামড়ার স্থুটকেশ খুলে একটি পাটকিলে রঙের 


ভহরকৌোট বার করে পার্ধাবিক্ ওপর চড়িয়ে নিলেন। 





আমাদের কাছে সর্বদাই পাবেন 





কির 


“HIBS MASTER'S VOICE" 
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চা 


মা আলখাল্পা টুপি পাট করে 





| ৩, একটি সাদা পাজামা, 
একটি সাদা পাঞ্জাবি বার করে নিয়ে চামড়ার ছুটকেশ 
বন্ধ. করলেন। তারপর ঘুরে দাড়িয়ে পরিষ্কার বাঙ নায় 
বললেন--“এই নিন পাজাম! আর পাঞ্জাবি, সাবান তোয়ালে 
দিচ্ছি। এবার বাথরুমে গিয়ে মুখটুক ধুয়ে আপনার জামা 
প্যাপ্ট বদলে আল্ন | যা| অবস্থা -হোয়েছে ওগুলোর | 
ওই সব পরে পাটনায় নামলে খামক ভিড় জমবে। তখন 
ষ্টেশন হু মানুষকে কৈফিয়ত দ্রিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে 
বাবে। কি দরকার অনর্থক হাঙ্গামা বাড়াবার-_» 








‘রেখে দিলেন হুটকেশে। 











হততম্ব পুরুযোত্তম আমতা" আমতা করে .বলল--সনা 
না--৫সকি 1! আমার জামা কাপড় পড়ে আছে বক্রবাহন 
বাবুর খামারে। সেখানে. পৌঁছেই ছেড়ে ফেলব। 
মিছিমিছি আপনারগুলো---* 

“নেবেন না?” ভত্রলৌক হেসে ফেললেন) 
“আপনার সংগে বেশী কথা বলতে ভয় করে। আমি 
বুড়ো মানুষ, গায়ের জোরে পারব না! বেণী কিছু 
বলতে গেলে হয়ত এখনই কিছু উত্তমমধ্যম খেতে হবে। 
কিন্তু বলছিলাম কি" 

আতকে উঠল পুরুষযোত্তম--"বলছেন কি আপনি! শুধু 
শুধু মারামারি করে বেড়াই নাকি আমি! আমি আপনার 

ঠা গায়ে হাত” 

“দেবেন নাশ মানে-ছুচো মেরে 
হাত গন্ধ করবেন কেন।* খুবই 
অমায়িক ভাবে বলতে লাগলেন ভন্্র- 
লোকটি, “এত, অতি উত্তম কথ! । সেই 
সাহসেই ত’ বলছি, একটিবার দয়! 
করে এ. ঘরে গিয়ে আয়নায় নিদের 
মুখখানি দেখুন। তাহলেই বুঝবেন, 
কেন মুখ হাত ধুয়ে কাপড় জ'মা! 
পালটাতে বলছি। ছুঃশাসনের রক্ত পান 
করবার পরে ভীমসেন মশায়ের এই 
রকম চেহার! .বোধ হয় হোয়েছিন। 
গাড়ী থামবার পরে লোকগুলো যখন 
পালাচ্ছিল, তখন তাঁদের কয়েকজনকেও 
দেখেছি । একজন ত’ বলেই ফেললে 
যে সাক্ষাৎ এক রাক্ষসের আবির্ভাব 
ঘটেছিল তাদের গাড়ীতে । রাক্ষসটা 
কয়েকজনের নাক-কান কামড়ে ছিড়ে 
ফেলেছে। সেই. জন্তেই তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লাম। সাক্ষাৎ রাক্ষমের 
দর্শন পাওয়া চাটিধানি কথা নয় কিনা।” 
পুরুষোত্তম হেসে ফেলল। ভদ্রলোকের 
ভালোমাহযী ঢঙ, দেখে না হেসে থাকা 


বদলেন- 


০০০০ 


‘A 





যায় না। হাসতে গিরে মুখের ওপর নানা জায়গায় টান 
ধরল। মুখট1 বিকৃত করে বলল--“সেই জন্যেই বলছি 
রাঁক্ষলকে কাপড় চোপড় দেওয়া কি ঠিক হচ্ছে। ওগুলোও 
হয়ত রাক্ষস খেয়ে ফেলবে। তা’ ছাড়া সেই খামারে 
যখন আমার কাপড় জাম! রয়েছে--* 

“আরে মশাই--খামার পর্যন্ত পৌছতে হবে ত’। যান 
আর ভয় দেখাবেন ন! ও চেহারা নিয়ে। চট্‌ করে মুখে 
মাথায় জল দিয়ে সব বদলে আন্থন। পাঁটনার "আন 
দেরী নেই।* কথা বলবার কায়দাটাই এমন ভন্তরলোফের 
যে এবার আর. ভার, কথার ওপর কথা বলা গেল না। 
পাঞ্জাবি পাজামা! নিয়ে উঠে গেল পুরুষোতম | বাথরুমে ঢুকে 
আয়নায় নিজেকে দেখে সত্যিই ঘাবড়ে গেল। কি তয়ানক 
কাণ্ড | এই চেহারা! নিয়ে পাটনায় সে নামত কেমন করে | 


ফিরে 'এসে বসল আবার, যখন নিজের জায়গায় পুরুযোতন, 
তখনও তার মুখ হাত জলছে। যে সব জায়গ| কেটে 


_ গেছে/_সেগুলোর ওপর জল সাবান লাগাতে জনুনিটা 


অস্হা হোয়ে উঠেছে।' দ্াতে দাত চেপে সহ করতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ভল্লোকটি মন্ত এক ঝুঁড় খুলে কয়েকটা বেদানা 
বার করে লম্ব/ একখান! ছুরি নিয়ে ছাড়াতে লেগে গেছেন। 


* নিজের কাজের ওপর নদ্র রেখে বললেন-_প্নিন, এবার 


আরম্ভ করঃন। বিশেষ কিছু আর নেই। আসতে আসতে 





সব শেষ করে ফেলেছি। 





কথা ছিল গয়ায়, এক রর ূ 
বেটার কথায় কাণীতে নামতে হোল । চন্রগ্রহণে গাদন, 
তাও আবার বাঁরাঁণসীতে, এ মক! নাকি ছাড়তে নেই। 
মওকার সদ্যবহার করতে গিয়ে প্রাণটাই যেতে বসেছিদ। 
দেশে যে আমার মত পাপী লক্ষ লক্ষ আঁছে, ও? জানতাম 
না।- দেশ সুদ্ধ পাপীরা গ্রহণে গঞ্গান্সান করে পাপ ধুয়ে 
ফেলবার আশায় কানীতে গিয়ে জুটেছে। গদ! পর্যন্ত 
পৌছনোই গেল না রাত্রে, সার! রাত ষ্টেশনে বসে ফদণ্ডলো! 


. সাবড়ে ফেলা হোল। গ্রহণ চুকে যাবার ঘণ্টা ছয়েক পরে 
'ভোর বেলা কোনও ক্রমে গন্দার় পৌছে ডুব দিয়ে ফিরে 
- এই গাড়ীখানাই সামনে পেলাম। তা’ তাই সই, পৌহই ত’ 


গিয়ে পাটনায়, তারপর দেখা যাবে ৷ ভাগ্যে চড়েছিলাম এই 
গাড়ীতে, তাই ত’ আপনার মত মাহুযের দ্বেখা পেলাম! '. 
কানা উচু' পেতলের থালা একখাঁনি পুরুষোত্তমের দিকে 
বাড়িয়ে' ধরলেন ভদ্রলোক'। দেখে ভয় পেয়ে গেদ 
পুরুষোত্তম। হাত ন! বাড়িয়ে বলল--"আমাকে খেতে হবে 
না কি সব!. কি আশ্চৰ্য | সতি)ই'আমি রাক্ষস নাকি 1” 

ভদ্রলোক একটুও অপ্রস্তুত হোলেন না। বললেন-_ন্ধরুন 
না, ধনে রাখুন আপনার পাশে। তারপ্র শুরু বকুন। 


আমিও আসছি এগুলো, গুছিয়ে রেখে। ফলই ও” মশাই, 
লোহা 'লন্কড় ত’ নয়। মুখে” ফেলবেন, চিবুবেন, রুকু 





গিলে ছিবড়েট। ফেলে 
দেবেন। রসগ্রহণ করতে 
ৃ শিখুন মশাই, ছিবড়ে 
পরিত্যাগ করে রস গ্রহণ করতে অভ্যপ্ত হোঁন। নয়ত 
টিকবেন কি করে ছুনিয়ায়। ছুনিয়াটার বেশীর তাগই 
যে ছিবড়ে, রস আর কতটুকু পাওয়া যায়। যেটুকু পাওয়া 
যায়, সেটুকু কি ছাড়তে আঁছে। চলতে ফিরতে বেঁচে 
থাকতে হবে ত’। শুধু ছিবড়ে নিয়ে খুনোখুনি .করে 
বেড়ালে কি শান্তিতে বেঁচে থাকা যায়।” 

কথা বাড়াল না আর পুরুযোত্তম, কীপিখানা নিয়ে প'শে 
রাখল। দেখে নিল একবার কি কি রয়েছে ফাসিতে। 
সবই মেওয়া, বেদানা আগর কিসমিস আখরোটি এই 
জাতীয় জিনিষ সব। -কলা পেঁপের মত পেট ভরবার ফল 
কিছুই নেই। দেখে বুঝতে পারল, রস গ্রহণ করতে 
জানেন ভঙ্রলোক। রসটুকু গ্রহণ করে ছিবড়েটুকু পরিত্যাগ 
করতে জানেন বলেই ধুতি পার্ধাবির ওপর বআলধালা 
চাপিয়ে ফোঁটা তেলক কেটে নিজেকে ঢেকে রাখেন। 
শ্রদ্ধা হোল মানুষটির ওপর পুক্লযোত্তমের। কিন্তু ইনি 
চলেছেন কেন সেই খামারে | সেখানে চলেছে. যম্্রপাতির 
কাঁজ কারবার, ভার মধ্যে একে মানায় কি করে! এমন 
রসাল লোকটির কি গ্রয়োজন থাকতে পারে সেখানে! ' 

_ ফস্‌ করে জিজ্ঞানাই করে ফেলল পুরুযোত্তম-_"আপনি কেন 
" যাচ্ছেন সেই খামারে? ওখানে ত’ কোন বাণ্ডালীকে 











দেখলাম না। চেনা জানা কেউ আছে বুঝি আপনার ?” ' 
ঝুড়ি সামলে পুরুষোত্বমের বেঞ্চিতে এনে বসে পড়লেন 
ভত্্রলোক। বললেন--"বলছি, বলছি, সবই বলছি 


এবার । নিন, মুখে পুরে চিবুতে থাকুন আর ' শুদ্কন।/- 


খামারে বাঙালী নেই কেউ, আপনি দেখে এলেন বুঝি ! 
তা’ আপনি ত’ বাঙালী, আপনি হঠাৎ জুটেছিলেন কেন 
সেখানে? বাঙালী হোয়ে আপনি যখন যেতে পারেন 
সেই খামারে, তখন আমিই বা যেতে পারব না কেন?” 

এক মুঠে| বেদান! নিয়ে পুরুষোত্তম বলল-_প্সখ করে কি 
গিয়েছিলাম মশাই সেখানে, আমি, আমার কথ! ছেড়ে দিন। 
আমার মত ফ্যানাদে পড়ে গেলে ষমের বাঁড়ীও যেতে হয় 


লোককে । এই যে আবার ফিরে চলেছি, এও কি সখ 


করে যাচ্ছি। ন! গিয়ে উপায় নেই, বলেই যাঁচ্ছি। গেলে 
যে কি ফল ফলবে, তা জেনেও যেতে হচ্ছে। যে উদ্দেগ্ 
নিয়ে এলাম, তা’ ত? গোল্লায় গেল। এখন কতদূর গড়াবে 
ঘ্রা্, তাই তাবছি।” . 
বেদানাগুজো মুখে পুরে . হাউহাউ করে চিবুতে লাগল . 
পুরুযোত্বম জানলার বাইরে তাকিয়ে, ভদ্তরলোকটির দিকে 
তাকিয়েও দেখল না। - | 
সন্তর্পণে ছুটি আঙুর তুলে আলগোছে মুখে ফেললেন 
ভন্্রলোকটি। কয়েকটা বাদাম তুলে নিয়ে নখ দিয়ে খোসা 
ছাড়াতে লাগলেন। অন্তমনস্ক হোয়ে পড়লেন যেন ভয়ানক, . 
অন্তমনক্ক মাছুষের মত নিজেকেই যেন বলতে লাগলেন 
“ধুবই সাংঘাতিক কথা ত’! খামারের 
লোকগুলে| একেবারে অংলী জাতের 
বোধ হয়। নিশ্চয়ই থুব খারাপ 
ব্যবহার করেছে আপনার সংগে! 
করবেই ত’, মোটের ওপর চাঁধাই ত’ 
বটে। যন্ত্রপাতি দিয়ে চাষ করলে কি 
হবে, আসলে চাষা। চাষ যখন করছে, 
তখন চাষা ছাড়া আর কি। চাধারে 
বুদ্ধি, ভদ্রলোকের সম্মান রাখতে 
জানবে কেমন করে ।” 

বেদানার ছিবড়ে জানলা দিয়ে ফেলে 





পুরুষোত্তম বললে--”ঠিক উলটে! মশাই, একেবারে বিপরীত 
কাণ্ড। ভত্রতার অবতার যাকে বলে, তাই হোজেন দেই 
খামারের লোকের] চোস্ত ভল্রতা, একদম নিরেট পাষাণের 
মত ভন্লোক লবাই। এক একটি বিনয়ের তালগাছ 
বিরাজ করছেন সেখানে। মালিক মশাইফে এখনও. দ্বেখিনি, 
তার কর্মচারী মশীয়দের দেখেছি, সর্বপ্রধান কর্মচারী 
মশাইটির সংগে পরিচয়ও হোঁয়েছে। তিনি হলেন জগধ্রাম, 
রামের মস্ত রাম যাকে বলে। আঃ কি চমৎকার চোখের 
জন ফেলতে পারেন ভন্রলোকটি। দয়ার অবতার সাক্ষাৎ 
রামচন্্র। কিন্তু পাকা বিচ্ছ্‌ একটি । অতি বিনিতভাবে 
জানিয়ে দিলেন যে পালাবার চেষ্টাটি ফোর ন!! বন্দী 
হোয়ে থাক যতক্ষণ না মালিক মশাই আসছেন!” 
শুনে শিউরে উঠলেন ভদ্রলোকটি। বললেন--“মাথা 
খেয়েছে। বন্দী করে রেখে দিলে! রেন? সেখানেও 
মারপিট করেছিলেন বুঝি? তারপর পালিয়ে এলেন 
কেমন করে? যানে--আপনাকে আটকে রাখা 
অবশ্ঠ সহক্দ নয়। তা” আবার ফিরে 'যাচ্ছেন যে? 
এবার গিয়ে আচ্ছা করে শিক্ষা দেবেন নাকি তাদের ! 
না মশাই, আমি আর যাচ্ছি না সেখানে। হাজামা 
ছজ্জতের তেভর যাবার লখ নেই এই বয়েসে। 
আপনি একলাই বান, পাটন! থেকে টিকিট কিনে 
দিচ্ছি। মানে মানে আমি পাটনা থেকেই ফিরব” 
অকপট ত্রাস, কার সাধ্য ঠাট্টা বলে সন্দেহ করবে। 
হা হা শব্দে হেসে উঠল পুরুযোত্তম। তন্রলোক তু’ 
পাশে মাথা নাড়িয়ে বললেন--“হাসছেন হাস্ুন। 
আমার মত বয়েস হোলে আর হাসবেন ন1। 
এই বরেসে মারপিটের নাম শুনলেই প্রাণ কেঁপে 
ওঠে” 

হাসি থামিয়ে পুরুষোত্তম বলল-_"থামুকা ভয় পাচ্ছেন 
আপনি! মারামারি করতে যাব কেন যেখানে 
সেখানে! ' আর মারামারি করে সেখান থেকে উদ্ধার- 
পাওয়ার উপায় আছে নাকি। ' কত লোক সেই 
খামারে, পাচ সাত শ' লোকের সংগে কি একলা 
মারামারি করা যায়।” 








প্ধুব যায়, নিশ্চয়ই যায়?” J 





“আপনার পক্ষে সব সৃপ্ভব। গাড়ী ভরতি মাঙ্যদের একলা 
ঠেঙিয়ে এলেন। আবার বলে এলেন, যার হুকুমে রেল 
গাড়ীর চেন উঠিয়ে দেওয়া হোয়েছে, তাকে একবার 
সামনাসামনি দেখতে চান! আচ্ছ! মণাই, ধরুন সেই 
লোকটা! এল আপনান্ন সামনে । কি তখন করবেন আপনি ? 
একল|- ত’ আর সে আপবে নাঃ রেলের বড় অফিসার 
নিশ্চই হবে একজন.৷ পুলিশ ফুলিশ নিয়েই আসবে। 
তখন করবেন কি আপনি ?” 

এক মুঠো আথরোটি চিবুতে চিধুতে পুক্তযোভম বলদ 
“সর্বপ্রথম তাকে বলব--“শুয়োরের বাচ্চা হারামআদা! কুত্তা, 
বড় চাকরি করছ বলে কি একেবারে রামহাগল বনে গেছ। 
হুকুম দেবার সময় কল্পন। করতে পারনি, গরীব হতভাগ্য 


ইক হইতে পাননি! 











সু 





পারে | ed 

জনি থ রা তাকিয়ে রইলেন। অত্যন্ত চটে গেল 
বলেই বোধ হ্য় পুরুযোত্তম পর্ব পর কয়েক গাঁল বাদাম পেস্তা. 
চিবিয়ে ফেলল। তারপর তার. খেয়াল হোল, সে একনাই 
খাচ্ছে, ভদ্রলোক কিছুই মৃখে নিচ্ছেন না| অপ্রস্তুত হোয়ে 
বলে উঠল--“বাঃ, আপনি ষে কিছুই নিচ্ছেন না। নাড়ি 
সব শেষ করে দিচ্ছি |” 

একটা নিঃশ্বাস চেপে ভন্রলোক বলমেন---*এই যে নি 
' বলে আবার কয়েকটা আঙ্গুর নিলেন। . ছু'চারটে মুখে 
ফেলে বললেন-_”ওখানে কি যেন বেশ নামটি বনে এলেন 
আপনার | পুরুষ--পুরুষ-_” 

পুরুযোত্তম বললে__গপুরুষোত্তম” 

“সা হা, উত্তম নামটি আপনার তা পুরুষোতমবাবু_ 
সংসারে কে কে আছে আপনার ? মানে--আপনার জন্তে 
কীদ্বার--যাকে বলে--আপনার ভালমন্দর জন্তে চিন্তা 
করবার মান্য কে কে আছে?” খুবই আলতো তাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন ত্রলোফটি। কথাটা ' এমন অদ্ভুত 
কায়দায় বললেন, ঘা একেবারে মর্মে গিয়ে ঢুফল। একটু 
চুপ রূরে থেকে অন্ত দিকে তাকিয়ে: থেমে থেমে উচ্চারণ ' 
* করলেন--“আপনার দম্যে পথ চেয়ে থাকবার মত কেউ 
" কোথা নেই বোধ হয়। কোথাও এতটুকু বাধন থাকলে 
কি মান্য এমন বেপরোয়1 হোয়ে উঠতে পারে!” | 
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বাঁধনের কথা ভাবতে লাগল পুরুযোত্তম। বেশ 
কিছুক্ষণ কেউ আর কোনও কথা বলতে পারল না। 
তারপর একটি একটি- করে আগাগোড়া! সমস্ত কথা বলে 
গেল সে, কিছুই ঢাঁকল না। : কোথায় কেমন ঘরে জন্মেছে, 
লেখাপড়া কতদূর শিখেছে, কোথায়ি কি চাকরি করত, 
কেন চাকরি করত, কেন চাকরিটা ছেড়ে দ্বিয়ে এল, সবই 
বলে গেল। বাবু বক্রবাহ্‌ন ঝায়ের খামারে এসেছিল কেন, 
কাদের সংগে এসেছিল, তারপর হঠাৎ কেন রেগে গিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল, আবার ফিরেই বা চলেছে কেন, 


' কিছুই বলতে বাকী রাখল, না। সব বল! শেষ করে 


উপসংহার টান্ল এইভাবে--“বেপরোয়া আমি নই মশাই, 
বেপরোয়া হোতে পারলে কি এত হাঙ্গামা করতে যেরতাম। 
যে আমায়-_ত্যাগ করে. চলে, গেছে, তাকে ভুলে গিয়ে 
শান্তিতে চাকরি ঘর সংসার করতে পারভাম। মুশকিল 
হোয়েছে কি জানেন, কি জন্যে সে গেল, মানে-অপরাধটা 
কি এমন করলাম আমি, এটুকু না জান! পর্যন্ত কিছুতেই 
চুপ করে থাকতে--পারছি ন! যে--তাই ভূতের বেগার 
খেটে মরছি।” 

যাঁকে শোনাল নিজের জীবনের অতি রুংসিত পরাজয়ের 
কাহিনীট। তিনি এবার কোল ফিরিয়ে ফেললেন । নেহাত 
ভাল মাল্য ভীত ত্রস্ত বুদ্ধ লোকটির বয়েস হঠাৎ একেবারে 
কুড় খানেক বছর কমে গেল যেন। তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে বললেন--“নিন নিন, ঝেড়ে ফেলুন এখন ও সব বাজে 
ভাবনা মন থেকে । যাবে কোথায় সে বউ আপনার 
চলুন লেই বক্রুবাহনের খামারে, ধরে দিচ্ছি তাজে। 
পাটনা এসে খেল, বেলা প্রায় চারটে বাছে। ট্রেন 
হং ঘণ্ট। লেট, এখানে গাড়ী এসে খাকলে বাঁচি? 
নয়ত দেই সদ্যে পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। সত্যের 
আগে আবার--+ওই ব্রাঞ্চ লাইনের "গাড়ী নেই। 
| টেলিগ্রাম ত’.করে দিয়েছিলাম মোগল সরাই থেকে, 
যদি পৌছে থাকে নিশ্চয়ই গাড়ী এসেছে। নয়ত 
এখনও হয়ত গয়াতেই গাড়ী দীড়িয়ে আছে ।” 

থতমত থেয়ে গেল পুরুযোত্ধম। জিজ্ঞাসা করনে 
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বসল, 


A 





তাক্ষিয়ে রইল পুরুষোত্তম তত্রলোকটির দিকে। 
ইনি! কার কাছে এতক্ষণ ধরে বলে ফেলল নে নিজেন 






প্দেই জবা বেটার খামার থেকে, ভার: কোৰ 


থেকে।” জবাব দিলেন ভদ্রলোক | দিয়ে জিনিষ পত্ত 


গোছগাছ করতে লাগলেন পেছন ফিরে। ্তব্ধ ছোঁমে 
কে 


কাহিনী! করলে কিসে! 

উদ্ভট একটা ধারণা উদয় হোল মগঞ্জে। সেই খামারের 
কেউ হবে এ লোকটা । আগাগোড়া তার সংগে সংগে 
আছে। গয। থেকে যখন সে মৌগলসরাই যায়, তখন 
থেকেই লক্ষ্য রেখেছে। নিশ্চয়ই একট] ব্যবস্থা করেছিস 
গয়াডে পাকড়াও করবার। পারে নি, মানে--স্থবিখে 
হয়নি। ভারপর মোগলসরাই পর্যন্ত সংগে ঘংগে গিয়ে 
যখন দেখলে আবার সে পাটনার গাড়ীতে চড়ে বসল, 
তখন নিশ্চিন্ত হোয়ে পাঁটনায় গাড়ী পাঠাতে বলেছে। 
অর্থাৎ ধরা তাকে পড়তেই হোল শেষ পর্যস্ত.। নিজের ইচ্ছের 
ফিরে যাচ্ছে না সে, দোর করে ধরে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে। 
আচ্ছা | 

উঠে দাড়াল পুরুষোত্বম। আর দেরি নেই, গাড়ী ঢুকছে 
ষ্টেশনে টিকিয়ে ঢিকিয়ে। ভদ্রলোক তখনও পেছন ফির 
জিনিষ পত্র টানাটানি কবছেন। 

হঠাৎ মস্ত বড় চামড়ার সুটকেশটার ডালার ওপর নর 
পড়ে গেল পুরুষযোতমের। মোটা! মোট। অক্ষরে যা দেখ! 
রয়েছে সেথানে, সেট। পড়ে ফেলতে এতটুকু কষ্ট হোল ন। 
পড়বার সংগে সংগে অদ্ভুত একটা আওয়া্ বেরলো তাঁর 
গলা থেকে । তারপর মে আবার ধপ' করে বেঞ্চির ওপর 
বসে পড়দ। | 

সর্বপ্রথম দরজা খুলে যিনি গাড়ীতে উঠলেন, তিনি ছুয়ং 
জগত্রাম পুরুষোত্বমের দিকে নজর পড়তে হা হোয়ে 
রইলেন তন্দুলোক। 

বাবু বক্রবাহন ঝা এধারে ফিরে হিন্দীতে বললেন-»*্যাকৃ-- 
তা'হলে এসে পড়েছ--দেখছি জগত্রাম। তারটা ভা*হুল 
পেয়েছিভে। ও কি! ও ভাবে তাকিয়ে রয়েছে জেন 
জামায়ের দিকে; বাবাজীকেও সংগে নিয়ে এলাখ। 
আরে-হাঁবে কোথায় সে বেটা! চল চল, চল এখন 












লবাই। আগে পৌছই ২ 
গিয়ে আন্তানায়। ডারপর : খৃ 
করছি একটা ব্যবস্থা । 
আমাকে ফাকি দেওয়া অত তিক নয়!” 





॥ চোদ্দ ॥ 
ফাঁকির ফ'াশি ফক্কিকার। 
এক গাঁছা দড়ির নিমকহারামির জন্তে তেন্তে গেল ফাঁকি 
দেওয়াটা, আদল ফাশকে ফাকি দেওয়! গেল না। ঠিক 
এসেছে সংগে সংগে, দড়ি গাছ! নিমকহারামি ন! করলে 
যেখানে পৌছে যেত এতক্ষণে, লেখানেও ঠিক গিয়ে 
পৌঁছত। ওকে ফাকি দেওয়া অত সোজা নয়। 
সোদ্! হোয়ে উঠে বসল বিছানার ওপর সবযুপ্রসাণ, বমে 
জানলার ওধারে আকাশের দিকে ভাঁকিয়ে রইল। দল! 
পাকানো পেঙ্গা তুলে! আটকে আছে আকাশের গলায়, 
একটা কালে! ছুটকি তুলোর ভেতর চক্কর মারছে। এই 
দেখা গেল বেরিয়ে সাসছে ভান পাশ থেকে, বড় বড় চক্কর 
মারলে কয়েকট', তারপর ফস করে ঢুকে পড়ল বঁ! পাশ 
দিয়ে। ব্যম-_একদম উধাও। তুলোর আড়ালে কোথায় 
যে লুকিয়ে পড়ল, কার সাধ্য.আন্দাঞ্জ করবে। 
বড় ভাল লাগল সরধূপ্রসাদের, এভাবে একট! ফুটবি হোয়ে 
আকাশের গায়ে যদি চক্কর মারা যেত! তাহলে আর কে 
কি করতে পারত তার | কার সাধ্য, ওখানে গিয়ে তাকে . 
পাকড়াও করত! কিন্তু এখানে, এই দুশমন দুনিয়ায় যে 
ছুর্বিপাক.বেধে বসেছে, ত। থেকে নিস্তার না পেলে পৌছন 
যাচ্ছে কি করে ওখানে! কার সাধ্য, এই সংকট থেকে তাকে 
উদ্ধার করবে! 
হাত তিনেক তফাতে একখানা চেয়ারে নিস্তক হোয়ে বসে 
নিবিষ্ট চিত্তে সিগারে টান দিচ্ছিলেন ভবেশবাবু। 
সিগারট! মুখ থেকে নামালেন তিনি, নামিয়ে ইঞ্চিবানেক 
লগ্ঘ৷ সাদ! ছাইটার দিকে তাকিয়ে সংকটের হিসেবটাই 
করতে জাগলেন। বেশ ভেবে চিত্তে থেমে থেমে বলভে 
লাঁগলেন--“'একট] ত’ নয়, এক সংগে অনেকগুলো! ধারা। 
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0 একটা মেয়েকে চুরি করে 


+ আনা, আত্মহত্যার চেষ্টা 
২ করা, মেয়েটাকে আধষার! 
করা, এগুলো ত’ আছেই। উপরস্ত আরও কট! ফ'যাকড়া 
বার করে দ্বেখ। আইন হোল অক্টোপাস, একবার ওর 
খপ্পরে পড়লে কি.আর রক্ষে আছে!” 
সরযুপ্রসাদ এ ধারে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল--“দরকারই 
বাকি? কি দরকার আমার রক্ষে পাবার? না না, 
আর দেরি কর! নয়, শিগগির ওকে হাসপাতালে দেবার 
* ব্যবস্থা করুন। আমি যাচ্ছি সোজা আদালতে, 
ম্যাজি্ট্রেটের কাছে কবুল করব লব। ও বাচুক, ওকে এ 
ভাবে বিনা-চিকিৎসায় মেরে ফেল! যায় না” 
ভবেশবাবু মুখ তুলে তাকালেন সরযুর পানে। একটুও 
উত্তেজন ফুটে উঠল না তীর স্বরে, চোখে মুখেও একবিন্দু 
' উদ্বেগের ছায়। পড়ল না। সেই রকম চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগলেন--“ভার মানে, সব স্বদ্ধ অন্ততঃ গোটা! 
. আষ্টেক দশ বছর প্রীঘর বাস। ধরলাম না হয়, আদালত 
ষপরদরশন করলে। সেখে এসে অপরাধ স্বীকার করছে 
একটা ভন্রলোকের ছেলে, আচ্ছা! দাও করেকটা বছর 
কমিয়ে. কিন্ত তাতেই বা লাভ স্থবে' কতটুক? জেল 
দশ দিন হোলেও যা, দশ বছর হোলেও তাই। একেবারেই 
হয়ত খালাস পাওয়! গেল মামল! মকদ্্মা চাঁলিয়ে। কিন্ত 
দ্বাগট। ঘুচবে কি করে? ফেলেক্কারিগুলে! জানতে বাকী 
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থাকবে নাকি কারও? তারপর দশ জনের 'সামনে মুখ 
দেখাতে হবে ত’! 'এইসব জঘন্য অপরাধে একটা 
ভদ্রলোকের ছেলে” 


“আঃ” আর্তনাদ করে উঠল সরযু! দু'হাত তুলে নিজের 


ছু'কান চাপ। দিয়ে চোখ বুর্দে বলতে লাগল--“বামুন, 
থামুন। দোহাই আপনার ভবেশবাবু, থামুন দয়! করে। 
ভজ্গুলোকের ছেলে--কে বললে আমি তত্্রুলৌকের ছেলে? 
ভদ্রলোকের ছেলে না ছোঁটলোকের ছেলে ন! কার ছেলে, 
সে পরিচয় কোথায় লেখা আছে? কে সাক্ষী দিতে 
আসবে, কার ঘরে আমি জম্মেছিলাম? সবাই জানে, 
সরষু লোকট। নিজের বাপ মায়ের পরিচয় পর্যন্ত জানে ন1। 
পরিচয় হোল, সরষুপ্রসাদ একট! বাড়ীওয়ালা, খানকয়েক 
বাড়ী আছে তার। কোথা থেকে পেল বাড়ীগুলো? 
কোন সুত্রে বাড়ীগুলোর মালিক হোল? জবাব দেবার 
উপায় নেই। আপনি নিজেও জবাব দিতে পারেন নি। 
সাবালক হলাম যখন, তখন সমস্ত সম্পত্তি আমায় গছিয়ে 
দিয়ে আপনি রেহাই পেলেন। কাম্নাকাটি করেছি, পায়ে 
পর্যন্ত ধরতে গেছি আপনার। বলেছি, সম্পত্তি চাই না, 
বাপ মায়ের পরিচয়টা দিন। দিতে পেরেছিলেন আপনি? 
কি করে পাচ্ছি সম্পতিটা, জানতে চাইলাম। দলিল খুলে 
দেখিয়ে দিলেন, কোথাকার কে এক বুড়ী একটা বাচ্চা 
কুড়িয়ে পায় গঙ্গার ধাটে। বাচ্চাটাকে পাবার পরে 
বেশী দিন টিকজ ন! বুড়ী। মরবার সময় ভার বাড়ী 
ক'খানা আর কোম্পানীর কাগজগুলে। বাচ্চাটার 
নামে লিখে দিয়ে আপনাকে অছি করে গেল। 
বাচ্চাটাকে দিয়ে গেল মিশনারি স্কলে। 
বাচ্চা সাবালক হোয়ে বাড়ীওয়ালা হোল। 
পরিচয় হোল বাড়ীওয়ালা, শুধু বাড়ীওয়াল!। 
ভাড়া নেয় রপিদ্ দেয়। ছুনিয়ার সংগে এটুকু 
সন্বস্বই আছে, রসিদ দিয়ে ভাড়া নেবার। সেই 
রসিদের ওপর--লিথে ত’ দিতে হয়নি কখনও, 
আমি এফটি ভত্রলোকের ছেলে। রসিদ নিয়ে 
যার! ভাড়া দেয়, তাদের মাথ! কাট! যাবে নাকি 
বাড়ীওয়ালার জেল হোলে! একমাত্র সেই 





০০ 





শাপি 

El 
সথা 
[and 


Nw 


নেই. 


EE 








তাড়াটেরা ছাড়া অর কার” 

আর শুনতে পারলেন ন! ভবেশবাবৃ, উঠে গিয়ে দু’ হাতে 
ধরে ফেল্লেন সরযুর মাথাটা, নিজের বুকের সংগে চেপে 
ধরে চুপি চুপি বলতে লাগলেন--“আমি, আমি- আমার 
কথাটা! তুলে যাচ্ছিস কেমন করে? সেই এতটুকু খন 
চিলি তুই, তখন থেকে আমিই তোর সব। কে ষেত 
ভুলে তোর সংগে দেখা করতে? তোঁর অস্থখের সময় বে 
গিয়ে বসে খাকত তোর মাথার কাছে? তোর জেল হবে, 
ভুঁই ভেলে থাকবি, আঁর--আঁমি--* কি যেন আটকে গজ 
ভবেশবাবুর গলার মধ্যে। সরযুব মাঁথাট! বুকে চেপে 
ধরে ছু'চোং বুষে স্থির হোয়ে রইগেন তিনি, সরধুও আর 
একটি কথ! বনতে পারল না। 

অনেকদ্ণ পরে মাথ! ছেড়ে দিয়ে ফিরে গিয়ে বসলেন 
চেয়ারে ভদেশবাবু। সিগারট। কথন থসে পড়েছিল হাত 
থেকে টে পাননি। মেঝের দ্দিকে তাকিয়ে খুঁজতে 
লাগলেন সগারটাকে, অগ্রমলক্ক ভাবে বললেন--"ত।ই 
ভ’! আছা যাক, যেভে দাও» বলে আর একটা 
সিগার আর. দেশলাই বার করলেন পকেট থেকে। 
অষ্চমনস্কচাঁবে সিগারটা ধরাতে লাঁগলেন। 

খাট থেকে নামল সরধু। তবেশ বাবুর চেয়ারের পেছনে 
গিয়ে নিচু হোয়ে আধপোড়া সিগারটা তুলে নিয়ে খাটে 
ও পাশের চানাল! গলিয়ে ফেলে দিয়ে এল। বেশ বাবুর 
দিগার ধরানো হোয়ে গেছে ভখন। এফ মৃণ ধোয়া ছেড়ে 
বললেন---ষাক, বাচা গেল । এত শিগগির উঠতে পাবুবে, 
ভাবতে পারিনি আমি। এখন একট! পরামর্শ করে ব্যবদা 
করভে হবে | মেয়েটার এখনও ভ্যানই হোল না যে, এই 
ত’ ছোয়েছে বিপর্দ। নিযে যখন এসেছ ভুমি, তখন ওকে 
বাচানোও তোমার দায়। দু’ দুবার প্রাণ বাচিয়েছে ভোমান, 
এখন থে বরে হোক, ওকে বাচাতেই হবে। তারপর দেখা 
যাবে, ওই মেয়ে যদ্বি ন! বেগরায়। ও যদি হাতে থাকে 
আমাদের, ভা' হলে আর ভাবনা কি। ও য্দি বলেষে 
নিলে ইচ্ছে করে এসেছে" 

সরষুপ্রদস-দ ঝাঁ।ঝিয়ে উঠন--“বলবে ন! মানে? কে 
বদেছিল কে আসতে? কেন এল ও? এল কেম মরছে? 
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কোথাকার কে, একট! 
চোর ভাকাভ না খুনে, 
অর্ধেগ রাতে ঢুকেছে তিতা 
বাড়ীতে, চাক্রব! ধরে ঠেঙাচ্ছে। তাকে ঝচাবার ভচ্যে 
মরিয়া হোয়ে উঠল একেবারে! অভ বড় লোকের মেয়েঃ ও 
বয়েস। মোটে মনেই হোল না ওর, কি করছে গেঘের 
সামনে মারতে মারতে মেরে ফেলছে একটা দে বে, 
পাগলের মত ঝাপিয়ে পড়গ তৎংক্ষণাৎ। কেন--'বংগয 
জন্যে অমন বেছেড ছোষে পভভে গেন? ইচ্ছে করে যানে ম, 
ওকি আমি এনেছি? কেন বলবে ন! সত্যি কথা 1” 
দরআর কাছ থেকে কমলপ্রসাদ বাবু বলদেন--"বদ্যে 
সরযু, সত্যি কথাটাই ও বলবে ।* 

ভবেশবাবু চমকে উঠে ভাকালেন দরআর দিকে, রহুগ্যীর 
ফিরে প্রাড়ান। কমলপ্রসাদ এগিয়ে এলেন। কারও হিত্তে 
না চেয়ে মুখ নিচু করে বলভে লাগপেন_-লেৰ ডন 
দিকে একবার হশ হোয়েছিন ওর, আমার শ্রী ছিণ খাটতে! 





ও এসেছে" . 
ভবেশবাবু বলে উঠলেন--হাঘামা ত’ ঢুকেই গেঘ ভাছনে। 
এখন বড় ডাক্তার ডেকে দেখানো হোক, মেরে উন 
ভারপর বিয়ে থা হোলে ছু'ভ্রনে শাঁত্তিভে সংসার করবে!" 
সরষুপ্রসা ই! করল, হা থেকে আওয়াজ বেরবার অ।:গই 
ছু'ধারে মাথ। নেড়ে কমলপ্রপাদ বাবু বললেন--"-*1ভবে 
উঠ ন! সরযু, কোনও তয় নেই। তোমাকে যিয়ে করবার 
জন্যে মে মরতে বেরোয় নি। বিঘঁ সংলারের কাউকে বিয়ে 
কয়ায় মতলব নেই তার মাথায়। ও কছারীর থে ঘ্রছে, 
বন্তরী কোথায় আছে, তাই ও জানতে চাইছে। তোমার 
মত মানুষকে নাকি একদম বিশ্বাস করা উচিত নয়। বত্তবীর 
জন্যে আবার হয়ত কোথাও গিয়ে মারধর খেয়ে মরবে তুমি, 
তার চেয়ে বন্তপীকে খুঁজে বার করে তার হাতে ভে'মাঁ 
সপে দিতে পারলে ও শাস্তি পেত । মানে--যববাব সময় 
শাঞ্জিডে মরতে পারত ।* 

"মরবে | কেন মরবে 1” মরধুপ্রসাদ তেড়ে উঠন। 

তবেশ বাবু বললেন--পনাঁ, না, বড় ডাক্তার ডাকব এ £তা। 
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কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
কমলপ্রসাদবাবু বললেন, 
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পারতেন, তাহলে কলকাতার কথ! আর মুখে আনছেন না| 
কোথাকার ফোন ভাক্বাগুলোতে গিয়ে জুটেছিল সরু, 
কোথা থেকে ওই পাপ জুটল ওর সংগে, এগুলোও যদি তখন 
ভাল বরে জিজ্ঞাসা করতাম ওর ড্রাইভারকে ! একেবারে 
বেহু শের মত হোয়ে পড়লাম কি না খবরট! পেয়ে। আচমক! 
এসে বললে, বাবু বউ নিয়ে এসে বাজগীরের কুঠিতে 
উঠেছেন, বাবু মরমর। তৎক্ষণাৎ সেই গাড়ীতেই উঠে 
বসলাম। সারাটা পথ তলিয়ে রইলাম নিজের ভাবনায়, 
কে জানে কেমন অবস্থা দেখব গিয়ে] হঠাৎ বউ একটাই 
বা জোটাল কি করে। মরমরই বা হোল কেন! একশ 
রকম ভাবনা ভাবতে ভাবতে গাড়ীতেও কোনও বথ! 
জিজ্ঞাস! করলাম না ওর লোক ছুঃটোর কাছে। তারপর 
পৌছতে না পৌছতেই এমন কাণ্ড ঘটে গেল যে চোখে 
অন্ধকার দেখছি তখন ধেকে। কোনও দিকে কোনও 
উপায় করতে ন! পেরে ভার করে দিলাম আপনাকে। 
এখানে থাকলে বিনা চিকিৎসায় মরবে, তার চেয়ে আপনি 
এসে যদি নিয়ে যান কলিকাতায়, সেখানে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা! অন্ততঃ হবে। ইস্‌--কি বিপদই না ঘটত! 
ওই কান কেউটের বাচ্ছাকে নিয়ে গিয়ে আপনি শুদ্ধ যমের 
মুখে পড়তেন ।” 

ভবেশবাবু খুবই ঘাবড়ে গেলেন যেন। অল্পষ্ট ভাবে তার 
মুখ থেকে বেরলো-স্কার় মেয়ে রে বাবা!” সরধু চোখ 
কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলে--“কস্তরীকে তাহলে চেনে ও! 
এতক্ষণে বুঝলাম, কেন ও এ কাণ্ড করে বসল 1” কমলগ্রসাদ 
বাবু বলদেন--“ছাই বুঝেছি! রাঁজগীরে যে চৌকিদারট! 
আছে, ভার মেয়ে ষর্দি ওর কানে বিষ না ঢালত, তাহলে 
আমরাও ছাই বুঝাতাম। ছ'শ হোয়েছে দেখে আমার শ্রী 
সাহস দেবার ম্যে বলতে গিয়েছিল, যে সরযুর সংগে ওকে 
কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে, কলকাতায় গেলে 
বড় ডাক্তার দেখিয়ে শ্রিগগির সারিয়ে তোল! হবে। শুনে 
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আগুনের মত জলে উঠল, কেন সে কলকাতায় যাবে, 
কিছুতে যাবে না। তাড়াতাড়ি আমার শ্রী বললে--'বেশ 
ত’ নাই বা গেলে। সরধু একলাই বাক। তুমি থাক, 
এখানে, আমর! তোমায় সারিয়ে তুলব? যেই না শোনা. 
এই কথা, তৎক্ষণাৎ মাথার ব্যাপ্েজের ভেতর আঙুল 
গলিয়ে ব্যাণ্ডেদ খুলতে গেল। ব্যাণ্ডেরটা ছি'ড়তে 
পারলেই রক্ত ছুটবে আর তখনই মরবে। কোনও রকমে 
দু'হাত চেপে ধরে থামালে। তখন জুড়ে দিলে কারস! । 
তারপর অনেক করে বুঝিয়ে শাস্ত করলে যধন, তখন ও 
বললে সব কথা। চৌকিদারের মেয়েটা ওকে বলেছে, 
কুঠির মালিক মেয়ে মাহুধ নিয়ে মাঝে মাঝে ফুর্তি করে 
আনে সেই কুঠিতে, তাকে নিয়েও অনেক ফুর্তি করেছে। 
ওকেও কুঠিতে নিয়ে তোল! হোয়েছে সেই উদ্দেষ্তেই, গাড়ী 
গেছে পাটন! থেকে মালিক সাহেবকে. আনতে । তিনি 
এসেই ফুর্তি জুড়ে দ্বেবেন। এই সব কথা শুনে ও ঠিক 
করেছিল, সরযুর হ'শ হোলে সরযুকে নিয়ে পালাবে সেখান 
থেকে। ঘরে ঢুকেই দেখলে, সরষু গলায় দড়ি দিয়েছে। 
তারপর ত’ বেহুশ অবস্থায় পৌছে গেল একেবারে সেই 
কুঠির মালিক সাহেবের বাড়ীতেই। এধন যদ্দি ওকে ২. 
একল! ফেলে রেখে সরু চলে যায়, তারপর আর ও বাঁচবে 
কেন। ষে নরপিশাচের কাছে থাকবে, তার পরিচয় ত? . 
সেই চৌকিদারের মেয়েটাই দিয়ে দিয়েছে ।” 

চেঁচিয়ে উঠল সরযু--পছি ছি ছি, তোমার মত মাছষকে এই 


, রকম ভাবলে সে! ছি ছি ছি--” 


কমলপ্রসাদ বাবু বললেন--”ওর দোষ কোথায়, চৌকিদারের 
মেম্লেটাই ত’ বলেছে ওকে ।* 

গর্জন করে উঠল সরধু--“মেই হারাম্জাদীই বা অমন কথা 
বলতে গেল কেন?” 

কমলপ্রসাদ বাবু বললেন--"এঁ বয়েসের মেয়ের মনে যা হয়, . 
তাই বলেছে। আরও পাঁচটা! কুঠি আছে যেখানে । সে 
সব ঝুঠির চৌকিদ্ধাঝের মেয়ের] মালিকদের সংগে আমোদ 
আহ্লাদ করে বোধ হয়, আমার চৌকিদারের মেরে সে-. 
সব গল্প শোনে। শোনে আর ভাবে, কি বিশ্রী মালিকের ' ২ 
কাছেই না তায় বাবা চাকরি করে। মালিকের না আছে 


অসি 
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| সখ, না আছে কোনও গুণ । 


এমন সময় তুমি ওকে নিয়ে 
গেলে। চৌকিদ্ারের মেয়ে বোধ হয় আশা! করলে, এইবার 
কুঠিতে আমোদ ফুর্তি চালু হোল। এই সব পাচ রকম 
ভেবেই চলেছে আর কি। বলে কত বড় উপকারট! যে 
করেছে, সেটাই শোন না, খাম্‌কা চটছে কেন। দুনিয়ার 
কোনও পুরুষকেই ওই মেয়েট। বিশ্বাস করে লা, করে শুধু 
তোমাকে । কারণ, তুমিই একমাত্র পুরুষ, ষে আর একট" 
মেয়ের জস্তে প্রাণের মায়! তুচ্ছ করে যমের মুখে ঢুকেছিলে ] 
তোমার কাছে থাকতে ওর ভগ্ন নেই। এক মাত্র কত্ত 
ছাড়া আর কোনও মেয়ের দিকে তাকাবার ক্ষমতা নেই 
কিনা তোমার, সেই অন্তে তুমি কোনও অগ্তায় করতেই 
পার না। ভাই ও ঠিক করেছে কিছুতে তোমার কাছ ছাড়া 
হবে না। যতক্ষণ না কস্তরীর হাতে তোমায় তুলে দিতে 
পারছে, ততক্ষণ ও তোমায় এক পা নড়তে দেবে ন1।” 

সরযু বললে-_”আচ্ছা! ফ্যাসাদ ত’! কিন্ত পাচ্ছেকোথয় 
ও কত্তরীকে শুনি?” 

কমলগ্রসা্দ বাবু বললেন--”সেইটেই হোল আল কথ'। 
আমার ত্বরীও সেই কথ! জিজ্ঞাসা করছিল । উত্তরে যা 
শুনতে পেলে তাঁপরে আর কিছুই বলার থাকল না। কত 
বড় সর্বনাশট। যে ঘটতে গিয়েও ঘটতে পেল না, ভা বুঝতে 
পারলে এখনই এখান থেকে সেই চৌকিদারের মেয়ের 
উদ্দেপ্তে প্রণাম ঠুকে ফেগতে ।” 

ছুই চোখ বড় বড় করে ভবেশবাবু বলে উঠলেন--*কত্তরীর 
খেজ গাওয়া গেল নাকি?” 

কমলপ্রসাদ বাবু বললেন--প্প্রায়। কস্তরী কার মেয়ে 
সেটা অন্ততঃ জানা গেল। সরধুও ৬, কিছুতে জানাতে 
পারে নি এদিন, কন্তরীর সত্যিকারের পরিচয় কি। শোন 
তা’ংলে কে কন্তরীর বাব!। বাবু বক্রবাহুন ঝা, ধার মেই 
থামার। সত্যিই তিনি কন্তরীর বাবা । তিনি শুধু জাল্ন, 
কস্তরী এখন কোথায় আছে। এইটি হোল বক্রবাহনবাবুর 
আর একটি মেয়ে। এ পারবে, তার কাছ থেকে বন্তণীর 


সস ঠিকানা বার করতে। বার করে তোমায়_-কস্তরীর হাতে 


সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে।” 


8981 বললেন রা বেশ ত?। খুবই সত কনা! 






তা’ এতে তয় পাবার মত 
কি আছে। মিছিমিছি 
ওকে কালকেউটের বাচ্চা এ 
বললেন কেন? মিছিমিছি এতক্ষণ ভয় দেখাচ্ছলেন-_০ 
কমলপ্রসাদবাবু বললেন--মিছিমিছি | মিছিমিছি কি 
সত্যিসত্যি বুঝতে, পারবেন আজই। পাঁটনায়-- 

যত ডাক্তার বস্তি আছে, সফলের কাছে লোক ছুটিয়েছি। 
বাবু বজ্রবাহন ঝায়ের মেয়ে আমার বাড়ীতে--পড়ে আছে, 
মাথাট। ফেটে গেছে মেয়ের, এইটুকু সংবাদ দিতে বলেছি। 
একজ্রনকেও আসতে বলেনি। দেখুন না কি হয়, একটা 
ভাক্তারও এখনই না এপে থাকতে পারবে না। শ্রেফ এ 
নামটির গুণ, বাবু বক্রবাহন ঝা। এখানকার মাল্য চিতায় 
গুয়েও য'দ শোনে বক্রবাহন বাবু ডাকছেন, তাহলে চিতা 
ছেড়ে উঠে ঘৌড়বে। কি বলবেন বক্রবাহন বাবু, শুনে 
এনে আবার চিতায় চড়ে পুড়বে। ওই মেয়েই বললে, 
কিছু দিন তিনি নেই তীর খামারে। থাকুন না থাঞ্ুন, 
খবর আমাকে পাঠাতেই হবে দেখানে। ডাক্তারয়া 
আনছেন, ফি বলেন শুনে খবর পাঠাব। তখন ষা তান 
বুঝবে, তাই করবে বক্রুবাহন বাবুর কর্মচারীরা, আমাদের 
কোনও দায় দায়িত্ব রইল না। 

চাপা নিঃশ্বাসটা ফেলে ভবেশ বাবু বললেন--*্যাক, ধীচা 
গেল। ওই মেয়েটার ঘায় থেকে রেহাই পেলেই এখন 
শান্তি ।” 

সরযু কিছুই বলল না, আস্তে আস্তে গিয়ে খাটের ওপর উঠে 
শুদধে পড়ল। একখান! পাতলা চাদর পড়েছিল এক পাশে 


. সেখান! টেনে নিয়ে আপা মপ্তক ঢেকে ফেললে। 


কমলপ্রসাদ্দ বাবু বললেন--“ওই বোধ হয় কোনও ভাজার 
এল, গাড়ীর আওয়াজ পেলাম যেন।* বলতে বলতে তিনি 
ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন। 

ভবেশবাবু আবার দেশলাই জালালেন, সিগারটা নিতে গেছে। 


আলে! নিভে গেল। 


~_ 


লতার চাদর মুড়ি রে শুয়ে দম বন্ধ করে ডাকিয্ে 





রইল অন্ধকারের দিকে। 
অ।লেয়ার আলে! নিতে 
গেল। নিশ্চিন্ত, বিপথে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছল আলেয়া, রক্ষা পাওয়া গেল, নিশ্চিন্ত। 
কন্তরীকে খুঁজে বার করে বস্তনীর হাতে সবধুপ্রসাদকে 
সঁপে দিতে যতক্ষণ না পারছে বাবু বজ্রবাহন ঝায়ের এ 
আর একটি মেয়ে, ততক্ষণ ওঁর শ্বপ্তি নেই। ত!’ উনি 
পারবেনও, নিশ্চয়ই পারবেন। সাংঘাতিক শক্তিসম্পর 
বক্তধাহন ঝা, ধার ডাকে মরাও উঠে চলে আসে চিতা'র 
ওপর থেকে, তিনিই হলেন বন্তগীর বাবা। এবং অতি 
আশ্চৰ্য এক বাবা তিনি। ক্রিশ্চান মেয়েদের সংগে মেয়েকে 
রেখেছিলেন কেন? কেন মেয়ে কিছুতেই নিজের পরিচয় 
দিত না? হঠাৎ মেয়েকে লুকিয়েই বা ফেললেন কেন? 
গণ্ড৷ গণ্ডা অত্যাক্্য প্রশ্ন গজাতে পারে। সবকটি প্রশ্নের 
একটিমাত্র অত্যাশ্চর্য জবাবই মিলবে, বাবু বক্রণাহন ঝা 
সাংঘাতিক শক্তি-সম্পর মাহয। স্তরাং তার কাছে 
একটিও কি কেন চলতে পারে না। 

আর এ বজ্রবাহনের দ্বিতীয় কন্তাটি, উনি আবার দয়া করে 
ছু” দু'বার লরধুপ্রসাদ্ের জীবন-রক্ষা বরে ফেলেছেন। 
এবং উনি ছুনিয়ার কোন পুক্রষকেই বিশ্বাস করেন ন! 
একমাত্র সরযুকে ছাড়া। তার কারণ, কারণটা! খুবই সরল, 
উনি যে জানেন সবযু জোকট! হদ্দ হাদ1। হাদা এবং 
একেবারে ছেলেমাহুষ । আবার হয়ত কন্তগীর জন্তে 
কোথাও গিয়ে মারধোর খেয়ে মরবে। যে মাঙ্য-__একট! 
মেয়ের আস্তে ছশ চৈতন্ত হারিয়ে অরিকুণ্ডে ঝাপ দিতে 





পারে, তার ভেতর মাঙ্ণ্ষ বলতে ত’ কোনও পদার্থ থাকতে 


পারে না। গাছ পাখরের তুল্য একট! কিছু হোসে 
পড়ে কিনা তখন মানুষটা তাই তাকে ভয় করবার কি 
আছে। গাছ পাথরের তুগ্য একান্ত জড় পদার্থ 


সরষুপ্রসাদকে তাই উনি বিশ্বাস করেন। সেই অন্তে 
সরযুর কাছ ছাড়া! কিছুতেই কোথাও উনি থাকবেন না, 
যতক্ষণ ন! ওর বাব! বক্রথাহন আসছেন, এসে সরধুকে 
কস্তণীর হাতে গছিয়ে দিয়ে ওকে নিয়ে যাচ্ছেন। 

এই চমৎকার ম্তপব, কোনও ১ ভি, ই "কিল 





নেই। এতকাল পরে কস্তরীর খোজ মিলবে, কন্তরীও 
হয়ত দয়! করে সবধুপ্রদাদের ভারটা গছে নেবে। আহা, 
ত। না নিলে যে হাদা লোকট! আবার কোথাও গিয়ে 
মারধোর খেয়ে মারা পড়বে। 

জার এই দুর্দান্ত দয়াটা দেখাবার জন্তে কস্তরীকে বাহবা 
দেবে না কে! 

নাম গোত্র পরিচয় যার নেই, তাকে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দেবে 
বক্তবাহন বা মশায়ের মত দুর্দান্ত রকম নামকরা লোকের 
মেয়ে কস্তুণী, এ জন্তে দুনিয়ার কোন লোক ন! কন্তনীকে 
সাবাস দেবে! 

সরযুপ্রসাদের কৃতার্থ হওয়া উচিৎ। কৃতার্থ যদি ন হয় 
সরষুপলাদ, তাহলে লোকটার মত অকৃত্রিম অকৃতজ্ঞ দুনিয়ায় 
আর কটি আছে। 

দয়া, করুণা, ভার গছে নেওয়া, এই সমস্ত উতৎকুই কথাগুলো 
গজিয়ে উঠল হঠাৎ। কোথায় ছিল এর! এতদিন! বাপ 
মায়ের পরিচয় দিতে পারে ন! সরধুঃ বাঁপ মায়ের পরিচয় 
দিতে পারে না এমন একটা মেয়ে বস্তরীকে আপনার করে 


পপর 


পেতে চেয়েছিল। কস্তরীও ঠিক তাই চেয়েছিল। সত্যিই Lu 


কি সে জানত ভখন, অমন এক মহামান্ত বাপ আছে তার! 
বাপের পরিচয় জেনেও সে লুকচ্ছিল ! কেন লুকচ্ছিল! 
তার মানে ত’ এই দীড়ায় যে কন্তনী সরযুপ্রনাদকে 
ঠকিয়েছে। কেন ঠকিয়েছে! বোধ হয় ভয়ানক রকম 
দয়া আর করুণ! করেই ঠকিয়েছে। অসম্ভব নয়, বক্রবাহনের 
মেয়েদের প্রাণ নিরেট দয়! দিয়ে গড়া । তার প্রমাণ, এ 
আর এক মেয়ে বক্রবাহনেরঃ বস্তলীর বোন, ও ছু’ হু'বার 
দয়ার তাড়নায় সরধুপ্রদাদের প্রাপটা রক্ষা করেছে। এবং 
শেষ দয়াটা দ্রেখাবে, কন্তরীর হাতে সরষুপরসাদকে 
সপে দিয়ে। তাই পাশের ঘরে ব্ছেশ হোয়ে শুয়ে 
সরষুপ্রসাদের ওপর কড়া নজর রেখেছে। ইস্‌--একেই 
না বলে দয়া! | 

কি নৃশংস দয|। একেবারে আগ্নেঃগিরির অগ্র,য্দগারের । 


মত। কি করে এই ফুটস্ত ধাতু ন্রোতের মত দয়ার ৭, 


স্রোতের মুখে তিষ্ঠান যাবে! 
তার চেয়ে শৰ নিভে” oi ভাল। জি: নিচে আলেয়ার 





1 
। 


-শ্‌ 





আলো, বিপথে টেনে নিয়ে যাওয়ার নম্তাবন! ঘুচুক। 
অন্ধকার, ত1হোঁক। অন্ধকারে তলিয়ে থাকলে কোনও 
আপদ নেই। কেউ দয়! করবার জন্তে খুলে পাবেন'। 
বাপ মায়ের পরিচয় পর্যন্ত যে জানে না, সে জন্মেছেই 
অন্ধকায়ে। অন্ধকারকে তাঁর ভয় কি! কেন সে অন্ধকারকে 
পর তেবে আলেয়ার আলোর দিকে ছুটতে যাবে! 

যাক নিতে আলো1। দয়া অস্ততঃ অন্ধ হোক। 


ভবেশবাবু গিগার টানা বন্ধ করে আত্মাত ভাবে বলে 
উঠলেন--"যাক বাব, অন্ধের মত আর হাতড়ে মরতে হব 
না। কশ্যদীর পরিচয়ট! পাওয়া গেল এতদিনে। ক 
'মুশকিলেই যে পড়া গিয়েছিল! মেষের বাপের নামটা 
পর্যন্ত যদি জান! না যায়, সে মেয়ের সংগে বিয়ে হয় কেমন 
করে! যেবিয়ে করবে, সে ভ’ বানের জলে ভেসে আসে 
নি যে-- 

একটানে টাদরখানাকে মুখের ওপর থেকে সরিয়ে ভীক্ 
দৃষ্টিভে তাকাল সরযুপ্রপাদ ! ভবেশবাবু থতমত বেয়ে 
গেলেন। এক মিনিট চুগ করে থেকে সবযুপ্রদাদ বলে 
সনি, বানের জলে নয়, গঙ্গার জলে। গঙ্গার দলে ভেসে 
এসে গঙ্গার ঘাটে লেগেছিল, তারপর সেই বুড়ীটা কুড়িয়ে 
আনে। ও একই কথা।* 

ভবেশবাবু গে গে। করে উঠলেন--“একই কথা | দেখিয়ে 
দিতে পারি এক কথা কিন!। চুপ করে শুনে যাচ্ছি লব, 
বাবু বজ্রধাহন ঝা কত বড় লোক কত তার নাম ডাক, 
সব মুখ বুজে শুনে যাচ্ছি। বলুক না, বলতে দ্র'ও। 
বলবার সুযোগ যদি দেন ভগবান, তখন এমন বলাই বলতে 
পারব যে পেটের পিলে চমকে যাবে। দেখ! যাবে তখন, 
মেয়ের বাবা বক্রবাহন কোন বাহনে চড়ে আসেন। দেখাই 
যাক--” 

সরযুপ্রসাদ প্রায় চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করল-_-“কি দখা 
যাবে?” 

ভবেশ বাবুও চুপিচুপি জবাব দিলেন--“এদের গরট। 
কতখানি তাই দেখা ষাষে। খবর পাঠিয়েছে কলভাতা 


থেকে বেরবার আগে। 6 
এতক্ষণে বোধ হয ঠিক 
জায়গায় পীছল খবরট!। 
কমলপ্রসাদের তার পেয়ে বুঝলাম, ব্যাপার সহজ নয়! 
বাধ্য হোয়ে খবর পাঠালাম! দেখাই যাক নাকি হুয়। 
এত বড় বিপদ, মান সম্মান এমন কি জান নিয়ে পর্যন্ত 
টানাটানি, এসব জেনেও চুপ করে থাকবে | দেখাই ধাক-.* 
ঠিক আগের মত চুপিচুপি ভিজ্ঞাসা কমল সবধুপ্রসাদ-. 
“কে চুপ করে থাকবে { কারা চুপ করে থাকবে 1 
তবেশবাবু বললেন--“আমিই কি ছাই জানি ত?। জানলে 
আর মুশকিল ছিল কোথায় 1” 

আস্তে আস্তে আবার সোজা! হোয়ে উঠে বগল সরযুপ্রনাদ, 
চোধ ছুটে! তার জলছে। সেই জগস্ত চোখ দুটো ভবেশ 
বাবুর চোখের ওপর রেখে বললে--“তা’হলে খবর পাঠ'লেন 
কেমন করে?” 

চমকে উঠলেন ভবেশবাবু, এতক্ষণে তীর খেয়াল ঢোল কার 
কাছে কি বলছিলেন। ভয়ের ছায়ায় কালো হোয়ে উঠল 
তার চোখ ছুটি। শুদ্ধ হোয়ে তাকিয়ে রইলেন সঃযুর 
চোখের দিকে। 

বিছানা ছেড়ে নেমে ভবেশবাবুর সামনে মেঝেছ বসে পড়ল 
সরযু। দু'হাতে জড়িয়ে ধরল ভবেশবাবুর হাটু ছুটো। 
ওপর দিকে মুখ তুলে বলতে লাগল--“বলবেন ন1? এক 
মাত্র আত্মীয় আপনি, মা বাপ সবই আপান। এতকাল 
লুকিয়ে রেখেছেন আমার পরিচয় । এখনও লু'কয়ে 
রাখবেন? কিছুতে বঙ্গবেন না৷” 

অসম্ভব। সেই বুক্ধ নিগুড়ানে! কথ! কটার মোচড় সহ 
করা সত্যিই অসম্ভব । পাষাণের গায়ে মুখ লাগিয়ে ঠিক 
এভাবে এ কথাগুলো উচ্চারণ করলে পাষাণেও চিড় 
থেয়ে যেত। 

দম নাটকে বসে রইলেন ভবেশবাবু সরধুপ্রসাদের মৃখের 
দিকে তাকিয়ে! অনেকক্ষণ পরে ফেটে পড়ল তার রুদ্ধ 
আবেগ। দু’ চোখ বুঙ্গে থরথর কবে কাপতে কাঁপতে 
বলগেন-“€রে বিশ্বাস কর, এই শেষবারের মত--বিশ্বাস 
কর আমার কথায়। সত্যিই আমি তোর পরিচয় 
sem 
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SD জানি না। এইটুকুই 
টি আনি, তোর পরিচয় 
সাখান্ত নয়। এমনই 
ভয়াবহ পরিচয় তোর যে সে পরিচয় জানলে তুইও চমকে 
উঠবি। কিন্তু এইবার তুই জানবি তোর পরিচয়, 
আমিও জানব। আমার ওপর হুকুম ছিল তোর জান 
মান নিয়ে যদি টানাটানি পড়ে কখনও, তাহলে সেই 
সংবাদটা তোর জন্মদাতাকে জানাতে হৰে। অনেক বাকা 
পথে ঘুরে সংবাঁদটা পৌঁছবে ঠিক জায়গায়। যদি পৌঁছয়, 
তাঃহলে এতক্ষণে ঘুরে গেছে তোর ভাগ্যের ঢাকা। এই 
কমলপ্রসাদ) এ বভ্রবাহনের মেয়েঃ আব সেই বন্তগী, 
সবাই জানতে পারবে পরিচয় কাকে বলে। এই শেষবারের 
মত আমায় বিশ্বাস কর তুই, আর একটা বাত ধৈর্য 
ধরে থাক।” 

হাঁটু ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল মরধু। বিড় বিড় করে বলতে 
লাগল--“শুধু ধায়, শুধু ধোকাবাজি। কার! এরা! নিজের 
সম্তানের সংগে ধোকাবাজ্ি চালায় এরা, এরা কি 
মানুষ! বস্তগীর বাপ বস্তরীর সংগে এই ব্যবহার করেছে। 
নিশ্চয়ই করেছে। বাপের পরিচয় জানলে কেন ত!’ লুকবে 
কন্তরী ! নিশ্চয়ই জানত না, আজও জানে না হয়ত। 
ধোকাবাজ বাপ অগ্ত একট! চাল চেলে সরিয়ে দিয়েছে 
হয়ত বন্তরীকে অন্ত কোথাও, সেখান থেকে বেচারা উদ্ধার 
পাচ্ছে না। এধাঁবে এই মেয়েটাকে এনে কন্তরী নাম 
দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে নিজের কর্মচারীদের কাছে। কি 
জঘন্ত যড়বন্ত্র! নিজের ছেলে মেয়ের সংগে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে 
এরা।” সরষুগ্রসার্দেরও পরিচয় মিলবে এবার। যেমন 
ৰস্তমীর পরিচয় মিলেছে । কি জঘন্য পরিচয়! এ পরিচয় 
না পেলে কি’ক্ষতি হবে!” 


॥ পনেরো ॥ 
প্রহেলিকার পরিচয় কি! প্রহেলিকার পরিচয় প্রহেলিকা। 
বাবু বজ্রবাহন ঝায়ের খামারের সব কটি লোক প্রহেলিকার 
পিচ জেনে ফেলেছে। অনেকেরই নামটা মুত ছিল, 








অনেকে রূপালী পর্দার গায়ে প্রহেলিকার ছায়াও দেখেছে, 
কিন্তু আসল মাঙ্ধটা সশরীরে উপস্থিত হোয়ে অতিথি- 
শালার দোতলার ঘরে শুয়ে ঘুযচ্ছে, এ আবার কি ভয়ানক 
কথারে বাবা! ভয়ানক কথাটা সত্যিই ভয়ানক তাবে 


সত্যি। স্থশান্ড ত!’ প্রমাণ করলে মুননী ভ্রাইতারকে' 


ডাকিয়ে তার মুখ থেকে তার মনিব ঠাক্‌রুণের প'রচয়ট! 
সবাইকে শুনিয়ে দিয়ে। কিছুদিন আগে এই গ্রহেলিক! 
পালই উপস্থিত হোয়েছিল খামারে গিনেমাওয়ালাদের 


সংগে, ঝড়ের ছবি তুলে নিয়ে গেছে তারা, সে সময়. 


অনেকেই ত’ তাকে দেখেছে। অনেকেরই মনে পড়ে 
গেল, দেখেছে বটে। হা, ঠিকই দেখেছে, কোনও সন্দেহ 
নেই ষে একেই দ্বেখেছে। ছৃ'্জন এসেছিলেন সেবার, 
তার মধ্যে একজন যে ইনি, ইথে নাহি সঞ্ধ। সেবার 


এসেছিলেন ছবি তুলতে, এবার শুধু মজ! দেখতে এসেছেন । :, 


যে মেয়েটি ছিল খামারে, তাঁকে যখন ধরবে তার স্বামী, 
তখন একটা মজার মত মঞ্জ| হবে। সেই মজার লোভেই 
এসেছেন। অত বড় অভিনেত্রী আর অত পরল! বার, 
তার কি খেয়ালের অস্ত আছে। 

তা? ত’ বটেই, তা’ ত’ বটেই। খেয়ালের যদি অস্ত 


থাকত, তাহলে ত’ কারও বউ হোয়েই খর সংসার 


করতে পারত। দুর্দান্ত নামভাক হোয়েছে যার অভিনয় 


করে, তার হদ্দি ছুর্দান্ত খেয়াল না রইল ত’ রইল কি! . 


সুতরাং 

সন্দেহের নিরসন করে-ম্থতরাং দিয়ে সুশান্ত সকলকে 
বুঝিয়ে গেছে যে, যার বউকে ধরবার জন্কে আসা, সেই 
লোকটাই যখন সরে পড়ল, তখন বেফয়দা। তাকে আটকে 
রেখে লাভ কি! ওধারে অত্যন্ত জরুরী কালের অত্যন্ত 
ক্ষতি হবে তার। প্রহেলিক! রইলেন, ইচ্ছে করলে উনি 
যেখানে খুশী দশ বিশদিন থাকতে পারেন। থাকলেও 
যেখানে সেখানে গিয়ে যতদিন খর প্রাণ চায়। অভিনেত্রী 
কি না, প্রাণে যা চাইবে, তৎক্ষণাৎ সেটা প্রাণকে 
করতে না দিলে অভিনয়ে প্রাণ থাকবে কেন। স্বতবাং-- 
সুশান্ত চলে গেছে | যাবার আগে তিনজনের 'আস্ল 
পরিচয়টা! বেশ ভাল করে সবাইকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 











শপ: 


ঘুম থেকে উঠে মুনমীর মুখ থেকে সংবাদট! শুনল 
গ্রহেলিকা। গুনে চমকে উঠল না, শুধু একটু আদ 
হোয়ে গেল। চমকে কি করে উঠতে হয়, কোন সয় 
কি প্রক্রিয়ায় কতটুকু চমকে ওঠা প্রয়োজন, চমকাবার 
মুহূর্তট পার হবার পরে চমকে উঠলে দৃহাটাই যে মটি 
হোয়ে হায়, দ্রশকদের কতটা আন্দাজ চমকে দিতে 
পারলে দর্শক ঘায়েল হোয়ে পড়ে, এ সমস্ত ব্যাপারে 
গ্রহেপিকর চেয়ে--ঘুঘু আর কে আছে। তাই সে 
জানত 51, অত্তিনয়ের সময় ছাড়া অন্ত সময়েও মাময 
চমকে ও:ঠে। বাস্তব জীবনে মান্য চমকে ওঠে, চমকে 
ওঠার কাদা রগ ন! করেই মানুষ চমকাতে পারে, এট! 
প্রহেলিক' গানত না। তবে হা, আড়ষ্ট হোয়ে পড় 
পারে হটে। সংবাদের মত সংবাদ পেলে আড়ষ্ট 
হবেই। চমকে উঠতে ভুলে গিয়ে শ্রেফ আড়ষ্ট হোয়ে 
থাকবে । 

ডাই হোল, গ্রহেলিক! আড়ষ্ট হোয়ে রইল। সংবাদের 
মত সংবাদ একটি পেল কি না, তাই আড়ষ্ট হোয়ে 
গেল। সংবাদটি সত্যিই অভিনব । 

প্রহেলিকার পরিচয়নট! স্থুলাস্ত দিয়ে গেছে। 

তার মানে গ্রহেলিকার পরিচয়ট। সুশান্ত গ্ধেনে ফেলেছে! 
তার মানে প্রহেলিকার আসল পরিচয়টা প্রহেলিক1 
হারাল এতদিনে । 

কোথায় প্রহেলিকা! সহজ সরল ম্থবোধ্য একট! পরিহাস, 
আটপৌরে একটা ভুয়ো! ভাড়ামি, যা শুনতে শুনতে 'মার 
দেখতে দেখতে মানুষের কান পচে গেছে চোখে ছানি 
পড়েছে। ছিটে ফোট! প্রবঞ্চন! নেই প্রহেলিকার মধ্যে, 
ভোতা৷ তেংচানি ভিন্ন কিছুই পাও! যায় না প্রছেলিকায়। 
হেঁমালির হিয়! হিম হোয়ে পড়েছে, হিল্লোল নেই। প্রহেজিক! 
এখন প্রমত্ত প্রলাপ, একট! পতনকেও প্রলুন্ধ করতে 
পারে ন|। 

স্থশাত্ব তাই চলে গেছে। যাবার আগে বেশ কবরে 
সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, প্রহেলিকার আসল পরিচয়- 
টুকু। প্রহেলিকার সংগে কোনও সম্পর্ক নেই কারও, এই 
থ.টী ততটুকু সবাই খাটী ভাবে হৃদয়দ্ম করেছে। 





মুনশী বলল-_"সন্ধা 
নাগাদ আমরাও বেরতে 
পারব । গাড়ী প্রায় ফিট 
হোয়ে গেল।” প্রহেলিকা অন্মনক্কতাবে বলগে--"এর 
আটকাবে না?” 

মুনসী বলন--"কেন আটকাবে আমাদের? যে বাবুর 
বউ তিনি পালিয়েছেন, বাবুর বন্ধুটিও পালাল। আমর! 
কোন অপরাধ করেছি ষে আমাদের আটকাবে?” 

প্রহেজিক! বলল--*তা*হলে সেই মেয়েটার কি হবে মুন্সী? 
মেয়েটা তাহলে এখানেই থেকে যাবে? কি ভয়ানক কথা 1” 
মুনসী বেশী কথা বলে না কখন মনিব ঠাবরুণের 
সামনে, তবু বলতে বাধ্য হোল। বেশ একটু ভাপও ফুটে 
উঠল যেন তার গলায়। বললে--"ভাতে আমাদের কি? 
আমরা কেন খামক1 জড়াতে যাব এই ফ্যাসাদে? আমরা 
তার আপনার লোক নই, কি সম্পর্ক আমাদের সংগে ?* 
প্রহেলিকা ব্যস্ত হোয়ে বলে উঠপ-_”আহা--সম্পর্কের 
লোকরা তাকে বিসর্জন দিল বদ আমরাও তাই করব! 
ধর, এই খামাবের কোনও খানে তাকে বঘ করে রেখেছে 
এরা, সে জানতে পারছে যে আমরা! এসেছি তাকে উদ্ধার 
করতে। আশা করছে, তাকে না নিয়ে আমরা কিছুতে 
ফিরব ন1। তারপর যখন পে জানতে পারবে, ভাঁকে 
রেখেই আমরা চলে গেলাম, তখন কি হবে! কি 
ভাবে সে?” 

মুনমী বপল--“কিস্ত করব কি আমরা? এদের সংগে লড়াই 
করে কি সেই মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে ধাওয়া যাবে ?% 
মিনমিন করে প্রহেলিক1 বলে ফেলল--“তাঁও ত’ বটে ।” 
অনেকক্ষণ আর ছু'জনের মুখে রা ফুটল না। প্রভু ভৃত্য 
নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে রইল। অবশেষে মুনসীই 
প্রথম কথা বলল। মনিবের দিকে অল্প একটু এগিয়ে এসে 
চাপ! গলায় বলতে ল।গল-_-“মেয়েট।! কিতু নেই এখানে। 
অনেকের সংগে আলাপ পরিচয় হোল ত আমার, চাকর 
বাকর দারোয়ান চৌকিদার, কারখানার মিশ্ত্রী অফিসের 
বেয়ারা, সব রকমের মানুষ এক কথাই বলছে! সবই ষেন 
থরথর করে কাপছে ভয়ে। কি ষে হবে, কেউ বলতে 
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পারছে না। হার খামার 
তিনি আসছেন। 
সাংঘাতিক মানুষ নাকি 
তিনি, মেয়ে হারানোর জম্যে কি যে করবেন, কেউ বলতে 
পারছে না। এখানে নাকি সাংঘাতিক আইন চালু 
আছে। এখানে কারও চাকরি যায় না! কারও কোনও 
অভাবৎ নেই। যা বোজগার হয় এই খামার থেকে, 
" তাঁর সমস্তটাই এখানে যারা কাজ করে তারা পায়। 
হাসপাতাল আছে, স্থূল আছে, এমন কি সিনেমা পর্বস্ত 
আছে এদের । কিন্তু এর! মরে বেঁচে জাছে। কে যে 
কখন যাবে যমের বাড়ী, 7» কেউ বলতেই পারে না।” 

এক মনে শুনছিল প্রাহুলিক1, মুন্সীর শেষ কথাটায় হেসে 
ফেললে । বললে--“এখানে পারে না, অন্য কোথাও পারে 
বুঝি | এমন জায়গা কোথায় আছে মুনসী, যেখানে কে 
কখন যমের বাড়ী যাবে, তা" লোকে আগে থাকতেই 
টের পায়?” 

মূনসী তখন সব ব্যাপারটা খুলে বলল। বাবু বক্রবাহন ঝা 
এমনই সদাশয় ব্যক্তি যে কোনও কর্মচারীর কোনও 
অপরাধকেই তিনি অপরাধ বলে মনে করেন না। লোকসান 
হোল, যন্ত্রপাতি ভাঙল, কাজে ফাঁকি দিল বা ভুল্চুক করল, 
এ সমস্ত অপরাধ অপরাধই নয়। কাজ করতে গেলে ভুল 
হবেই মানুষের, ফাঁকি দিতে পারলে ফাকি ন! দেয় কে। 
ভাতে বজ্রবাহন বাবুর কোন লোকসানট। হছবে। খামারের 
রোজগার কমে গেলে এদেরই ক্ষতি হবে। কিন্তু নিমক- 
হামামি ষদি কেউ করে, নিমকহারামি করে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে গিয়ে বাচার চেষ্টা করে, ভাহলে আর রক্ষে নেই। 
সে ত’ মরবেই, ভাব ছেলে মেয়ে বউও রেহাই পাবে না। 
গ্রহেলিক! বললে--“যত পলাছাখুরি গল্প! এ দেশে বুঝি 
আইন নেই !* 

মুনদী তর্ক করলে না। মাথা নেড়ে বললে--“আইন ত, 
আছেই। এখানকার মালিকই এ দ্বেশের আইন সভার 
সভ্য । তার চেয়ে বড় কথা হোল, এ তল্লাটের সবকটি 
মান্ুঘ খেয়ে পড়ে নিশ্চিংস্ত বেচে আছে এখানকার মালিকের 
জন্টে। শাসন তিনি করেনই ন! কাউকে, প্রতিপালন 
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কবেন। কিন্তু যদি কখনও কাউকে শাসন করতে হয়, 
ভা’হলে এ একটি শাসনই করেন। সোজা তাকে ষ.মর 
বাড়ী পাঠিয়ে দেন। সেই জস্তেই ত’ কাপছে সবাই ভয়ে। 
মেয়ে গেছে, এ খবরটা পেয়েই আসছেন। এসে 
ব্যাপারটাকে কেমনভাবে নেবেন, তা কি কেউ বছতে 
পাবে! তারপর কাকে কাকে দায়ী করবেন, তাত কেউ" 
জানতে পারবে না। তারপর হঠাৎ শুরু হোয়ে ষাবে 
মের বাড়ী পাঠানো । কেউ মরবে গাড়ীর তলায় চাপা 
পড়ে, কারও ঘাড়ে ছিড়ে পড়বে পঞ্চাশ মন মাঠি-চাটি 
কাটা কলের চেন ছিড়ে, কেউ বা শুধু হারিয়ে ষাবে। 
কৃত রকমের ফাদ যে পাভা আছে এখনে, তার থে 
কোনও একটার ভেতর দিয়ে গলে গেণেই হোস।, 
আর পালিয়ে যায় যদি কেউ এখান থেকে, তাহলে ত 
আরও সুবিধে। যেখানে যাবে সেখানেই মরবে । খামার 
পেকে চলে গিয়ে কে মল কে বাঁচল, ভার জস্ভে ত’ আর 
এখানের মালিক দায়ী হোতে পাবেন ন|।” 

প্রহেলিক! আর একবার মিনমিন করে উচ্চারণ করঙ্গ-- 
“তা কেন হবেন!» 

মুনসী বললে--“আমরাঁও কোনও কিছুর অন্তে দায়ী নই। 
এক বাবুর বউ হারিয়েছে, তিনি বউ খুঁজতে এলেন। 
আমাদের গাড়ীতে এলেন, কাঁজেই আমরা এলাম। এবার 
চলে যাব। ব্যস-_চুকে গেল! সে মেয়ে এখানে 
রইল কি রইল, তা নিম্নে আমাদের কোনও মাঝ! বথ|. 
নেই। ব্যস” 

প্রহেলিক! তৎক্ষণাৎ, সায় দিলে-_-“বটেই ত?। 
কেন মাথা ঘামাতে যাব!» 

মুনসী খুবই সন্তুষ্ট হোয়ে উঠগ। যাক, রক্ষা পাওয়া গেল। 
খামারের মালিক--লোক খুন করতে পারেন, মুন্সীর 
মালিকটি অত্ট। পারেন না। কিন্ত ঝোক যদি চাপে 
একবার, তাহলে কি আর রক্ষে আছে! এমনি গলায় 
চাকু চালিয়ে ন! মারতে পারলেও দগ্ধাতে দঞ্ধাতে দ্রফা 
রফ] করে ছেড়ে দিতে পারেন। মারবার কায়দা! কি এক 
রকমের! অনেকপ্তলো ব্যাপার জানেও কি না মুনপী, 
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একেবারে ছিড়ে বাণ্য়ে ছাড়েন তার মনিবটি, তা? আর 
মুন্সীর চেয়ে ভাল করে কে জ্ঞানে যাক্‌, বাচা গেল। 
সেই মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে বাবার ঝেকট! যে অল্পের 
ওপর দিয়ে কেটে গেল, এ জন্যে মূনসী নিজের নপিবকে 
ঠুকে ধশ্থবাদ দিলে। তারপর হস্তদস্ত হোয়ে চলে গেঙ্ 
মনিবের সংযনে থেকে । বলে “গেল, গাড়ীথানা যাতে 
ঝটপট রেডি হ্য় সেই চেষ্টাই করতে চলল । তবে সন্ধ্যায় 
আগে বোশ হয় বেরনে! যাবে ন!। খামারের মালিকও 
হয়ত এসে পড়বেন এর মধ্যে । ভাক্ই হবে, তার কাছ থেকেই 
বিদেয়ু লিয়ে চলে যাওয়া ধাবে। পালিয়ে যাবার দরকার কি! 
অন্যায় ত’ করা হয়নি কিছু ষে পালিয়ে যেতে হ্বে। 


নাও পালাতে হবে না। 

_গালাবার--গস্ট ওঠে না, চলে গেলে আটকাচ্ছে কে! 
এইটুকু ত’ আসল সুবিধে প্রঞ্থেলিক| হবার, প্রহেশিকাঁকে 
কখনও পালাতে হয় না। প্রহেলিকাঁর কাছ থেকেই সকলে 
পালিয়ে যায়। আবার আসেও, প্রহেলিকার আকর্ষণে 


_ বেহাশ হোয়ে চলে আসে । হুশ ফিরে পেলেই পালিয়ে 


যার। গ্রহলিকাও কাউকে আটকায় না। 

প্রহেলিক! ষখন আটকায় না, বাধ! দেয় না কাঁউকে চলে 
যাবার সনয়, তথন সেখানে পালাবার প্রশ্নটা ওঠে কেন? 
এইটুকুই হোল আসল প্রছেলিক|। 

যাক গে, হারা পালায় তারা পালিয়ে বাচুক। প্রহেলিকাকে 
কখনও পালাতে হয় না। কিন্ত এবার বোধ হুর হবে। 
চলে যেতে চাইলে কেউ বাঁধা দেবে না, তবুও পালাতে 
হবে| এটা সাবার আর এক রকমের আদল প্রহেলিক1। 
তাহলে বধাটা দিচ্ছে কে! কার ভয়ে পাদাতে হচ্ছে! 


" ভাঁবতে ভাবতে ওপর থেকে নিচের নাঁষল প্রহেলিকণ, 


একজন দ্রায়োয়ান তটস্থ হোয়ে ছুটে এল। প্রহেলিকা 
জানতে চাইল, জগৎ্বামবাবু কোথায়। তার সংগে দরকার 
আছে। তৎক্ষণাৎ ছুটল দরোয়ানট। আফিসের দিকে । 
একটু পরে জগত্রামের বদলে আর একজন বাবু এসে 
সম্ভ্রমে নমস্কার নিবেদন করলেন। প্রহেলিকা খুবই দ্বাগী 
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হাসি এক ফালি উপহার 
দিলে সেই বাবুটিকে। 
দিয়ে বললে, একটিবার 
সে সেই ঘরধানায় যেতে চায়। যে ঘরখানায় সেই 
মেয়েটি থাকড, সেখানে ছ"বুরট। কাটালে কি কোনও ক্ষভি 
হবে। ভারী ভাগ লাগে সেই ঘরধানা, যেমন বড় তেমনি 
নিরিবিলি। আপত্ত ধদ না থাকে__ 

বাস্তু হোয়ে উঠলেন বাবুট--“কি আশ্চর্য] আপত্তি 
আবার কিসের! যেখানে খুশী ধান, যা মন চাম কঙ্কন, 
জিজ্ঞাসা করবার দর কাগট। কোথায়।” 

প্রহেলিক! বলল--প্যা মন চায় তাই করব। এট! 
স্বাধীনতা দেওয়া কি ভাল! চারিপিকে-দামী জিনিষ পড্ম 
যন্ত্রপাতি ছড়ানো রয়েছে, যদ একট! নষ্ট করে ফেলি। 
যদি একট! নিয়েই” 

বাধুটি বললেন--“ষান নিয়ে, করুন নষ্ট, কেউ বাধ! দেবে 
না। জগংরামবাবু সেই রকম হুকুমই দিয়ে গেছেন ।৮ 

“কি সর্বনাশ 1* চোখ কপালে তুলে প্রহেলিক! জিজ্ঞাপ। 
করল--”এ রকম দরাঙ্ত হুকুম দেবার অর্থ!” 

“অর্থ হচ্ছে, সত্যিই কিছু নিয়ে যাবেন ন! আপনি বা কোনও 
লোকসানও করবেন ন!” বাুটি বেশ ঘোর দিয়ে অবাঁবটি 
উচ্চারণ করলেন। তারপর একান্ত করুণ স্থরে বললেন 
“কিন্তু লাত হবে কতখানি আমাদের তা জানেন? মিথ্যে 
একট সন্দেহের হাত থেকে আমরা! ঝাচব।” 

সত্যিই এবার আশ্চর্য হোয়ে গেল প্রহেলিক!। বললে 
“সন্দেহ { সে আবার কি?” 

বাবুটির স্বর বেশ একটু যেন কাদে কাদে! হোশে 
নিতান্ত অসহায়ের মত বলতে লাগলেন- “ভে হা। 
একেবারে মিথ্যে সম্মেহ। সেই মেয়েক এই খামারে 
লুকিয়ে রাখা হোয়েছে, এই রকম সম্ে করেছেন আপনারা 


নিঘের ইচ্ছে চলে গেছে মেয়ে, ধাম করতে পান্েন নি। 
এ গেল, বিপদের এক দিক, আর এক দিক হোলেন স্ব 


মালিক আমাদের । দাদছেন তিনি, অগত্রানবাবু, গাড়ী 
নিয়ে গেছেন। _ শা কি মূর্তি ধারণ করবেন, ভাই বা ফে 
বনবে | নিক্গের মেয়ে পরিচয় দিয়ে আমাদের হেপানতে 
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60] রেখে গিয়েডিলেন যাকে, 
7 তাকে ফিরিয়ে দ্রিতে 
| : ; হবে ত’। মালিক আবার 

কি সন্দেহ করে বিভা কি17একদিকে আপনারা, 
একদিকে খোদ মালিক আমাদের, এখন, আমর! যাই 
কোথায়! মেয়ে আপনাদের হোক -ব1 মালিকেরই হোক, 
ভাতে, আমাদের কি গেল এল। আমর! তাকে লুকিয়ে 
রাখতে যাবই বা কোন স্বার্থে? আমরা গরীব মান্য, খেটে 
১ খাই। আমাদের কি পুড়ে মর্বার জন্ডে পালক গজিয়েছে ?” 
' অতয়ে বলে উঠল প্রহেলিকা-_"্যাক, কাজ নেই জামার 
সেই ' ঘরে যারার। কি মুশকিল দেখ! আমারই বা 
ফোন দায় পড়েছে যে আপনাদের সন্দেহ করতে যাব। 
সে মেয়ে আমার কে? তার স্বামী ধরল গিয়ে আমায়, 
কোথায় সেই খামার নিয়ে যেতে হবে । কি করি, তাড়িয়ে 
দিতে ত’ আর পারি ন1। গাড়ী দিলাম ড্রাইভার দিলাম । 
তারপর ভাবলাম, কাজ ত’ নেই কিছু, আর একবার যাই 
না কেন সেখানে। জায়গাটা এমনই যে চোখে লেগে 
আছে” আপনাদের মধ্যে অনেকের মুখ চেনাও আছে। 





তাই আবার এলাম। কি কয়ে জানব যে আপনারা সন্দেহ - 


করে বসবেন, আমি সেই ভন্লোকের বউটিকে আপনাদের 
কাছ থেকে আদায় করতে এসেছি। আমার কোন স্বার্থ 
শিছ্ধি হবে তাতে }” 

ভন্রলোকটি বিশেষ, কাবু হোয়ে পড়নেন। ঘাড় চুলকে 
২বলেন--”না না, আপনাকে লন্দেহ- করব কেন আমরা 
সদয়! করে এসেছেন, এইটুকুই কি কম ভাগ্য 
“আমারে, ব্যাপার কি জানেন, এমন বিপদেই পড়ে গেছি 






১ব্রাডিয়ে বলে গেলেন, বন্ধুর বউ 
পাওয়া গেল না গেল, তার 


কোথায় গেল, তার ঠিক 





জামাই ছুই বার করে দাও। নয়ত যাও গোল্লার দরজায়, 
দেখি এখন কে বীচায় তোমাদের ।” 

প্রহেলিক! বলে উঠল--“না না, বুঝিয়ে যি বলা যায় 
তাকে--* - 
“কে সেটা করতে যাবে?” রাগে ক্ষোভে তেড়ে উঠলেন 
ভত্রলোক--. “কার ঘাড়ে কটা মুণ্ড আছে যে তাকে 
বোঝাতে যাবে?” : 

নিচের ঠে'টখানা দাত দিয়ে কারে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
কইল প্রহেলিকা। ভারপর বলল--“আমি বোবাব। 
যতক্ষণ, না বুঝবেন তিনি, আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। 
আপনারা নিশ্চিন্ত হোন, আমি কথা দিচ্ছি, ভাকে বুঝিয়ে 
তবেষাব। এখন চলুন সেই ঘরে, সেখানে ছুপুর বেলাটী 
কাটাব আমি। আপনাদের মালিক আসুন, তখন দেখা 
যাবে” 

কতট! সাহস পেলেন ভক্রলোকটি প্রহেলিকার কথা শুনে, 
ঠিক বোঝা গেল না। তবে হঠাৎ এক কাণ্ড করে ফেললেন 
তিনি, নিচু হোয়ে খপ, করে প্রহেলিকার চরণ দুখানি 
ছুয়ে মাথায় হাতখান! মুছে ফেললেন। থডমত থেয়ে_ 
গেল প্রহেলিকা, কিছু বলবার অবকাশ পেল লা। ছুটে 
গিয়ে হাকাহাকি ছুড়ে দিলেন ভন্রলোকটি--প্গাড়ী লে 
আও, জলদি গাড়ী লে আও। আতি বড়! বাঙলোমে 
যান পড়ে গাঁ”। 


1 


সেই ঘরখানি, প্রথম দিন ধরখানিতে ঢুকেই মনে ছোয়ে- 
ছিল ভূতুড়ে ঘর। ওপয় দিকে মুখ তুলে তাকালে 
বুক চিপচিপ করে। কোথায় ঘরের চাল ! চালের নিচে 
অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে। অনেকক্ষণ নজর দিয়ে 
দেখকে বোঝ! যায়, চালটার গড়ন" কেমন ৷ চারদিক 
থেকে তেকোণা চারখানা চাল উঠে গিয়ে মিলেছে ঠিক 
ঘরের মাঝখানে। একটা অন্তুত্ত ধরণের টুপির মত 
দবেখাচ্ছে। টুপিটা হোল এমন এক দানবের, যার মাথাটা 
হোল গোট। আষ্টেক হাতীর সমান। এ টুপির তলায় 
আট আটটা 'হাতীকে চাপা দেওয়া যায় নির্ধাৎ, একবার 
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চাঁপা দিভে পারলে বেমালুম গায়েব হোয়ে যাবে তার 
ভূতেরও সাধ্য নেই যে খুঁন্দে'বার করবে। 

মেয়েটাও গায়েব হোয়ে গেল। 

বলেছিল--এখানে. এই ভূতের বাড়ীতে আমার মস্ত 
গেত্বী হোরে ভূতুড়ে পুরী পাহারা! দিতে চাও তোমরা! 
খুবই আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিল মেয়েটা, মনে করেছিল 
ঠা্টা। & দানবের টুপির তলায় সেধে কেউ বাস করতে 
চায় কখনও ! ঠাট্টা নয়ত কি! 

মেয়েটা বিস্ত এই ঘরেই কাটাত তার দিন রাতগুলে । 
কে বলতে পারে, ওঁ চালের তলার অধ্ধকারটা তাই 
জমাট বঁধা নিঃশ্বাস কিনা! এ অন্ধকারের ভেতর 
* নজর গেলে ভাল করে জানা যেত, কেমন ভাবে কাট 
তার দিন রাতগুলো। নিশ্চয়ই খুব ভয় করত, ভয় 
করতে কহঃতে শেষ পর্ধস্ত হয়ত এমনই হোয়ে গিয়েছিল 
যে তয়টাকেই যে একমাত্র বন্ধু বলে মনে করত। দে 
আর তার ভয়, ছু'জনে চুপচাপ বসে থাকত এই ঘরে। 
ভাবত, ভাগ্যে ভয়টা রয়েছে, ওটুকু না থাকলে কার 
মুখ চেয়ে বাকতাম! 

ভয়ের মুখ চেয়ে থাকতে থাকতে ডয়ই তাঁকে উ্ধার 
করলে। ভয়ের হাত ধরেই সে ভয়াবহ পথে পা! বাড়িয়েছে। 
আর বক্ষে নেই, ভয় যেখানে নিয়ে গেছে সেখান থেক 
আর ফিরতে হবে না। 

ভয়ানক অন্তমনস্ক হোয়ে ছুহাত পেছনে দিয়ে সামনে 
ঝুঁকে ঘরময় হেঁটে বেড়াতে লাগল প্রহেলিকা! ! সত্যিই 
কি সাংঘ-তিক কথা! অতটুকু একটা মেয়ে এই ভয়ানক হরে 
একলা থেকেছে এতদিন, সত্যিই কি গাংঘাতিক কাণ্ড | 

খুব ধীরে ধীরে খুবই সম্তপ্পণে আর একটা ঘরের মধ্য 
পৌছে গেল প্রহেপিকা। ঘরখানার মধ্যে উকি দিয়ে 
দেখতে গেল একটিবার। উকি দিতে গিয়ে ভয়ানক 
য্যাসাদে পড়ে গেল। প্রাণপণে চেষ্টা করলে দরভার 
কাছ থেকে ফেরবার। পারলে না। দরজাটা! ঠেলে যেই 
একটু কক করেছে, অমনি ভেতর থেকে কারা যেন তকে 
টেনে ঢুভিয়ে ফেললে । উঃ--কি ঠাণ্ডা ! ঠাস্তীয় প্রহছথেলিভার 
বুকথান জমে পাথর হোয়ে গেল। 
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আছে, ঠিক সেই রকম 
ধগধপে সাদাই আছে ছাতখান!। ছাতের মাঝখান থেকে 
সাদা গাঁমলাঁখান! ঠিক ঝুলছে। গামলার ভেতর জদছে 
আলে! । দ্দিবারাঞ্জি সমানে জলছে। একনাগাড়ে কুড়ি 
ঘণ্টারও বেশী এ আলোটার দিকে তাকিয়ে কাঁটাভে 
হোয়েছে তাকে । আলোটাকে সে ভুলতে পারে.কখনও |! 

ওঁ আলোটা আর এ ছাতখানা, শুধু এ দুটো! জিনিষের 
ওপর স্থির লক্ষ ছিল কুড়ি ঘণ্টারও বেমী সয়। ডাইনে ' 
তাকায় নি, বাঁয়ে তাকায় নি, ভুলেও নিজের পানে 
তাকায় নি। একদম ভূলে গিয়েছিল নিজের 'কথা, ঘোথায় 
আছি, কি ভাবে আছি, সব দুলে গিয়েছিল। তা? যদি 
না পারত, একটি বারের জন্যেও যদি নিজের কথাটা 
মনে হোত, তাহলে তাকিয়ে ফেলতই নিজের দিকে। 
তাকালেই শেষ হোয়ে যেত ভৎক্ষণাৎ। আস্ত একটা 
গ্রহেলিকার আঁর জম্ম হোত না! 

হা, সেই ঘরেই গ্রহেলিকার জন্ম হোয়েছিল। সাদা ছাড 
আর সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
জন্মালে! গ্রহেলিক1। অন্ত মুহূর্তে তার একমান্ত্র সংগী 
ছিল ভয়, তয় তাকে বাচিয়ে দ্রিলে। সেই থেকে ভয়ই 
হোল একমাত্র বন্ধু, একমাত্র সংগী, একমাত্র পরামর্ণ 
দ্রাতা। বড় বিশ্বাসী বন্ধু এই ভয়, কিছুতে ঠযতে দেয় 
না, কখনও কোনও বিপদে পড়তে দেয় না। পদে পদে 
সাবধান করে, আগলে থাকে । অনবরত ফিসফিস করে 
বলে কানে--খববদার, বিশ্বাস কোর না, নির্ভব কোর 
না, নিজেকে নিজে বিসর্জন দিও না। মনে আছে ত’ 
সেই ঘরখানাকে, হিমের মত ঠাণ্ডা ঘর একখান! ৷ চার- 
দিকে চারখানা নিথু'ত সাদ! দেওয়াল, এক কোণায় 
একটা ছোট লোহার দরজা! কোনও দিকে একটি 
জানালা নেই, শুধু সেই ছাতের ছোট ছোট বয়েফটা 
জাল লাগানো! ফোকর আছে। মনে পড়ে, কি কষ্টে 
নিঃশ্বাস নিয়েছিলে! মনে পড়ে নিঃশ্বেসের সংগে কি 
রকম সুবাস পেতে! 
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দম আটকে গেল প্রহে- 
লিকার। কাঠ হোয়ে 
দাড়িয়ে রইল চোখ বুজে, তৎক্ষণাৎ ছ'শ ফিরে পেলে। 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, করেছে কি সে! আবার সেই ঘরখানির 
ভেতর পৌছে গেছে! 

অনেকক্ষণ পরে নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে গিয়ে বসল চেয়ারে । 





ইস্‌, কেন সে মরতে আবার সেই ঘরখানার কথ! মনে - 


করতে গেল! কি সঘাধাতিক কাঁণ্ড। | 

' কিছুতেই. রেহাই নেই। সেই ঘর থেকে যে সংগীটির 

' হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল, যে সণ্ীটি সেই ঘরে তাকে 
পাহারা দিয়েছিল, যার মুখের পানে এক দ্ৃ:ট তাকিয়ে 
স্পকুড়ি ঘণ্টারও বেলী কাটিয়ে দ্বিয়েছিল সে। 
সেই একান্ত বিশ্বাসী একমাত্র সংগীটি কিছুতেই তাকে 
রেহাই দেবে না। তাই প্রহেলিক হোয়ে বেঁচে থাকতে 
ছোল। হ্রদ্রম হাসি হঃদম কান্না, অবিরাম ঘর ভাংগা 
আর ঘর গড়া, অপ্তস্তি জগ্ম সবৃহ্যু প্রেম বিরহ বিবাহ বৈধবা 
ভিড় করে দীড়িঘ্নে আছে চোখের সামনে । এক মুহূর্ত 
তুলতে দেয় না ষে প্রহেলিকা হোল প্রহেলিকা। ভুলতে 
দিলেই সর্বনাশ, সটান সেই ঘরধানার মধ্যে পৌছে যেতে 
হবে। অভি বড় বিশ্বাসী বন্ধুটি কিছুতে রেহাই দ্বেবে না। 
ভয়, ঝড় নিষ্টাবান সংগী। এ ষ'গীটিকে অবলম্বন করে 
এই ঘরে বেচে ছিল মেয়েটি, সেই সংগীই তাকে এখান থেকে 
উদ্ধার করেছে। মরে যেত ত’ আপদ যেত; ওঁ ওয়্কর 
সংগী ভয়ের সংগে পালিয়ে যেতে হোত না । পালিয়ে তঃ 
গেছে, এখন বাচবে কেমন করে! কি জাতের প্রছেলিকা 
হোয়ে বেঁচে থাকবে, তাই বা কে জানে! 
তাহলে বাচতেই বা যাবে কেন! পু 
সে নিজেই বা বেচে আছে কেন! 
কই বেচে আছে! হাসপাতালের, লোকের! যাঁকে মর! 


মনে করে মর! ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সে কি বেঁচে আছে. 


মোটেই না, একদম নয়। কি করেই বা বাঁচবে | মেয়েটা 
জগ্মেছিল সন্ধ্যার পরে, হঙ্্রণা শু হোল ঘণ্টা তিনেক 
বাদে, তারপর আর কোনও হু'শই রইল'ন!। হাশহোতে 








১ 
প্রথম টের পেল, ভয়ানক ঠাণ্ড1| 

হিহি করে কাপছে, হাত পা নাড়বাক সামর্থ নেই। হাত 
যখন নাড়তে পারল, তখন নিজের গায়ে হাত দিয়ে শিউরে 
উঠল) একি গায়ে কিছু নেই কেনণু বহুকষ্টে চোখ 
মেলল। তারপর কখন কি ভাবে যে উঠে বসল, কি করে 
নেমে এল সেই মরার গাব! থেকে, কিছুই মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে শুধু দেই আলে!টাকে আর সাদ! ছাতখানাকে 
সাদা আলো আর সাদা! ছাত, ব্যপ, আর কিচ্ছ্‌' নয়। 
সাদা আলে। আর সাদা! ছাতের পরে যা নজরে পড়ল, তা’ 
হচ্ছে একদম কালো। ইস্‌, কি কালো! এক কালো 








থেকে আর এক কালোয় লাফাতে লাফাতে শেষে আবার, 
আলো দেখ! গেল। চোখ ধাধিয়ে গেল আলোয়, হাজার ' 


লক্ষ বাতির তেজ এক একট! বাল্বে, ইডিওর বাল্ব কি 
যা তা শক্তি ধরে! ব্যস্_আলোয় আলো হোয়ে গেল 
জীবনটা, ছিটে ফোট! অন্ককারনেই। অক্ষ হোয়ে টিকে 
রইল সেই মরা ঘরের সাদা ছাদ আর সাদা! মালো, কোনও 
মতেই সেই আলোর হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেল না। 
একে কি বেঁচে থাকা বলে! 

এই ধরে যে মেয়েটা থাকত, সেও হয়ত আঁর বেঁচে নেই। 
এখান থেকে ভ্নকে সংগী করে যে বেরিয়েছে, সে ত’ 
সেই আগের মেয়েটা! নয়। ভয়ের সংগী সংশয়, এর! যাকে 
পাহার! দিয়ে বেড়াম সে হোল জ্যান্ত অনাস্থা । 
অবলম্বন নেই তার, কাউকে বিশ্বাস কবতে পারে ন!। 
শুধু ছোবলায় আর বিষ ঢালে। ছোবলাবার অন্তে আব 
বিষ ঢালবার জন্ভে ষে-বেঁগে থাকবে, সে ত’ সেই মেয়েট! 
নয় যে এই ঘরে একলা বাপ করত। 


চেয়ার ছেড়ে আবার উঠল প্রহেলিকা, আবার ঘুরতে লাগল 
ঘরময। এবার আর অন্তমনস্ক হোয়ে নয়। তন্ত্র জরে 
ঘরের প্রতিটি জিনিষ দেখতে লাগগ। আলমারির সামনে 
গিয়ে কপাটের হাতদ ধরে টান দিলে । খুলে গেল কপাট- 
খানা, চাবি দেওয়া নেই। থরে থরে সাজানো রয়েছে 
জাম! কাপড় ওড়না সায়া, রয়েছে নানা জাতের মাথার 





সিসি না 


ইত 





বুক পেটের ভেতর 


কোনও 


গা 


y 





তেল ফিতে আলতা চিরুণী সিদ্দুর সেণ্ট, আরও কত কি 
রয়েছে। কোনটার যোড়ক খোলা হয়নি, কোনটা ব্যবহার 
করা হয়নি। বাজার থেকে যেমন অবস্থায় এনেছিল, 
ঠিক তেমনি অবস্থায় রয়েছে। প্রনেলিকাও ছু'ল না সেষব 
জিনিষ, নিঃশব্দে ফপাট ছু'খা না চেপে বন্ধ করে দিল। 
তারপর গেল বিছানার কাছে! পুন্ত একখান! রঙচডে 
চাপার তলায় চাক! রয়েছে বিছ্বানাটা। আসন্তে আসন্তে 
চাকাথান! তুলে ফেললে । একটার ওপর আর একটা, 
দু'টো পাতল! বালিশ রয়েছে একধারে, কিন্তু বালিশ ঢাকা 


" ভোয়ালেখানা কই { নিশ্চয়ই ছিল একটা কিছু বালিশের . 


ওপর, নঃত বালিশের ওয়াড়ে দাগ পড়ত। নিচু হোয়ে 
দেখল বামিশগুলে!। হা, এই বালিশেই মাথা দিয়ে শুত, 
ওয়াড়ের ভা তেওে গেছে। কিন্তু দাগ পড়েনি। ত’হলে 
একটা কিছু ছিল বালিশের ওপর, সেটা কোথা গেল! 

এধার ওধার চেয়ে দেখল, একটা মাঘ আলনা! দীড়িয়ে আছে 
এক কোপে। - গেল সেটার কাছে, একখান! একখান! 
করে গুণল কাপড় জামাগুলো!। তিনখান! মিলের শাড়ী, 
তিনটে ম্লাউজ আর সারা ছঃটো। গামছা খানাও রয়েছে 
একধারে! আর কিছু নেই। 

। তাহলে বালিশের ঢাকনাখানা গেল কোথায় ! 

আবার ফিরে এল বিছানার কাছে, বালিশ ছুটে! সরিয়ে 
বিছানার ঠাদদরধানা টেনে তুলল! চাদরের চার ধার 


+ গৌজ! হিল বিছানার তলায়, টেনে বার করবার সময় 


ক এ 


মাথার দিক থেকে কি একট! ঝুলে পড়ল যেন ! 
ওটা কি 

একখানা জরি পাড় ধুতি, ধুতিখানা পাট করে তার ওপর 
বালিশের ঢাকনাটা চাপা দেওয়া ছিল। টেনে বিছানার 
চাদর বার করতে গিয়ে ধুতিখান! এলোমেলো হয়ে গেল) 
ত!’ আর কি হবে, "আবার ঠিক করে রাখলেই হোল। 
ধুতিধানা তুলে নিলে প্রহেলিক, পাট করতে গেল। পাট 


করতে গেলে কাপড়খানা মেলে ফেল! দরকার । গল: 


মেলতে, ঠক করে একখান! খাম পড়ল পায়ের কাছে। 
ওটা আবান্ব কি ! 
রি রেখে খামখানা তুলে ১৪ খামের এক পাশ 








ছেঁড়া। টেনে বার করল: ই 
ভাজ করা দাখী কাগজ 
কয়েকখানা, সংগে সংগে 
কাগৃদ্গগুলো মেলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়তে লেগে গেল। পড়তে 
পড়তে তলিয়েই গেল সেই চিঠিতে । আনতেও পারলে না, 
পেছনে এসে কে দীড্বিয়েছে। 





পড়া শেষ করে লম্বা একট! নিঃশ্বাস ফেলে ভাজ কং 
ফেললে কাজগগুলো। করে চোকানে খামে। তভায়পর 
খাণ্ধানা বিছনায় রেখে কাপড়থান1! আবার ভুলে নিলে । 
সেই মুহূর্তে কানে গেল--"আমায় দিন, আমি ঠিক কয়ে 
রাখছি!” 

চিপ, করে ঘুরে দীড়াল প্রহেলিকা, দুই চোখে হটে 
উঠেছে সত্যিকারের, চমকাঁনি। চমকানি ঠিক ' আইন 
মাফিক নিধৃ'্ত অভিনয়কল! সম্মত নয় হয়ত, কিন্তু খুবই 
জীবস্ত বটে। সেই চম্কানির দিকে তাকিয়ে পুরুযোভ্ম 
বলল--“সব হাঙ্গাম! মিটিয়ে এলাম একেবারে । সন্ধ্যা 
নাগাদ তার সঠিক পাতা পাওয়া যাবেই । পালাবে কোথায় 
এবার ! বক্ত বাহন বাবুকে ফাকি দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়।” 
গ্রহেলিকাঁর মুখ থেকে বেরল--”তা” ত’ বটেই ।০ 

পুরুষোত্তম বুঝতে পারল, তার কথাট! গুছেলিকান কানে 
ঢোকেনি। এবার সে গলায় জোর দিয়ে বলদ--অনেক 
কষ্ট দিয়েছি আপনাকে, এবার শেষ হবে। আদ রাল্রেই 
হয়ত' আমর! ফিরে যেতে পারব 1” 

ভারী আশ্চর্য হোয়ে গেল প্রহেলিকা। অন্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ 


' করলেঁ-"কোথায় ?* টু 


পুরুযোত্তম বলল--"বাড়ী ফিরে যাঁব। কাজ শেষ হোলে 
বাড়ী ফিরব না ত,’ কোথায় যাব ?* 

্বাড়ী।” আর একবার সেই আসগ চমকানি চমকে 
উঠল প্রহেলিক।। তারপর আবার অগ্রমনন্ক হোয়ে পড়ল । 
এমনই অন্তমনক্ক হোয়ে পড়ল যেন উধাও হোয়ে গেল 
কোথায়। সেই অবস্থায় বিড়বিড় করে বললে--্বাড়া 
যাবেন! ত? বেশ ত*। যান না Mag হী না 
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Ls 5 গিয়ে ফিরে এলেন -কেন 
রা আবার! গেলেই 
নর দত [০৯ পারতেন।” 
পুরুযোত্তম বনদ--ফি মুশকিল! একলা আমি যাষ 
কেন, আমরা, সবাই যাব। আমরা কি এখানে থাকতে 
এসেছি নাকি । | 
হঠাৎ, খুব জোরে মাথাটা ঝাকাণ কয়েকবার প্রহেদিকা। 
পুরুযোত্তমের দিকে তাকাল তীব্র চৃষ্টিতে। দাতে দাতে 
পিষে বললে--“ফিয়ে এনেন যে আবার ?” 
পুকুযোত্তম বলল-_“বাঃ রে--গেলাম কোথায় যে ফিরে 
এলাম! আপনাকে এখানে ফেলে রেখে” 
প্রহেলিকা চিৎকার করে উঠল--“আমার জন্যে ফিরে 
আসা হোয়েছে! সাবধান, মুখ সামলে কথা বল বলছি, 
" নয়ত*--স্থরে স্থর মিলিয়ে দরজার বাইরে থেকে ভারী 
গলায় কে বলে উঠল--"হাতে মাথ! কেটে ফেলব ।” 
বলতে. বলতে দরজার তেতর প! দ্বিলেন বক্রবাহন বা। 
প্রহেলিকার দিকে না তাকিয়েই বললেন--প্থাক, যথেষ্ট 
হোয়েছে। ছেলে মাছযকে ভয় দেখিয়ে ভারী বাহাছুরি 
হচ্ছে।” | 
এইবার আবার চমকাতে তুলে গেল প্রহেলিকা, চমকাবার। 
পরিবর্তে আবার আড়ষ্ট হোয়ে পড়ল। ছুঃচোখ : গোল 
করে. তাকিয়ে রইল বক্রবাহন বাবুর পানে। তিনি 
মোটে' জক্ষেপও করলেন না| বললেন--*বোস বোস, , 
স্থির হোয়ে বগে পড় সবাই'। কাজটা এখান. থেকেই 
শুরু করি। মেয়ে আমার এই ঘরেই ছিল। হ্থতরাং 
এখান থেকেই ভার খোঁজ পাওয়া যাবে । হংসরাজ, এই 
. হংসরাজ, গেল কোথায় বুড়ো হারামজাদা ১ 
জগত্রাম দেখা দিলেন, তার পেছন পেছন আরও পাঁচ 
ছ’জন ঘরের ভেতর এসে দাড়াল। বক্রবাহন এক টানে 
বলে যেতে লাগলেন--”কই দেখি ভায়্যারি। সে বাজে 
যার! যার! ভিউটিতে ছিল সবাইকে ডেকেছ ত’ অগতরাম।* 
বক্র বাহন বসে পড়লেন চেয়ারে, জগৎ্রাম এগিয়ে এসে 
একখান! মোটা খাতা টেবিলের ওপর মেলে ধরলেন। 
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বকেই চললেন" আচ্ছা এই যে--এই ভিউটি বদল 
হোল। তারপর এই এক ছুই তির চার পাঁচ ছয়, 
আর ওধারে পাঁচ জন। বেশ বেশ, 'তা’হলে সর্দারি 
করার জন্তে কেরইলেন| 

এই-এই-এই যে-“দশটার় এল সহদেও। আচ্ছা--ডাক 


. সহদেওকে, গুনি ভার কি বলার আছে। কিন্তু সেই হংসটি ' 


আবার উড়ল না ত+। দেখ ত’ হে কেউ,-হংসেশ্বর উড়ুলেন 
কিনা। আচ্ছা--এবার দহদেও--* 


, বক্রবাহন মুখ তুললেন। ছু'জন লোকের পিছন থেকে 


সহদেও সামনে এসে দাড়াল হাতে একখানি কাগজ নিস্নে।- 
 কাগজখাঁন! টেনে, নিলেন তার হাত থেকে বক্রবাহন বাৰু। 
মন দিয়ে পড়তে লাগলেন। মুখ কিন্তু তীর চলতেই লাগল। 
“তা' হলে--এই যেঁ-রাত প্রায় একট! তখন-_আচ্ছা-+ 
কোথায় ধরা পড়ন। এই যে--বড় বাঙ্লোর চৌহদ্দির 
মধ্যে । কোনখানে? মুখ তুললেন বক্রবাহন বাবু। 
সহদেও বলল--প্বাইরের উঠোনে, পশ্চিমদিকের বড়. 
পেয়ার! গাছটার কাছে।” 

যক্রবাহন- বললেন--*লিখতে হয় সেটা গরু। তোমার 
পেটের ভেতর ঢুকে কি আমি সেটা জানব। আচ্ছা-যাক 
এই যে ধরল এরা তিন জন-_বেশ-এদের কথা পরে 
শুনছি। ধরবার পরে কি হোল--এই ষে-বেশ বেশ 


- ঠিক মিলে যাচ্ছে। হুবহু ব্যাপারটা যেন চোখের সামনে 


দেখজে পাচ্ছি। টানতে টানতে আনা হোল দেউড়ির 
সামনে । * বেশ কোনও দুঃখ নেই। তারপর এই যে-- 
কি বলল. 5 

সহদেও বলল-- “বলল এঁর নাম। বলল--তিনি আমায় 
চেনেন। তাকে ডেকে আন, দেখলেই আমায় চিনবেন।* 
বক্রবাহন মুখ ন! তুলেই বললেন--প্অতি উত্তম কথা । চেনে 
বলেই যে অর্ধেক রাতে পাঁচিল টপকে কারও বাড়ীতে, 
ঢুকবে, ভার কোনও হেতু নেই। যাক গে--তারপর কি 


.হোল-_এই যে-_ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে নিয়ে গেল। দাড়াও 


দাড়াও, এইখানে একটু গণ্ডগোল রয়ে গেল যে। শুম ভাঙাতে 
হোয়েছিল ?* বক্রবাহন বাবু মুখ তুলে তাকালেন সহদেওর 


মুখের দিকে। জিজ্ঞাসা! করলেন-_“ঘুম তাঁঙাতে হোয়েছিল 
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না জেগে হিল, ত!’ তুমি বুঝলে কেমন করে?” সহছেও 
নিক্ষত্তর। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বন্রুরাহন বললেন 
সপআত্ত গরু একটি। বাজে কথা লিখতে আছে এই 
সমস্ত গুরুতর ব্যাপার নিয়ে। শুধু ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হোল। ঘুমচ্ছিস, কে জেগেছিল, কি করছিল ঘরের ভেতর, 
বাইরে থেকে তোমর! জানবে কেমন করে। যাঁক্‌--” 
আবার কাগজের ওপর নগর দিলেন বজ্ঞবাহছন বাবু। 
আধার বকবক করে চললেন--“আচ্ছা_যাও যেতে দাও। 
গিয়ে কি করণ-_ ছু'মিনিট তাকিয়ে ওইল। তারপর ফিরে 
আদতে লাগল। চিনতে পারে নি। আচ্ছা-সতারপর 
হঠাৎ কি! কি!” কট্‌ করে মুখ তুললেন বক্রবাহন, 
উন্মাদের চাঁউনি ফুটে উঠেছে ভার চোথে। উম্মাদ্দের মত 
চিৎকার করে উঠলেন--প্কি বলেছিল? কি নাম 
বলেছিল সে?” 

এক প্রাণীর মুখে রা নেই। সহদেও কয়েক পা পিছিয়ে 
গেল। চেয়ার ছেড়ে খাঁড়া হোয়ে--চতুর্দিকে তাকিয়ে 
আর একবার চিৎকার করে উঠলেন বক্রবাহন--“কি নাম 
বললে সে? কি নাম--* 
বিছানার কাছ থেকে এক রকম ছুটে এন সামনে 
প্রহেলিক!। থামান! বাড়িয়ে ধরে বলল--“এই চিঠিতে 
আছে। পড়ে দেখুন_* «i 
বাবু বশ্বাহন ঝা চোখ নামিয়ে তাকিয়ে রইলেন খামথানার 
পানে। ক্রমে ক্রমে তার চোখ ছুটিতে নিদারুণ আশংকা 
ফুটে উঠল। হাত বাড়িয়ে ধরবেন খানখানা, সে লাহসও 
যেন হোল ন!। আত্তে আত্বে আরার বসে পড়লেন 
চেয়ারে । অনেকক্ষণ পরে ফিনফিন করে জিজ্ঞাস! করলেন 
"কি গাছে ওতে? কার চিঠি? কে লেখেছে?” 
প্রহেলিকা খুব শাস্ত গলায় জবাব দ্বিশ--“চিঠি কস্তুযীর, 
লিখছে সরধুপ্রসাদ। এ বিছানায় তোযকের তলায় 
পেলাম ।” 

অন্তিম হুহর্তে বুলেট খাওয়া! বাঘ শেষ কাঁতরান যে ভাবে 
কাতরার, ঠিক সেই জাতের একট! শব্দ বার হোল 
বক্তবাহনের মুখ থেকে। সংগে সংগে তিনি দু'হাতে নিজের 
মুখখান। চেপে টেবিলের ওপর উপুর হোয়ে পড়লেন। 
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নিয়ে গেছে । টেবিলের শুরু টি 
ওপরের আলোট! জলেনি। i BP 
অন্ধকারে--তিনটি মান্য বসে আছে টেবিলের তিন দেকেঃ 
পেছনে বিছানা ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে আছে আর একজন । 
কেউ এতটুকু নড়ছেও না। আর এক প্রাণী নেই ঘরে, 
কর্মচারীর! সবাই বিদ্রেয় হোয়েছে। 
আলো একটা জলছে বাইরে, উঠোনের ভানধারে একট! 
মাচার ওপর বসে আছে সেট।। ভয়ানক তেজ আলোটার, 
ঘরের সামনের বারান্দায়--যেটুকু পৌছচ্ছে দেই অ:লোর 
ভে, তাতেই ঘরের ভেতরট! বেশ ফিকে হোয়ে উঠেছে। 
একেবারে অন্ধকার নয়, অথচ অন্তকার, বাশ ঝাড়ে ঘের! 
পুকুরের মত | পুকুরটা বেশ বোঝ! যাচ্ছে, কিন জলট! 
ঠিক কতটা নিচে ত!’ মালুম হচ্ছে না। ঘরেতে মানুষ 
রয়েছে চার চারটে, বোঝা! যাচ্ছে। কিন্ত কে.কি করছে, 
বোঝাবার উপায় নেই। যেন ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, কিংব! 
ঘরখানাই হয়ত পড়েছে ঘুমিয়ে। পাঁছে ঘরের ঘুম ভ্যেপ্ডে 
যায়, এই ভয়ে মানুষ চারটে কাঠ হোয়ে আছে! 
অনেকক্ষণ পরে পরে একটা অদভূত আওয়াজ শোন! যাচ্ছে। 
খুব ভাড়া 'মন্ত বড় এক খণ্ড পাথরের ভলায়--- 
চাপা পড়েছে ষেন কেউ, সেখান থেকে প্রাণপণে 
চেচাচ্ছে--“হংসরাজ--হংলরাজ--।” পাষাণ চাপা চিৎ- 
কারটা অনেক তলা থেকে উঠেছে বলেই অভ ক্ষীণ 
শোনাচ্ছে। মনে হচ্ছে, ওটুকু আওয়াজও থামবে এবার, 
আরও যদ্দি দেরি হয়--হতখরাজেরর পৌছতে তা’হনে 
নিশ্চয়ই পাষাণের তলায় এ আওয়াজটুকু একেবারে ঠাণ্ডা 
হোয়ে যাবে। কতক্ষণ আর যুঝবে বেচারা! কতক্ষণ 
আর হংসরাজের জন্তেপ্রাণটুকু ধরে রাখবে। 
অবশেষে বাইরে একটু সাড়াশব্দ উঠল। ক্রমেই মেটা 
এগিয়ে এল "ঘরের দিকে। ভারপর বারদ্দার সামনে 
দেখ! গেল কয়েকটা! আলো, জুতোর শব্দ উঠল । ঘরের 
মধ্যে যার! স্থির হোয়ে ছিল, তারা মোটে নড়লই না 
যার এল, তারা কি একট! জিনিষ বয়ে নিয়ে এল 
যেন। ' বারন্দার কিনারায় নামিয়ে রাখল বোবাটা, খুঁত 
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| সাবধানে আন্তে আস্তে 
টিপ শুইয়ে দিল। দিয়ে নিংশব্ধে 

’ সরে গেল তার! সেখান 
থেকে, শুধু আলোগুলো সব সেখানেই বসে রইল। 

আরও খানিকটা ফিকে- হোয়ে গেল ঘরের অন্ধকার। 
তখন বেশ চেনা যায় মামষগ্তলোকে। মান্ধধ বলে মনে 
হয় না, মাহযের মৃত পাথরের মুর্তি, বলে মনে হয়। 
অনেকক্ষণ পরে একক্জন ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল, চোরের 
মত পা ফেলে ঘরের বাইরে চলে গেল। বেশ খানিকটা! 
সময় গার করে ফিরে এল সে দরকার সামনো। সেখান 
থেকেই চাপা গলায় বললে--প্হাতিদের ঘেরের ভেতর 
ঢুকে দ্বীতাল মেঘলাকে বিরক্ত করছিল হংসরাজ। মেঘলা 
গড়ে জড়িয়ে আছড়েছে।” 

ঘরের ভেতর কেউ যেন কথাটা শুনতেই পেল না। 
দরজার সামনে স্থির হোয়ে রইল লোকটি, সংবাদট! 
আর একবার আগওড়াবারও প্রয়োজন বোধ করলে না। 





ছি 
থে 


যাচ্ছ]! শুয় হবে। 

তৈরী হোয়ে দাড়িয়েছে সবাই, খামারের সব মাচ্ঠঘই 
তৈরী । সবাই যাবে, নিশ্চয়ই বাবে সবাই নুংসর|জকে 
নিয়ে। হংসরাজকে একলা ছেড়ে দ্রিতে পারবে না কেউ, 
হংসরাজ একলা যেতে পারবে না। 

শতশত আলো! জাল! হোয়েছে, হাজার হাজার বাঁতির 
শক্তি এক একটি আলোয়। খামারের আকাশ আলোয় 
আলো হোয়ে উঠেছে। হোঁতেই হবে যে, হংসরাজের 
যাবার পথে অন্ধকার থাকবে | এতগুলে৷ মাহযের জীবনে 
যে আলো ফুটিয়ে তুলেছে, তার যাবার পথে আঁধার 
থাকবে! খামার ৷সুন্চ মানুষ, খামারের দূর্জয় যন্ত্রপাতি 
গুলো, খামারের হাঁতি ঘোড়া গরু ছাগল ভেড়! খামারের 
গাছপালা আর মাঠের শধ্যাগুলো, সকলের জীবনে আধার 
ঘনিয়ে উঠবে যে, যদি হৃলরাজের সার পথে এতটুকু 
আধার লুকিয়ে থাকে। 

8 লরি ডি আছে বিল ছোয়ে। ও সব 
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থেকে দামী গাড়ী হোল হুড, খোল! যায় এমন একখানা 
ডজ.। চলে যখন, মনে হয় হাওয়ায় তেলে যাচ্ছে। 
ভয়ান্ক মানী কেউ খামারে আসেন যখন, তখন এ 
গাড়ী বার করা হয়। রাঈী রাণী ফুল দিয়ে সাঙ্গানো 











হোয়েছে গাড়ীখানাকে, চার কোণে চারটে আলো 


বাধা হোয়েছে। সেই গাড়ীতে পেছনের আসনের মাঝ- 
থানে বসেছে হুংসরাজ, মাথাটি এলিয়ে পড়েছে পেছন 
দিকে। মহা মূল্যবান সিক্কের পাগড়ি রয়েছে মাথায়, 
গলা পর্যন্ত ঢাকা রয়েছে ফুল। ফুলের ভেতর ডুবে 


'আছে হংসরাজ, শুধু মুখখানা! দেখা যাচ্ছে। কালে! 


কৌকড়ানে! মুখের চামড়ার ওপর শ্বেত চন্দনের প্রলেপ 
গড়েছে। হংসরাজ আর বুড়ো নেই। 

একখানা লরির ওপর শুরু হোয়েছে--বঘুপতি রাঘব 
রাজ! রাম। এমনই ঠায়ে চলেছে ভজনটি, গাহকর! 
এমনই চাপা গলায় গাইছে যে মনে হচ্ছে, কোনও 
ঘুমের - দেশ থেকে বুঝি ভেসে আসছে জ্রটা। এ 
স্থরটুকু ছাড়া কোথাও একটু টু'শব্ হচ্ছে না। অত 
মানুষ অত আলে! অত আয়োজন সব শুদ্ধ হোয়ে আছে। 
থাকতেই হবে যে, নিশ্চযই থাকতে হবে। নয়ত ভারী ' 
বিরক্ত হবে হংসরাঞ্জ। অনর্থক হৈ হট্টগোল মোটেই 
সে পছন্দ করত না। | 

যাত্রা শুরু হবে। 
হুংসরাজের চদ্দন-বাআ! শুর হবে এবার। 
খামারে হংসরাজ আর ফিরবে না। 

থামারটা বোব! হোয়ে বয়েছে। 
ভাবছে, কি দরকার ছিল! বিদ্কুটে জংগল আর থান! 
ডোবা ছিল যেখানে, যেখানে কেন তুমি গড়তে গেলে 
আমাকে ! গড়ে রেখে চলেই বা যাচ্ছ কেন ফেনে! তুমি 
ছিলে অন্দর মহলের অন্তরে, আমাদের অস্তরট! পূর্ণ ছিল। 
এতগুলে। মান্য, সার! ভারতের সব জায়গার মানব, সব 
ভাষার মাছ্ষ, তোমাকে ঘিরে ছিল। তাদের ছেলে মেয়ে শী 
আত্মীয় স্বজন সবাই ছিল নিশ্চিন্ত। সকলেই জানত, তুমি , 
আছ তাই ভর নেই। সবায়ের লব রকমের ভুল কটি 
অপরাধ তুমি, নিজের বুক পেতে রিযিক! তোমার 


হংদরাজের 








পিন রি উড উনি নিস ইট সহি 


আড়ালে দাড়িয়ে সবাই রক্ষা পেয়েছে! এখন তাঁদের 
বাচাবে কে! 

শুন বুড়ো হংদরাদ তার নি্জদ্ব প্রথায় মাথা! নাড়ছে। 
সত্যিই নাড়ছে, ভবে কেউ তা? দেখতে পাচ্ছে না। 

ছংসরাজ ষে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঢংঢুংটুং টাং আওয়াজ উঠল। এ দেখ, আবার কারা 
ঘণ্টা বাঞ্জাতে বাজাতে আসছে হংসরাজের ঘুম ভাঙাতে | 
ঘুম ভাঙলে হংক্রাজজ আবার বিরক্ত হবে না ত! 

ঘণ্টার শব্ধ ক্রমেই বাড়তে দাগল। যে দিক থেকে 
আসছে আয়াঞ্টা, সেদিকে তাকিয়ে রইল সবাই। 
অবশেষে দে” গেল। সাক্ষাৎ ঘুম, পাহাড়ের মত 
বিরাট বিপুগ ঘুম, কালটবশাখীর মেখেব মৃত ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে | হাত দুয়েক করে লম্বা চকচকে সাদ! 
দুটো বাঁকানো হাশি বেরিয়ে আছে ঘু"মর মুখের ছু'পাশ 
দিয়ে। ঘুম আলছে। 

, অনেকের বুক কেঁপে উঠল, কিন্তু এতটুকু নড়ল না কেউ, 
ছুঃচোখ মেলে তাকিয়ে রইল ঘুগের দিকে। হঠাৎ 
সকলের নজরে পড়প, ঘুমেরই সেই বাকানেো সাদা বাশি 
ঘটার একটা হরে কে যেন হাটছে। বুকের থরধরানিও 
বন্ধ হোয়ে গে’ সকলের | অনেকে চোখও বুজে ফেলল। 
এগিয়ে গেল, একে একে এগারট! হাতি ধীরে ধীরে 
এগতে লাগল ঢং ঢুং টিং টাং ঘণ্টার আওয়ার চলতেই 
লাগল। হংসরাজের ঘুম না ভেঙে যায়। 

ডঞ্জ খানার পাশে পৌছে দীত্ট। ছেড়ে দ্বিদেন বক্রবাহুন, 
সেই হাতেই ধরলেন গাড়ীর কপাটখানা। পা দানিতে 
একট! পা তুলে দিয়ে অনেকক্ষণ নির্ণিষেষ নেত্রে তাকিয়ে 
রইলেন হংনহাজের মুখের দিকে । তারপর মূখ ঘুরিয়ে 
হাতিটার দিলে তাকিয়ে বললেন--“মেঘল] হংসরাজ্ চলে 
যাচ্ছে।” 


মেধল! মিনিটখানেক শুক্ধ হোয়ে রইল। তারপর এক প! 


এগিয়ে একেবারে গাড়ীর ওপর মুখ দিয়ে দ'ড়াল। শু'ড়টা 
তুলে হংসরাব্ের মাথার ওপর আলতোভাবে ফেলে রাখলে 
বাবু বক্বাহন ঝা উঠে দাড়ালো পা দ্ানির ওপর। 
কাধে ছিল পাট কর! চাদর, তার খু্ট উঃ কাছিটার 
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দু'চোখ মুছিয়ে দ্বিলেন। 
সবাই ল্পষ্ট শুনতে লাগল 
মেখলাকে কি বলছেন 
তিনি! শোক বা ছুঃখ বা হাহাকার বা এ জাতের কোনও 
ছোঁয়াচে মোচড় কিছুই নেই তার বক্তব্যের মধ্যে, নির্ভেজাল 
ইতিহাস তিনি আগুড়াতে লাগলেন হাতিটার কুলোপানা 
কানের কাছে, কান নাড়! বন্ধ করে হাতি শুনতে লাগল। 
“মেঘলা, তুমি হংসরান্দ আর আমি, সকলের আগে 
আমর! তিনজন এসেছিলাম এখানে। . তুমিই আমাদের 
নিয়ে এসেছ। নয়ত আমাদের সাধ্য ছিল ন! এখানকার 
ংগলে ঢোকার। তারপর সেই লুকিয়ে থাকার দিন" 
গুলো তুমিই আমাদের বাচিয়েছিলে। তুমি না থাকলে 
বাধ ভালুকের গেটে চলে যেতাম আমরা। কতবার 
মানুষের হাত থেকেও রক্ষ| করেছ আমাদের। জংগ:লর 
জ্রিসীমানায় মানুষ এলে তুমি আমাদের জানিয়ে দিতে । 
আইনের দড়ির ফাশ কতবার তোমার জন্যে ফেন 
ফিরে গেছে, আমার আর হুংসরাজের গলা ছু'টোর 
নাগাল না পেয়ে। তারপর এ দেশের সেই দুর্ভিক্ষ, 
সেই মর্বগ্রানী ক্ষুধা, তুমিই পথ দেখালে কি করে সেই 
ই! বন্ধ করা যাত্ব। পুরো একটা মালগাড়ীকে লাইনের 
ওপর থেকে উলটে ফেললে । উপোসী মানুষের বুকের 
ওপরে লোহার লাইন বসিয়ে লোহার কামরার মগ্যে 
মায়ের খাবার জিন্যি পুরে কোথায় ষে পাচার কর! 
হচ্ছিল, কে জানে! চোরের ওপর বাটপারি করে তুমি 
বাচবার পথ দেখিয়ে দিয়েছিলে মানুষগুলোকে । বেঁচ 
উঠে সবাই লাগল জংগন কাটতে। একা তুমি সবাচের' 
হোয়ে জংগলটাকে বয়ে বয়ে সাফ করে ফেলজে। 
তারপর লাংগল চলল, বীঞ্জ পড়ল, ঘরে ঘরে উদ্ভুন 
জ্বলতে লাগল। ক্ষুধাকে দেশ ছাড়া করে ছেড়েছ তুম 
মেখলা, এ দেশের মানুষ তোমায় যতট! জানে, ততট। অর 
কাউকে জানে না। 

আর তুমি জানতে হুংসরাদকে হংসরার্জ তোমার 
ঘাড়ের ওপর আটকে থাকত। অনেকের ধারণ ই 
হরে গিয়েছিল ষে মেঘলা হোল এক অদ্ভুত আক। 
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“সারের ঘাড়ে একট! 
মাছুয গজায়, তবে ভার 
নাম মেধল! হোয়ে যায়। এতদ্বিন পরে মান্যট। চলে 
যাচ্ছে মেঘলা, পালাচ্ছে। অসংখ্য বার তুমি ওকে নিয়ে” 
সাক্ষাৎ যমের মুখ থেকে পালিয়েছ তাই এই শেষবার 
পালাবার জন্তে ও তোমার কাছেই গেল। তুমি ওকে পার 
করে দিলে। কি কররে বেচারা! না পালিয়ে উপায় ছিল 
না বলেই পালাল।' ও যে বাধ! দ্বিতে পারেনি, একটা বথা 
মুখ কুটে বলতে পারে নি। লে এসেছিল, সে চলে গেল, 
হংসরাঞ্জ আটকাতে পারলে না। কি করবে, মুখ যে বন্ধ। 
বন্ধ মুখ খোলবার সময় হয়'নি যে তখনও, তাই হংসরান্জ 
পাথরের মত দেখলে সমস্ত। ম্বকর্ণে শুনলে তার নামটা। 
মথন সে নিজের নামটা বললে, তখন হংসরাজের অবস্থাটা 
কি রকম হোয়ে উঠেছিল ! বুকটা ফাটেনি, হংসরাদের 
বুক বলেই ফাটে নি, ফাটবারি ফুরসতও পায় নি। ষা কেউ 
কল্পনা করতে পারে না, তাই করে ফেললে আমার মেয়ে। 
আমার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটা তার প্রাণট! ধাচাবার দাম 
দিয়ে গেল আমায়। আমার একমাত্র ছেলেটাকে ছে| মেরে 
তুলে দিয়ে পালিয়ে গেল ।* 

বেশ কিছুটা সময় থেমে থাকলেন বক্রবাহন, মেঘলাও 
ঠিক সেই ভাবে স্থির হোয়ে রইল। কোনও দ্রিকে 
কোথাও একটি প্রাণী নড়ছে না, শুধু দেই 'রঘুপতি 
রাঘব ভেবে আছে ঘুমের দেশ থেকে । হঠাৎ মেধলা 
ফেস বরে নিঃশ্বাস ফেললে হংসরাজের কপালের ওপর | 
অনেকগুলে ফুল. সরে গেল ইংপসরাজের গলার কাছ থেকে। 
বাবু বক্রধাহন বা! মেখলার শুড়ের ওপর হাত বেধে 
বলতে লাগলেন-“ছেড়ে দাও এবার মেখলা, এবার 
হংসরাজকে যেতে দাও। হংসরা অপেক্ষা! করছিল 
আমার জন্যে, আমি ফিরে এলেই পালাবে । পালিয়েও 
গেল, একটিবার, আমার সামনে পর্যন্ত এল না। 
তোমার কাছে গেল। ' তুমি ওকে পালাবার পথ 





করে দিলে | দাও, এবার যেতে দাও ওকে মেঘলা । 
অনেক সয়েছে হংসরাজ, 








যখ বন্ধ করে অনেক 








কাল! সেজে কাটাল শেষ বছর কট!। বাস--আর নয়। 
আর ওকে কালা সেজে কাল কাটাতে হবে না। এবার. 
ওকে বিদেয় দাও ।” | যে 
মেঘলা শুড় নামিয়ে নিলে হংলরামের কপালের ওপর থেকে, 
'ছু'প! পিছিয়ে গেল। বনক্রুবাহন নেমে দ্রাড়ালেন পা দাদির 
ওপর থেকে। একজন লোক উঠে বসল ড্রাইভারের 
জায়গায়, মুহূর্তে মধ্যে ভ্দ জেগে উঠল! চারজন মাম্য 
গাড়ীর সামনে পেছনে দাড়ান চারটে বাতি হাতে নিয়ে। 
ওধারে গ্রত্যেকথানি লরির ওপর যত জন সম্ভব চড়ে ব্নল! 
বক্রবাহন তার ভান হাতখাঁন! তুলে অল্প একটু নাড়ালেন। 
হংসরাজের গাড়ী চলতে স্থুর্ু করলে। সারবন্দী হাতিগুলো! 
স্থির হোয়ে গড়িয়ে রইল, বক্রবাহনের ঠিক পেছনে খাড়া 
রইল মেঘলা । হৎসরাজের গাড়ী ভয়ানক তারিস্কী চালে 
এগিয়ে চলে গেল। 
গর্জন করে উঠল বিশখান! লরি এক সংগে, তারপর একটার 
পর একট! চনতে শুরু করলে ৷ দেখতে দেখতে শেষ লরি 
খানাও নজরের আড়ালে চলে গেল। খামারের সামনের 
মূল সড়কের ওপর থেকে সুত্র গর্জনের মত একটা রোল 
উঠল। বার বায় একট! কথাই ভেসে আসতে লাগল 
খামারের অন্ধকার আকাশে--জয় হসরাজ বাবা--জয়।” 


টে 


& যোল ॥ 

দেওয়ালের গায়ে একটা খড়ি একঘেয়ে শষ করে চলেছে 
টিক টিক টিকৃটিকৃ। একখান! পাখা ঝুলছে ঘরের মাবধানে, 
সেটা এ ঘড়ির শব্দের সংগে তাল রেখে নিঃশ্বাস ফেলছে 
হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌। স্বু্গ বাল্ব একট! নিঃংশবব্ে জলছে 
এ পাশের দেওয়ালে! ঘড়ি পাখ। আলো--তিনটেই রয়েছে 
এক লাইনে, ছাত থেকে আন্দা্ হাত দুয়েক নিচে। তার 
হাত সাঁতেক তলায় ঘয়ের এক কোণে একখানি খাটে 
বিছানার সংগে মিশে শুয়ে রয়েছে কে। ওরা তিনজন ' 
ওপর থেকে পাহার! দিচ্ছে তাকে! পাহারা ন! দিয়ে 
৪ বা চি ‘আর এক ক প্রাণী ৫ যে ঘরে টা দাহ I 














অনেকক্ষণ ধরে ঘড়ির ছোট হাতখানা ছু ইছুই করছিল 
বারটার ঘরকে, বড় হাঁতথান! আসন্তে আস্তে এগিয়ে এসে ' 
তাকে ধরে ফেললে । তারপর বাজন! শুরু হোল, টং টং 
টং টং। জানিয়ে দিলে ঘড়িটা যে জেগে আছে। 
পাঁথাখানা হিস্‌ হিম্‌ করে বললে-_-বেশ বেশ। আলোট। 
কিছুই বললে না, নিনিম্যে নেত্রে তাকিয়েই রইল। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ কেমন যেন সাদাটে হোয়ে উঠল তার 
সবুদ্ষ চাউনি, ঘণ্ড়ট! আর একট! শব্ধ করে উঠল--টং, পাঁধাটা 
সতয়ে বলে উঠল--ইস্‌। এর! যেন কি দেখতে পেয়েছে ! 
খাটের ওপর যে শুয়েছিল, সে মোটে টেরই পেল না ষে 
কোপের ছোট্ট দরজাটি আস্তে আস্তে একটু ফাক হোল! 
মেঝে থেকে হাত চারেক উঁচুতে সেই দরজার ফাঁকে 
দেখা গেল একটি নাক, নাকের ওপর ছু'টে। জ্বলন্ত চোখও 
দেখা গেল, এক গোছা চুলও যেন দেখ গেল চোখ দুটোর 
মাঝখানে । সবুদ্দ আলোয় সেই নাক চোখ আর চুল- 
+ .গুলোকে_ কোনও রক্তশোধক জন্তর নাক চোখ বলে মনে 
 হোল। জত্তট। ক্ষুধার তাড়নায় হন্যে হোয়ে উঠেছে যেন। 
কিখাবে। এমনকি আছে ঘরে যা থেলে ওর ক্ষুনিবৃত্তি 
হবে! 
ঘড়িট! পাথাকে সাবধান করে দিলে-_টিক্‌ টিক টিক্‌। 
পাখাট। আলোকে হুশিয়ার করল-হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌। 
আলোট। কিছু বলবার আগেই খুঁট করে আর এক জাতের 
একটু আওয়াজ হোল। সংগে সংগে সাদা আলোয় 
ঘরখানা বোঝাই হোয়ে গেদ | ওর! তিনজন চমকে উঠে 
তাঁকাল ডান পাশের বড় দরজাটার দ্িকে। গাঢ় বাদামী 
রঙের ভারী একখান! পর্দা ঝুলছে । পর্দার এধারে দীড়িয়ে 
আছেন কমলপ্রসাদ, দরজার পাশেই স্থয়িচ, সুয়িচের ওপর 
তখনও তাঁর হাতথান! রয়েছে। কমলপ্রসাদ হাত টেনে 
নিয়ে থাটের দিকে এগিয়ে গেলেন, পর্দা সরিয়ে তবেশবাবু 
ঘরে ঢুকজেন। ঘড়ি পাখা আর সবুক্জ বাঙ্বটা. দম ফেলে 
বাচল, কোণের ছোট্ট দরজায় যে ফাকটুকু দেখা গিয়েছিল, 
সেটুকু আর নেই। দরজা! চেপে বন্ধ হোয়ে আছে। 
খাটের ওপর হয়ে বেশ কিছুক্ষণ কি যেন দেখলেন 
কমল প্রসাদ বাবু। তারপর ঘুরে দীড়িয়ে বললেন 








“কাল সেই দশটা এগারটা টে 
পর্যন্ত এই ভাবে ঘুমিয়ে 
থাকবে। অনেকগুলো 
ইনজেকদ্ন্‌ দিয়ে গেছে ডাজাররা। বলে গেছে, আর ভন 
নেই তেমন কিছু, কাল যখন ঘুম ভাঙবে, তখন অনেকটা 
সুস্থ বোধ করবে ।» 

ভবেশবাবু বললেন--"নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, অত বড় বড 
ভাক্তারর!| যা ব্যবস্থা করে গেছেন, তার ফল কি ভাল 
না হোয়ে পারে। বিপদ! এবার কেটে গেল ।* 

কমলপ্রসাদ খাটের পাশ থেকে সরে এসে বললেন-- 
“এখন বক্তবাজ্নবাৰু বা তীর লোকজন কেউ এসে গেলেট 
হয়। যে লোকটাকে পাঠালাম, সেও ত’ ফিরন লা। 
এত দেরি হবার কথা নয় ত]* 

ভবেশবাবু বললেন--“গাড়ী নিয়ে গেছে ত’! গাড়ী বোধ 
হয় কোথাও বিগড়ে বসে আছে।* 

কমল প্রসাদ বললেন--“তা”৪ হোতে পাযে। যাঁধ, 
আপনি শুয়ে পড়,ন গে। আমার স্ত্রীকেও শুতে বদেছি। 
রাত ছটো তিনটের সময় তাকে ভুলে দিয়ে আনি 
শোব। এখন এ ওধারের ঘরে বসে চিঠি লিখব। 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপরটা ভাল করে বুঝিয়ে দিখতে 
হবে বজ্রবাহনবাবুকে। যেখানেই তিনি থাকুন, তার 
কাছে চিঠিধানা পৌছে দ্দিভে বলব গুর কর্মচারীকে । 
কর্মচারী একজন নিশ্চযই আসছে। এতবড় খবরটা পেন্স 
কিছুতেই তারা চুপ করে থাকবে না।” 

ভবেশবাবু বললেন--পকেউ এলেই ত’ বাঁচা যায়। ভারা 
যদি তাদের মেয়েকে নিয়ে যান, আমরাও চলে যেতে 
পারি। সরযুও সেই কথা বলছিল ।” 

কমলপ্রদাদ একটু আশ্চর্য হোয়ে পড়লেন ষেন। বললেন 
"সেকি! বন্দীর ঠিকানা পাওয়া! যাবে, কন্তরীর সংগে--* 





ভবেশবাবু বরলেন--“থাক কন্তরীর কথা । বক্রবাহন বাবুর 


মত সম্মানী লোকের মেয়ে যে কস্তরী তার জমে পাগল হোয়ে 
ঘুরছে না সরযু। কন্তরীর নেশ! তার ছুটে গেছে। 

কমলগুসাদ তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন। বললেন--প্বাঁঢা 
গেছে কে জানে বাব ওদের সত্যিকারের পরিচয় 
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[$ কি! কজ্তবাহনবাবুর ও” 
রকম সতেরে” গণ্ডা মেয়ে 
আছে হয়ত। সবই রহম্য- 
ময় ব্যাপার ত+| কেমন মেয়ে, মেয়ের মা কোথায়, এ 
সমস্ত পরিচয় নেবারও উপায় নেই। কে যাচ্ছে, এ সব 
জিজাসা করতে মেয়ের বাপের কাছে ! বড় মানুষের বড় বড় 
কাণ্ড, ওর তেতর মাথা গলাতে আছে! 





আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ঘরখানা, সাদা! -আলোটা নিতে 
' গেছে যাবার সময় কমল প্রসাদ সেট! নিভিয়ে দিয়ে 
* গেঁছেন। ঘড়িটা আর একবার, আওয়াজ করল 'টং। 
পাখা চাপ! গলায় ধমক দিয়ে উঠল ইস্‌। অর্থাৎচুপ, 
একটুও শব কোর না। সবুক্জ বাল্ব বাদামী রঙের 
পর্দাখানার দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইল। পর্দাখানা 
একদিকে একটু ' ফাক হোর়েছে। সেই ফাকে একটা 
দীর্ঘ ছাঁয়া দেখা যাচ্ছে। 
ছায়াটা পর্দা! ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভেতর এসে দীড়াদ। 
ভয়ানক ক্লান্ত মান্তষের ছু'খান! হাত যে রকম নেতিয়ে 
পড়ে থাকে ছু'পাশে, ছু'কাধ যেভাবে ঢালু হোয়ে বেঁকে 
যায়, মাথাটা যেমন সামান্য একটু ঝুঁকে থাকে সামনের 
দিকে, সেই রকম অবস্থায় বেশ কয়েক মিনিট দীড়িয়ে 
রইল ছায়াটা। তারপর পা টেনে টেনে শরীরটাকে 
কোনও রকমে বয়ে 'নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হোল খাটের 
পাশে। খাটের কিনারায় হাত ছ'থান! দিয়ে ঝুকে 
পড়ল সামনে! যেন রীচল এবার, ছু'হাতের ওপর 
দেহটার ভর রেখে দাড়াতে পেয়ে বাঁচল ।' 
হঠাৎ ‘ঘরথান! ফিসফিসিয়ে উঠল, ভয়ানক চেষ্টার ফলে 
সামান্ত--তিনটি কথা বার হোল কার অদ্ভরের অস্তরতম 
প্রদেশ পেকে--”আমি চলে যাচ্ছি ।” 
প্রা মিনিট খানেক দম বন্ধ করে রইল ঘরখানা। 
তারপর আবার সেই রকম তিনটি কথ! জন্মলাত করল 
সাদিআমায় ক্ষমা কোর ।” 
বিছানার কিনার! ছেড়ে বহু কষ্টে সোজা হোয়ে দাড়াল 









টিসি সেলে 


সেই ছায়! মুর্তি, আরও ক্ষীণ আরও মুচড়ে যাওয়া কণে শেষ 
তিনটি কথা উচ্চারণ করলে সে-_”আমায় ভূলে যেও।” 
তারপর ফিরল, তারপর পা ঘষে ঘষে দরজার দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল। মাথাটা ছুয়ে আছে, থুঁতনিট! ঠেকে গেছে: 
বুকের সংগে। অন্তিম চেষ্টায় দেহটাকে টেনে আনছে। 
ঘড়িটা টিক টিক করছে না আর, পাখাখানা ঘুরতে 
তুলে গিয়ে স্তত্ত হোয়ে আছে যেন, সবুদ্দ আলো! কালো! 
হোয়ে'উঠেছে। ওর! সব রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাকিয়ে আছে সেই 
কোণের দরজাটার দিকে । সেটা আস্তে আস্তে খুগছে। 


ঘরের মাঝামাঝি এসে দাড়াল সেই ছায়ামৃতি, ওপর 


দিকে মুখ তুলে বুক ভরে হাওয়া টেনে নিলে। তারপর 
মুখ নামিয়ে পা টানতে লাগল আবার । 

কোণের দরজাটা যেটুক ফাঁক হোয়েছিল, তার ভেতর 
দিয়ে পিছলে বেরিয়ে এল আর একটা ছায়!। অনেকট। 
চাবুকের - মত দেখতে. ছায়াট।কে, চাবুকের গোড়া আর, 
ডগ! মুঠোর মধ্যে ধরে প্রস্তুত হোয়ে আছে যেন অদৃষ্ত হাত 
একখানা, হাতখানা চালালেই চাবুকট! সপাং করে উঠবে। 
বাদামী রঙের পর্দাখানা আর মাত্র পাচ-ছ হাত সামনে। 
অনেকটা! পথ, খাট আর দরজার মাবখানে ছুত্তর ব্যবধান) 
অর্ধেকটার বেদী পার হোয়ে এসেছে বেচারা, আর 
বুঝ পারলে না। 

না, আসছে, ঠিক আসছে একটু না করে, ঠিকই 
সরেআমছে। ' 

নিঃশব্দে একটা আওয়াজ হোল--সপাং, কোণের দরজায় 
সামনে থেকে চাবুকখান। চালানো হোয়ে গেছে। নিমেষের 
মধ্যে সেখানে পড়ল এসে-এর পিঠের ওপর। ঘরের 
আলো-আধারি অস্তরটা ফেটে চৌচির হোয়ে গেল। 
একটা প্রচণ্ড ভারী লোহার জ'তা আধ পাক ঘুরে 
থেমে গেল, যেন হঠাৎ, লোহার ওপর লোহার ধর্ষণ 
লোহার হৃদয় চিন্কুর মেবে'উঠল। : 

তৎক্ষণাৎ ঘরের বাইরে চেঁচিয়ে উঠল কে--*কি হোল!” 
আর একটা স্বর শোন! গেল সংগে সংগে--পকৈ কোথায় |” 
পর মুহূর্তেই ঘরট! তেসে গেল আলোর বন্তায়। পর্দার 
এধারে কমলপ্রসাদ দীড়িয়ে আছেন। 


ত 
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" যে--* চিৎকার করে উঠলেন কমলপ্রসাদ, তীর 
গলার আয়াঙ্গটা মেলাবার, আগেই কোণের সেই 
ছোট দরজার চৌকাঠ পার হোল যেন কে! ঠিক যেন 
এক ঝাপটা কালে! ছাওয়! ঢুকল ঘরখানার মধ্যে । ক্মল- 
গ্রসাদও হাওয়ার বেগে ছুটে গেলেন, সেই দরজার 
সামনে । হৃহাতে দরজার দু'পাশে ধরে আর্তনাদ বরে 
উঠলেন--"আঃ-আংআঃ৮1 তার হাত হয়েক 
সামনে একটা জানলা, জানলার ঠিক নিচেই হাত মুখ 
ধোওয়ার বেসিনটা আটকানে। রয়েছে। কমলপ্রপাদ 
চোখের পাঁতা ফেলবার অবকাশ পেলেন না, সেই 
বেসিনের ওপর ছু*হাতের তর দিয়ে ছিটকে উঠল একটা 
মৃতি ভানলার ওপর, সংগে সংগে অদৃষ্ত হোয়ে গেল। 

অনেক নিচে একখান! গাড়ী এনে ধীড়িয়েছে ঠিক তার 
আগেন ' মুহূর্তে, গাড়ী থেকে এক ব্যক্তি মাথা জুইয়ে 
বেরিয়ে সবে মাত্র সোজা হোয়েছে, কি একটা নামল 
যেন ভার মুখ ঘেঁষে। থুব ভারী কি একটা যেন 
আছড়ে পড়ল ছু'হাত সামনে। গাড়ী থেকে যে নামল 
ভার গল। থেকে একট! ভয়াবহ আওয়াজ বার হোল 





বাদামী রঙের মোট! পর্দাথান! আড়ষ্ট হোয়ে আছে। মেঝের 
ওপর লুটিয়ে পড়া! একট। দেহকে জড়িয়ে ধরে এক ব্যক্তি 
উন্মাদের মত তাকিয়ে আছে পর্দাখানার দিকে। সে 
চাউনিত্তে শোক নেই, দুঃখ নেই, স্বস্থ খোয়! যাবার দরুণ 
যে সর্ধনাশ| ভাষা ফুটে ওঠে মানুষের চোখে, সেই জাতের 
বোবা ব্যকুলতাও ফুটে ওঠেনি সেই দৃষ্টিতে । সে চাউনি 
নির্ডেক্সাল অর্থহীন ‘নিয়তির সংগে অবিরাম যুঝতে যুঝতে 
নির্দয় নির্বন্ধের করাল গ্রাসে যখন পড়ে কেউ, তখন বোধ 
হয় এ জাতের নিঃসীম নিঃস্প্হত। স্থির হোয়ে থাকে তার 
চাউনিতে। সেই চাউনির সামনে যে পর্দাখান! ঝুলছে, 
আতংকে সেখানার বর্ণ ছাইয়ের মত হোয়ে উঠেছে। আড়ষ্ট 
হোয়ে আছে পর্দাখানা, কি জানি কে আবার আসছে পেছন 
থেকে! 

অবশেষে অবদান হোল প্রতীক্ষার, পর্দাথ।না চমকে উঠে 





এক পাশে সরে গেল। (১ 
নিঃশবে একজনের পরে ধটি 
একজন ঘরে ঢুকতে 
লাগল। প্রথমে কমগপ্রশাদ, ভার পেছনে বাবু ব্তঃ বাঁহন ঝা, 
প্রহেলিকা, তারপর পুরুযোত্তম, সর্বশেষ খগৎ্রাম। ঘলে 
ঢুকেই বক্তবাহন বলে উঠনেন--“কে | ভ্বেশবাবু লা!” 
কমলপ্রসাদ নিতান্ত উচ্চারণ করার মত করে উচ্চাঁর 
করনেন--“ভবেশ বাবু, ইনিই বাবু বজ্রবাহুন বা1।” 

আরও এক মিনিট সেই একভাবে তাকিয়ে রইলেন ভবে 
বাবু পর্দাখানার পানে । তারপর সরবুপ্রসাদভে ছেড়ে মেঝের 
হাতের ভর দিয়ে উঠে দীড়ালেন। অন্তামনস্তের মত [বড়বি'ড় 
করে বললেন-_-প্রক্রবাহন বাবু--তা+ বেশ, ভা” বেশ। 
এসে পড়েছেন তা+হলে-__তা” বেশ তা? বেশ। বড্ড দেরি 
হোয়ে গেল না! তাঃ বেশ তা’ বেশ ত'। এবার আমন! 
ছুটি পেলাম । এবার আমরা চলে বাব।” বলতে বনে 
তিনি ঝুকে পড়লেন সরযুব ওপর! পাছে কেউ শুনতে 
পায়, পাছে সবাই টের পেয়ে যায়, এই ভয়েই যেন মুখখানা 
আড়াল করে লুকিয়ে ডাকতে লাগলেন সরষুপ্রলাদকে। 
“এই, এই সবধুপ্রসা্দ। ওঠ না উঠে পড় শিগগিয়। 
তাড়াতাড়ি পালাই চল। উনি এসে পড়েছেন। আমন! 
ছুটি পেয়েছি। আঃ, কি মুশকিল দেখ দিকি! এখন কি 
পড়ে থেকে সময় নষ্ট করতে আছে! 

বাবু বক্রবাহন ঝা এক পা সামনে এগিয়ে গেদেন। সরবু- 
প্রসাদ্দের দিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিক হ্েগর গলায় বুদ 
উঠলেন--"শুনতে পাবে না। ও আধ আপার ডক 
শুনতে পাবে ন! ভবেশবাবুঃ কারও ডাকই আর ওর কানে 
যাবে না” 

সোজ! হোয়ে দাড়িয়ে ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তন 
বাবু বক্তবাহনের দিকে। দুনিয়ায় সব থেকে ভঃংক্র বাক টা 
ভয়ংকরভাবে উচ্চারণ করলেন--“কেল ?” 

বক্তু বাহন জবাবও দিলেন না, ফিরেও তাকালেন না, এক 
ভাবে সরষুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ভবেশবাবু চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগলেন--“কেন শুনবে 
না? কেন? তোমার হুকুমে নাকি ? তুমি মস্ত বড় 
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শুনতে হবে ওকে ? জান, 
+ কাঁর ছেলের সংগে কথা 
" বলছ তুমি? জান ওর পরিচয়? সবুর কর ভাহলে। এই 
রাতটা সবুর কর।' আমি ওর বাবাকে খবর পাঠিয়েছি, দে 
খবর এতক্ষণে পৌছে গেছে ঠিক জায়গায়। আসছে ওর 
বাপ, নির্থাৎ এসে পড়বে কাল সকালেই । তখন জানবে 
তুমি, ও কার ছেলে। ভন বুঝতে পারবে তুমি, তোমার 
মত মান্ষের মেয়ে ওর পায়ের নথ ছেবার যোগ্য নয়।” 
বক্রবাহন মুখ তুলে কি ষেন বলতে গেলেন, একখান! হাত 
ভুলে ভবেশবাবুর হাত ধরতে গেলেন বুঝি । বিছ্যাৎবেগে 
একধারে সরে গেলেন তবেশবাবুঃ বজ্জাঘাতের মত একটা! 
আওয়াজ করে উঠপেন--প্ধবরদার”। আওয়াজটা করার 
ফলে তার সমস্ত শক্তিটুকু নিঃশেষ হোয়ে গেল। খেঁকী 
কুকুরের মত ঘড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে চোখের কোণ দিয়ে 
পাহারা দিতে লাগলেন বক্রবাহনকে । একটু নড়লে চড়লেই 
বা একটু আওয়াজ করলেই আবার খেক করে উঠবেন। 
বজ্তবাহন বাৰু ওঁর দিকে আর তাকালেন না। সরযুপ্রসাদের 
দিকে তাকিয়ে সরযুপ্রসারকেই বলতে লাগলেন-_“দেরি 
হোয়ে গেলরে। বড দেরি হোয়ে গেল। কি করব! 
ভবেশবাবুর সংবাদটা যে অনেক জায়গ! ঘুরে গিয়ে পৌছল। 
কি করব বল! জন্মদাতা বাপ হোয়ে সব চেয়ে বড় 
শক্রতাটা করলাম তোর সংগে। তুই তোর বাপের পরি- 
চয়টাও জেনে যেতে পারলি না।” 

ঘরের ভেতরট! হঠাৎ যেন কুঁকড়ে যেতে লাগল। প্রত্যেকটি 
প্রাণী দম বদ্ধ করে তাকিয়ে রইল বক্রবাছনের দিকে | তিনি 
তার ছেলেকেই আস্তে আস্তে বোঝাতে লাগলেন-_“জস্ম 
থেকে শুধু ঠকালি বাবা, ঠকবার জন্তেই জন্মেছিলি শুধু 
ঠকেই গেলি। অগ্সাবার পরেই চোঁরে চুরি কবলে তোকে, 
তোর মা জানল তুই মরে গেছিস। চার বছর পরে একটা! 
মেয়ে বিয়িয়ে তোর মা যখন ম’ল, তখন চোর দয়! করে 
তোকে ফিরিয়ে দিলে” 

এতক্ষণ ছু’ ঠোট চেপে কাঠের মত দীড়িয়েছিল প্রহেলিকা। 











বক্তণাহন ছেলের দিকে তাকিয়েই বলতে লাগলেন- - 
“আমার কাকা লঙ্মীনারায়প। বস্তার জগবন্ধু মিশ্তীর 
মেয়েকে বিয়ে করলে তীর ভাইপো, তাই তিনি থেপে 
গেলেন। ভাইপো খন বিষয় সম্পত্তির পরোয়! না করে 
সেই বউ নিয়ে সংসার পাতলে ডতীরই বস্তার ঘর ভাড়া নিয়ে, 
তখন তিনি ধুবই, একট! মামুলী ধরণের আশা নিয়ে বসে 
রইলেন। ছু*দিন ফুর্তি করছে ভাইপো, বুক না। 
সখ মিটে গেলেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবে। ভাইপোর 
সখ কিন্ত সহজে মিটল না। ভাঁরপর এ ছেলে জস্মাল। 
ব্যবস্থা করেই রেখেছিলেন কাকা, ছেলেটিকে হাসপাতাল 
থেকে সরিয়ে ফেললেন। ওর বদলে একটা মর! ছেলে 
নিয়ে শ্মশানে পুঁতে রেখে এলাম আমি। ওর মা ক।দতে 
কাদতে ফিরল। কাকা আমার সাধু মান্য ছিলেন, সাধুর 
আবার দুর্জয় বংশ মর্যাদা জ্ঞান ছিল। ছেলেটিকে বিনাশ 
না করে মিশনারিদের কাছে দিয়ে দিলেন। বস্তীর মেয়ের 
পেটে জন্মেছে বটে, কিন্তু বংশধরের বংশধর ত’। একই 


- রক্ত, কাজেই মারেন কেমন করে। চার বছর পরে 


আবার হাসপাভালে গেল ওর মা। সেবার কাক! আরও 
পাক! ব্যবস্থা, করে রেখেছিলেন, ওর মাকেই সরিয়ে 
ফেললেন হাসপাতাল থেকে। বেলা চারটের সময় দেখে 
এলাম, বেশ ভাল আছে! পরদিন আবার সেই চারটের 
আগে ত’ যেতে পারি না। ভোর থেকে ছুঃটো! পর্যস্ত 
চাকরি করে তবে ৬'ষাব। তখন যে দত্বর মত সংসারী 
মাছৰ, চাকরি করছি। চাঁরটের সময় গিয়ে শুনলাম, 
মরে গেছে। আগের দিন সন্ধ্যার পরে পেট কেটে 
একটা মেয়ে বের করেছে। তারপরই, মেয়ের মা-ট! 
মরে গেছে। তাহলে দাও মরাটা, পোড়ানো যাক। 
মরা একটা দিলে। হা, একট! মেয়ে মাম্যই বটে, 
আর ওর মায়ের মতও বটে | দেহটা কেটে কুটে এমন 
করে ফেলেছে, ষে চেনবার উপায় নেই। তাদের নাকি- 
সম্মেছ হোয়েছিল, বিষ খাওয়ানো হয়েছে। তা’ 
তাই সই, সেই মরাকেই পুড়িয়ে এলাম! ইতিমধ্যে 
মেয়েটাকেও সরিয়ে ফেলেছেন কাকা। হাসপাতাল- 
ওয়ালারা! পড়ল ফ্যাসাদে,, মেয়ে বেচে আছে বলেছে, 
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ত’ দ্বিতে হয় একটা। দিলে একটা যেয়ে। 
পালা মুখ করে নেই সেই মেয়েকেই বাঁচাবার জন্তে 
পড়ে জাগলাম। ভার কিছু দিন পরেই কাকা 
ন! মরবার আগে ভাইপে!টিকে ভেকে কবুল করলেন 
“ ভিনিই আগের ছেলেটিকে সরিয়ে ফেলেছেন । ছেলে 
| নারিদের কাছে মাধ হচ্ছে। ছেলের মা যখন 
ছে, তখন আর ছেলে আনতে আপত্তি নেই। যস্তীর 
বর পেট থেকে বেরিয়েছে, এট! না জানলেই ছোল। 
পেকে সাবধান করে গেলেন কাকা, খবরঘার---ছলে 
' ভিছুতে ন! জানতে পারে, কার পেট থেভে মে 
য়েছে, তা’হলে তার বংশ মর্ধাদার গায়ে দাগ লাগবে। 
নার কিন্তু একট! খট্‌কা লেগে গেল, তা'ছলে বোধ 
বউটাও বেচে আছে। সম্পত্তি তধন হাতে পেত্রেছি। 
£ খরচা করতে লাগলাম। কাকার টাক! খেয়েছিল 
', তাদের ভেতর ছু’ একজন আমার টাকা খেয়ে 
1র টাকার সংগে নিমকহারামি করলে। তারপর 


ম এ হংসরাজকে,। ও তখন বুধন মাঝী স্থল।- 


নৌকোতেই পেট কাঁটা বউটাকে পাচার কর! হোয়ে- 
৷ মান্ষের শয়তানির ফিরিস্তি শুনে নৌকোখানাকে 
{ তুলে রেখে ও আমার সংগে যোগ দিলে। 
__-টাকেও আর একদল মিশনারির হাতে দিয়ে দিলাম । 
' মেয়ের জন্তে টাক! কড়ির ব্যবস্থাটা পাক! কর- 
1 ভবেশবাবুর - বাবা ছিলেন কাকার উ-কল। 


বাবু তখন সবে পাশ করে বেড়িয়েছেন। ও 


ই এমন যে ও বংশে কেউ কখনও বেইমানি 
পারবে না। ওঁর হাতেই ছেলের টাক-গুলে! 
গেলাম। কোথা থেকে একট! বাচ্চা কুড়িয়ে 
জল এক বুড়ি, সে তার সম্পত্তি সব দিয়ে গেল 
বাচ্চাকে ! ভবেশ বাবু তাই জানলেন, ও'র দিলেও 
খা আছে। মেয়েটার ট্রাীকাগুলো জমা র'খনাম 
[শন্তারি ফাদারের কাছে। মেয়ে সাবালিক! হোলে 
তারপর কায়মনবাক্যে ঝাপ দিলাম ছেলে 

থাকে খুঁজে বার করার কাজে ।» 
77 ন খামলেন। হঠাৎ যেন খেই হারিয়ে ফেললেন 
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তার গল্পের । থেমে গিয়ে 
অদ্ভুত ভাবে প্রহেলিকার 
মুখের দ্বিকে তাকালেন। 
প্রহেলিক! সে চাউনি দ্বেখতেও পেল না, শে তখন তয়ানব 
অন্থমনদ্ক হোয়ে সরযুর, দিকে তাকিয়ে আঁছে। 

হঠাৎ ভবেশ বাবু কথ! বলে উঠলেন। সরঘুর দিকে 
তাকিয়ে বিশ্ব উত্তেজিত কে চাপা চিৎকার কয়ে 
উঠলেন--“দেখলি, দেখলি ত’ এখন, বলেছিলাম না, তোর 
বাবা যা তা মাছয নয় 

ঘুম থেকে জেগে উঠল যেন প্রহেলিকা। সণ জেগে 
উঠে যে ভাবে কথা বলে মান্য, সেই ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে--পতারপর | বউকে পাওয়া গেল?” 

সময় লাগল বক্রবাহন বাবুর জবাব দিতে। বেশ 
কিছুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে নিরীক্ষণ করলেন তিনি নিজেন 
ছু'ধানা হাতের দশটা আছুল। আহ্ুলগ্ুলে। কয়েকবার 
মুড়লেন মেললেন, এপিঠ ওপিঠ উলটে কি যেন পড়বার 
চেষ্টা করলেন আহুলগুরোর গায়ে। তারপর সন্দোরে 
"মাথাটা নাড়ালেন ছু'পাশে কয়েকবার! নাড়িয়ে খুব কেটে 
কেটে উচ্চারণ করলেন--“পাগল | থে মরে গেছে তাকে 
কি ফেরৎ পাওয়া যায় কখনও--পাগল 1” 

একটা ঝাকানি খেল যেন ভেতর থেকে প্রহেলিকা, ধাক্কা?! 
সামলাবার জন্তেই বোধ হয় সে মুখ নামিয়ে ফেলদ। 
কমদপ্রসাদ এতক্ষণ পরে থুবই শান্ত কষে প্রশ্ন করলেন 
একটি--“বাপের পরিচয়টাও পেল না সরযু--কেন ?০ 
বক্রবাহন নিজের হাত ছু'খান! বাড়িয়ে দিয়ে বললেন» 
“এই হাত ছু'থানার একটা উদ্ভট খেয়াল চেপে গ্লেদ। 
দেখতে হবে, হাসপাতালে যার! কাজ করে, হরদম মানুষের 
রক্ত নিয়ে ঘাটিঘাটি.করে যারা, তাদের রক্ত লাল সা! 
না কালে! পরীক্ষা করে দেখা চাই। 

হাসপাতাল থেকে বউটা উধাও হোয়েছিল যে তারিখে, 
সেদিন তার আগের দিন তারও আগের কয়েকটা দিন 
যার! ডিউটি দিয়েছিল, তাদের নামগুলো যোগাড় কযা 
গেল। ভাক্তার নাস” ঝি মেথর কম্পাউগ্ডার মিনি । 
সে এক মন্ত ফর্দ। আমি বনেছিলাম--বাছাই ক্যা 
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পু হোক। রুগীর রক্ত চাট" 
টি বার মত লম্বা জিত 
র্‌ যাদের, তাদের বেছে বার 
করে জিতগুলে। উপড়ে নেওয়া যাক। 
বুধন রাজী হোল না। ও মাঝী মানুষ, মাবীর মত 
করে বুঝলে । ব্ললে--“কোন দায় পড়েছে আমাদের 
বেগার খাবার? আমরা কি সরকারের মাইনে খাচ্ছি? 
নৌকোয় যখন যাত্রী তুলি, তখন কে ভান কে মদ্দ 
বাছতে যাই নাকি? যাত্রী হোল যাত্রী, একধার-ছে 
শব গার করতে হবে। | 
তাই-ই হোল। আর অতগুলে! মেয়ে পুরুষকে সেই 
রক্তের নদী পার করতে এই হাত ছু'ধানার ছোপ ধরে 
গেপ। ছোপ ধর! হাত নিয়ে ছেলের সামনে যাই 
কেমন করে! ছেলেটা যদি তয় পেয়ে যেত |” 
ভবেশবাবু ধীরে ধীরে সুয়ে ভান হাতখানা সরযুর-- 
পিঠের ওপর রাখলেন | তারপর সোজা হোয়ে দাড়িয়ে 
হাতধান! নিজের মুখের সামনে তুলে ধরে বলতে 
লাগলেন--“কিদ্ব, এও যে লাল! এও যে রক্ত] এই, 
ত আমার হাতে ছোপ ধরে গেল। কেন' ধরল? 
সরযুব রক্ত কেন লাগল আমার হাতে ?” 
বক্রবাহন বজলেন--”এই ভয়টাই করেছিলাম। থুনকা, 
বদল! খুন__.এ কথাটা বলার হুক সকলেরই আছে। ধূনকা 
বদলা খুন,--এই কারবারটি যতই লাভের কারবার 
হোক, ওটা আমার একচেটে কারবার নয়। যে পরিমাণ 
খুন আমি আদায় করেছি ওর মায়ের মৃল্য হিসেবে, 
তার বদলে যদ্ধি দাবার খুনের দাবি ওঠে] আমার 
খুন ওর শরীরে রয়েছে, এই কথাট। জানতে পেরে যদি 
কেউ ওর খুনই নিতে চায়! এই ভয়েই সাবধান 
হোয়েছিলাম। নাই বা জানল দুনিয়া ও কার ছেলে, 
না জানতে পারলে আমার থুনের জন্তে ওর খুন কেউ 
দাবি করবে না ॥* 
দুম করে বলে বসল পুরুযোত্বম--”"তাঃ ত’ করেনি ।« 
বাধ্য হোল সবাই পুরুযোত্তমের দিকে তাকাতে । বা হাতে 
নিজের কপালখানা ঘষতে ঘষতে পুক্রযোত্তম বললে 
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“চিনতে পেরেছি ওকে। ভাগ্যে মুখধানা ওর বেঁচে গে. 
ভাগ্যে মুখ থুবড়ে পড়েনি! মুখের দিকে তাকিয়েই চম 
উঠলাম, তারপর ডান হাতের আছুগগুলো ভাল ব 
দেখলাম! ঠিক দাগ আছে, চারটে আছুগই দুমড়ে রয়ে 
শুকিয়ে মরেই ঢোঁছে আহুলগুলো। মরবেই, একবা 
ত’ নয়, পাচ সাতবার সেই ভারী শা্শীধান! পড়েছিল 0. 
লোহার আঙ্গুল হোলেও থাকত না!” 

বক্রবাছন ভয়ানক আশ্চর্য হোয়ে পড়লেন। ফিসফি' 
করে ছুঃবাঁর উচ্চারণ করলেন--“আছুল ! আঙুল হি 
যেন তিনি খেজাখ,জি করতে লাগলেন নিজের মনে 
মধ্যে! দম নিয়ে পুরুযোত্তঘ নিজের বক্তব্য বলে যেত 
লাগল--«আমাঁয় খুন করবার জস্তে এসেছিল ওই ছোকর! 
ভূল করে ফেলেছে, এই ঘরে-_-আমারই থাকার কথা 
কোনও রকমে জানতে পেরেছিল, এই ঘরে আমার ₹ 
রয়েছে। তাই” 
কমলপ্রসাদ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন--“জানতে পারবে 
কেন? আদ সকালেই ত’ এসেছিল ও বলাই ভাক্:. 
সংগে। ডাক্তারের ব্যাগ যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে এল, ব্যাং 
বাধবার সময় জিনিষপত্ত্র ডাক্তারের হাতে যুগ্সিয়ে দিতে 
আমি আবার জিজ্ঞাস! করলাম ডাক্তারকে, তার ৮ 
কম্পাউগারটি গেল কোথায়! ডাক্তার বললেন, 
মানুষ হরদম ঘু:তে পারে না তাই এ ছোকরাকে নিয়েছে 
ঘশ বার দিন আগে এসেছে কলকাতা থেকে, কামকর্ণ 6 
নেবার খুবই আগ্রহ আছে।” 

পুরুষোভ্ভম বললে--“তা*্হলে ঠিকই হোয়েছে। 
বউকে দেখে ভেবেছে আমিও নিশ্চয়ই আছি এখা 
আমার বদলে সরযুধাবু ষে থাকবেন এ ঘরে, ধারণা ব 
পারেনি। ' পিঠে ছোঁরা বসিয়েছে, মুখখানাও ভাল 
দেখেনি । চিনতে পারবে কেমন করে ।» 
বক্তবাহনবাবু যা খু'জছিলেন, ত! ষেন পেয়ে গেলেন হ' 
মুধ তুলে তাকালেন বিছনাটার দিকে। কি যেন 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেলেন বিছানার পাশে। 
সময় তাকিয়ে রইলেন ব্যাণ্ডেঙ্জ জড়ানো মুখখানির 
তারপর ঝুঁকে পড়ে চাদরের ভেতর হাত দিয়ে 
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একখানি হাত বার করে অ জু’ গুলে! মন দিসে 
[গলেন। যা আশ! করেছিলেন, তা” যেন খুঁদ্ধে 
1 সন্তৰ্পণে নামিয়ে রাখলেন হাতখানি, ঢেকে 
পর টেনে, দিয়ে অগ্তধারের টাদর--সরিয়ে আর 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। 
₹ একট! চাপ! হুংকার পোনা গেল। ঘর স্থহধ 
__ দৃষ্টে দেখছে ব্যাপারটা! বক্রবাহন হাতথানিকে 
- রেখে ফিরে এলেন পুরুষোত্তমের সামনে । 
বক শাস্ত হরে বদলেন--“ওর আছ্ুলগুলোও-. 
থেঁতলে গিয়েছিল পুরুযোত্তম বাবু। হঠাৎ মনে 
গ, ও থে তলানেো| অ'দুলগুলে| সুত্ধই আমি ওকে 
'ম। হংস্রাঙ্গ কি একটা গাছের পাতা বেঁটে 
অয়েছিল। মনে করেছিলাম, গাড়ী থেকে পড়ার 
জুলে চোট লেগেছে। হুংসরাজ বিশ্বাস করেনি । 
টীরটায় চোট লাগল না, শুধু আজুল কট! থেঁতলে 
“মারও কেমন সন্দেহ হোয়েছিল 1” 
ম বলে উঠযা--“কি আশ্চর্য কাণ্ড! ওর অ'জুলগুলো 
BB, কে | লেই ছোকরার আঙ্গুলগ্ুলে! থে'তচ্ছে 
_ '্বাতখানা জানলার নিচেয় ধরে কাচের শাশাঁখানা 
তুলেছি ওপর দিকে আর ছেড়ে দিয়েছি। 
ক সহ শক্ত ছোকরার, একটিবারও টা শব্দও 
কিন্তু ওর আঙ্গুলগুলো. থে' তলালে! কেন 1” 
লেন--“আশম্চর্য হবার কিছু নেই পুরুষোত্তম 
হোল দুনিয়ার নিয়ম। ভারী সৌখিন নিয়ম 
'করে খুঁজে পায়--কার বুকের মধ্যে কোন 
বুচেয়ে মুল্যবান। খুঁজে পেয়ে সেই জিনিষটিকে 
{ নয়ত মাস্ধয কাবু হবে কেন? এই 
না থাকলে ছুনিয়ার কি বিপদ ঘটত ভেবে 
বর শক্তি আছে, সে মনের আনদ্দে শত শত হাত 
ত। বুধন মাঝীরা হংসরাজ হবার ভজন্তে 
1 পরোয়া না করে এক ধারসে যাত্রী পার 
র আমার কাকার যত মাহুষ ধারা, যাদের 
বংশমর্ধাদার বিষে নীল হোয়ে থাকে, তদের 
বিশ্বে মাস্থষের গল! কামন্ডে লাল রক্ত পান 
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করে তৃষ্ণা মেটাতেন। 





কারণে খে তলেছে, টু 
আমার ছেলেটার এ রক্তম্রোত ঠিক সেই কারণেই বইছে। 
নিজের বউটির যে ছু'ধানি হাত আছে, তা? কি এর আগে 
জানতে পেরেছিলেন আপনি? আমার কি ধারণ! ছিল, 
আমার ছেলের রক্ত অত জাল ? 

থেমে গেলেন বক্রবাহন ..বাবু। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে 
কইলেন ছেলের দ্রিকে। একটা বক্তের ধার! আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলেছে মেঝের ওপর দিয়ে। বরফের মত সাদ! 
মেঝেয় গাড় লাল রক্ত, রঙট! ভারা চমৎকার খুলেছে। 

বক্ত বাহন সেই অদ্ভুত লাল র$টার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আত্মগত ভাবে বললেন--”চমৎ্কার ফল্দিট| কিন্ত 
বার করেছিলেন মাথা থেকে পুরুষোত্তম বাবু। শা 
দিয়ে হাত ছেঁচে দেওয়া, কি চমতকার বুদ্ধি! এ শাশাঁর 
কল্যাণে এ মেয়েটিকে আমি কুড়িয়ে পেলাম! ওকে 
কাদতে দেখে মুখ ফলকে বেড়িয়ে গেল--কেঁদ না, কার! 
সইতে পারি না আমি। তোমার মত মেয়ে ছিল একট! 
আমার, মেয়ের নাম ছিল কন্তরী। সে মেয়েটাও গেল, 
আমি কীদিনি। শুনে ও বলে ফেললে--আমার নামও 
বস্তরী। এই কন্তরী রইল খামারে, আমাকে বেড়িয়ে 
গড়তে হোল। সরধুগ্রসাদ ছুটে গেল কন্তরীর তো 
পেয়ে। আসল কন্তরী যা করত, নকল কন্তপীও ভাই 
করলে। সরধুপ্রসাদকে বাচাবার জন্যে থামার ছেড়ে চলে 
এল। সবই ঘটল সেই হাত খেঁতো! করার হস্ত শাশীধানার 
কল্যাণে। ক্ষুধার্ত শার্শা এখান পর্যন্ত ভাড়া করে এসে ধরে 
ফেলজে। আর এ শার্শীর ভেতর দিয়ে নর ফেলে আম 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার ছেলের রক্ত কত লাল।* 
কমগপ্রদাদ বাবু অকন্মাৎ চিৎকার করে উঠলেন--"কিন্ত 
সেই বস্তরী] কস্তগী গেল কোথায়?* 

বক্রবাহন জবাব না দিয়ে এক ভাবে ছেলেম্ দ্বিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

আর একবার চেঁচিয়ে উঠলেন কমগগ্রসাদ-_“কহ্যদীও 
নেই তা’ংলে |” K | 


[ শারদীয়! £ ১৩৬৭ 









উর পর্দার সংগে মিশে তিনি 
ঈাড়িয়েছিলেন, এই প্রথম তার র! ফুটল। মনে হোল, 
আগুনের হলকা বেরল তাঁর মুখ দিয়ে! বললেন--”নেই। 
সরষুপ্রসাদ ত'র মায়ের ভাই জানতে পেরে গায়ে পেইল 
" ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিলে।* 

বট কয়ে খুনে দীড়ালেন বক্রবাহন, তীর ছুই চোখ থেকে 
পেলের আগুন ছিটকে পড়ল জগংরামের মুখের ওপর | 
জগত্রাম মুখটা খুরেয়ে নিয়ে স্বাগতোক্তি করলেন 
“যাও--আর আমি তোমায় ভয় করিন1।৮ 


রেগে গিয়ে বজ্রবাহনও বললেন-এ'বক্ষক গে, যার ষা খুশী 
ইয় বরুক। আমাকে আর মানছে কে!” 

অতঃপর অগত্রামের. ছিদই বজায় রইল। সরষুপ্রসাদ্ধকে 
তখনই তিনি খামারে নিয়ে যাবেন । খামারের যে ঘরখানায় 
গায়ে পেল ঢেলে পুড়েছে বস্তব্বী, ঠিক সেই ঘরেই সরযু 
প্রদাদ পুড়বে। তারপর সেখানে বানানো হইবে এক 
মন্দির । মন্দিরের কোনও দরজা! থাকবে না।  চতুদ্দিক 
একেবারে নিশ্ছিদ্র হবে মন্দিরটির । খামারের লোক 
জানবে, তাদের খামারের মালিক তীর বউটিকে নিয়ে এ 
মন্দিরের বাস করছেন । খামারের সব মানুষ ওঁ মন্দিরের 
চত্বদিকে দেওয়ালির রাত্রে হাজার হাজার দীপ জালাবে। 

শুনে কমলপ্রসা্দবাবু চিৎকার করে উঠলেন--“আলবত, 
ঠিক এ জিনিষটি হওয়া চাই। সরযুকে আমি এমনি ছেড়ে 
দেোব ন”। 

ভবেশবাবু নিতান্ত দ্বীন ভিখিরীর মত হাউমাউ করে 
" উঠলেন--*তা+লে | তাহলে আমি কেন ফিরে 'হাব।+ 
জগতরাম ছুটে এসে তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধয়ে বললেন 
“কে বলেছে, আপনি ফিরবেন? কে বলেছে আপনাকে, 
সরযু আপনার কাছ ছাড়! হোয়ে থাকবে?” | 
হাল ছেড়ে দিযে বক্তুবাহন বললেন--"বরুক গে, বার যা 
খু হয় হ্য় বরুক। আমায় ই মানছে কে!” 


8৬ এই প্রথম কথা বললেন 
* খই 7 জগত্রাম। ঘরে পা দিয়েই 


_ হি 


মানবার দ্রকারও নেই । জগত্রাম নতুন মানব -_ 
নতুন মনিব চলেছেন নিজের জারগায়। * 
সব ব্যবস্থা করতে হবে। তিনি ব্যস্ত হোরে উঠত 





ঘড়িটা মরে গেছে যেন, একটু শবাও শোন! 
পাধাখানা বন্ধ করে গেছে কে, আলোগুলোও নি! 
একটু ফ্যাকাশে আলে! ঢুকে গড়েছে ঘরে 
পাশের জাঁপালার ফাক দিয়ে। নিশ্চিন্তে ঘুম 
জানতেও পারল ন! বেচারী যে সরধুপ্রসা 
খামারেই ফিরে চলল। খাটের কিনারা) 
গড়া মুর্তি একটি আলগোছে ঠেকে রয়েছে, 
তাকিয়ে আছে সুজাতার মুখের ওপর | মুখ মা 
কিছুই নয়। শুধু ছু'খানি ঠোট, তার ওঁ 
তারপর একটু একটু পাতলা চামড়া ঢাকা 
চামড়ার তলায় খুব কালে খুব ঘন পল্পব। 
লেপটে বনে গেছে চোখের কোলে, চোখের 

বনে গেছে। বাকী সব সাদা ব্যাণ্ডেছে 
থুখনির তল! দিয়ে ঘুরে ছুই কান ছুই 
ব্যাণ্ডেঞটা উঠে গেছে কপালের ওপর, ভুয় 
মাথাটা সাদা ধপধপ করছে। ফ্যাকাশে = 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে মুখধানি। মনে হচ্ছে, এ 
পদণর গায়ে একটু ছেঁদ। উকি মেরে দে 

এমনই ভয় পেয়ে গেছে যে চোখ ছুটি বুজে ফে 
কুয়াশায় গড়া মূর্তিটি একটু চমকে উঠল। 
দরজার দিকে তাকাল। দরঙার কাছ 

হালক! ভাবে উচ্চারিত হোল--”চলি এ 
গাড়ীতে উঠেছে।” 

কুয়াশা! ঠিক কুয়াশার মত করে জিজ্ঞাঃু 
“মেরেটার তাহলে” 1” পু 

বাকীটুকু বলতে হোল না, ডৎক্ষণাৎ জবা 

প্ভাল আছে। বিয়ে থা হোয়েছে, ঘর-সংসার 

কাকার কাছে এক পাগাজী আসতেন হব. 

কাক! তীর হাতে মেয়েটাকে সপে ছল 





AE হা 
_ধদিন। রাত্রে মেয়েটাকে কুড়ি পেলাম বেরিয়ে এল--ফাকি দিতে “দেও 
সের বারে, পর দিনই একট! চিঠি এল। দশ পারলাম না, ঠিক চিনে মৃ 
গর তারিখ পোষ্ট আফিসের ছাপে । একজন ফেললে ।” খুব তাড়াতাড়ি_ | j 
ক দেশের বাড়ীতে পাঠিয়েছি, কাকার কাগজ- অনেকগুঙে| কথ! বল! হোল তখন: দরজার কাছ থেকে। 

দেখতে। এ চিঠিখানা পেয়ে সে পাঠিয়ে কথাগুলো না বললে যেন বড্ড ক্ষতি হোয়ে যাবে। 

খাম ছেঁড়া হয়নি। ছিড়বে কে, দ্রশ বছরের কাল-সমূদ্রের অতল তল থেকে ভেসে উঠল কতকগুলে! 
শগেই কাকা মার! গিয়েছিলেন, কাজেই থাম বৃদ্বুদ্‌, বিচিত্র শখ করে সেগুলো ফাঁটতে লাগগ। 

ন! পড়ে বুঝলাম আমাদের মেয়ের বিয়ের “ন, তা? ফেলব কেন] নিজের বউ ছেলে মেয়েকেও 
-। সেইভ” ছুটেছিলাম সেখানে, এই তফিরছি।* চিনতে পারব না, খেপে গেছি বুঝি আমি ! যাক 
পেল নাকি মেয়েটাও |” নিদায্ছণ আতংকে. ফিল- সাবধানে থেক,-আর এদের ছুষনকে একটু দেখ। 
ঠিঠল কুহেলিকা। | এদের জঙ্তেই ত’ সব ফিরে পেলাম। কিন্তু আর নয়, 
__ নাকি আমি! কি যে ভাব আমাকে! মেয়েটাকেও দেরি হোয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা ষ'দ আবার পালায় | 
টব” বেশ একটু ক্ন্ধ অভিমান কাপতে একলা ত’ আর ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারি ন! 
_ এদাবটিকে জড়িয়ে । তারপর সব নিথর হোয়ে গেল! একলা যে" 

কছুক্ষণ পরে কুছেলিকার অন্তর থেকে দীর্ঘ্বাস বাকীটুকু শোন! গেল না। 














Ci ৰং ঠা একবিংশতি বর্ষ { 


যার অল শারদীয় 
লাপ- ঘি ট 


_১৩৬৭-- 


পু ( 2 উপহার তর ৫০০২ পর € অম্পুর্ণ কলেবর_২৯০ পৃঃ 
উপহার $টি নুতন রেডিও ৫০৭২ (৪1 wave all transistor) গ্রচ্ছদ”ট--৪ £: আটগ্লেট-- 


রর উপহার ১টি নুতন সাইকেল ২৫, ss চিন 

৩য় উপহার ১টি নুতন সেলাই কল $৭৫২ ডি বিলের ছবি ভি! 
ANE ভারও 59 চি হাদ্তবাত উপহার. রচনা সহ ] ££ স্থচা--৪ £ পৃথক 
পনি এখনই আপনাব নিকটস্থ ষ্টোর বা ফার্ণ্েদী হইতে GIFT! COUPON INSIDE’ be 99 সত 
ক যারা অন ( ৪ আঃ দিবি) ধরি কযা কল এক বিজ্ঞাপনী--৮ £ঃ পৃথক রচনা 









ঘা ভতোধিক উপহাৰ পাইতে পারেন । ৪৮ ££ শার্শা ( উপন্যাস )--১৬৪। 
অনুসন্ধান করন ২০ | ূ 
মাস বাথগেট এণ্ড কোং লিঃ মেদাস'পুরী এণ্ড কোং মোট--২৯০ পৃষ্ঠা 
১৭-১৯, ওল্ড কোর্ট ছাউস ছাট, সোল ভিত্রিবিউটার, কলিকাত। ও দ্বার | 
লিকাতা- ৪ ৫৬, কলিকাতা-১৬' | 
ফোন ££ ২৩-১৪৩৪ ফোন £ £ ৪8-8১৬৪ 











- ২৫১ 


ওঠ! কুহেলিক! দ্দাচস্িতে 





রক্ত মাংসে গড়া মাহষ 


চোয়ে 'দীড়াল। ছিটকে উঠ; আছড়ে গিয়ে পড়ল কোণের' 


দরজাটার গায়ে। এক হেঁচকায় কপাটখানা খুলে বেসিনের 
ওপর ঝাপ দিলে। কিন্তু--তারপর আর উপায় নেই। 
সামনেই চারখানা কাচ জাটা. হাফ জানালা, যৈমন 


বাথরুমের জানাল! হয়। ওঁ সর্বনেশে ফাকটা দিয়ে গলে - 


একজন পড়েছে ফুটপাথের ওপর । কমলগ্রসা? কাচ 
আট! কপাটথাল! বন্ধ করে গিয়েছেন। টা 


ঠিক নিচেই দাড়িয়ে আছে গাড়ী। গাড়ী যে ছেড়ে বায়! 
ইস্‌ ওয়া যে গেল! 


ছিটুকিনিটা কোথায় | ছিটকিনি। দূর ছাই 
একখানা, ঘোলাটে কাচের ওপর সজোরে মারলে ধাক্কা, 
কাচথানা ফাটল কিন্তু খসল না। তবে রে--1 আবার 
এক আধাত তারপর আবার। ভারী মিটি একটু 
আওয়াজ হোল, অনেক গুলো! টুকরো ছিটকে বেরিয়ে গেল J 


হে চর লা 


গাড়ীতে মাথা নিবে এক পা পাদানির ওপর তুলেছেন - 


* তখন বক্রবাহন। কি যেন পড়ল তার ঘাড়ে পিঠে। 
- মাথ! টেনে নিয়ে এবারে ফিরে ওপর দ্বিকে মুখ তুলে 


ভাকালেন। কমলপ্রসাদ আর পুরুষোতম দীড়িয়েছিল 
পাশে, তারাও মুখ তুলল। , 
ওপরে, একদুয় সিধে অনেকট! ওপরে,. বাথরূমের হাফ 


১ জানালাটা। চারখানা কাচ আঁট শাশী। খুবই বিচিত্র শাশী। 
, নিচের একখানা কাচ ফু ড়ে কি যেন একট! বেরিয়ে এসেছে। -.. . 


শাশীর দুখ, মুখখানার্‌ দু'পাশ দিয়ে ঝু'জিয়ে রক্ত- বরছে। 
"শাশীর রক). ' 

বক্র ধাহন লাফ মেরে উঠে পড়লেন গাড়ীতে। ছেলেটা 
আবার থেপা, যদ্দি তাকে ফেলে পালায় | বিশ্বাস কি! 


॥ সমাপ্ত ॥ 


২ ওঁ তৎসৎ্ এ 





| ৫ণব্ণরের পুর 
ভারতের সর্বজনাঁ_ 
প্রাচীনতম ভ্র“ম্যমান নাট্য-প্র 






৩৪৭ | ১বি, আপার চিৎ রা 
ফোন £ ৫৫০৪৩ £ কুলিরাত 


ব্রাঞ্চ অফিস £ সি. 


ঘ্বত্বাধিকারী £ জগোৌরচজ্র 


. বর্তমান বৎসরের শারদীয় নাট 


ভ্রজেন্রকুমার দের ‘সোনাই দস্ 
শ্রীজিতেন্রনাথ বসাকের “পুস্প7 
অন্যান্য স্থু মভিনীতি' নাটকাবলী 
* রাজা 'লক্ষণ সেন * মাটির 


Ve .. . * অগ্নিপরাক্ষা * দেবী অয্নপুণা 


- প্রস্তু ভ পথে 25. I 
ব্রজেন দে র “মহুয়া”- * দেবেনবাবুর “যাত্রা হজ 
শিল্প-পরিচিতি £-- ' 
নৰ্বজনাদ্ৃত : গুরুপদ ঘোষ * রূপ-দক্ষ : দিলীপ চ 
শক্তিমান নট ভোল! পাল ( ছোট ), রামহবি 
পান্নালাল্‌ চক্রবর্তী, অমর ব্যানাজি ৫ 
: কৌতুকে £ মাখন সমাদ্দার 
সংগীতে : সত্য অধিকারী 
-প্রাচ্য-নৃত্যে : মাঃ বৈজুনাথ পোদ্দার ও সর্বে 
- *. কুমারী মীনা ও মু দাস ' 
দ্ত্রী-চরিত্রে £: সর্বজনাদৃতা! কুমারী জ্যোৎগসা দর, 
কুমারী কল্যাণী বেলা)। তৎসহ অন্রলী দেবী ও 1 
মানেজার £ স্থব্লচন্দ্র” অধিকারী 
কার্ধাধক্ষ £ লালমোহন মাত্র 
পরিচালক £ গুহ!রপদ্ধ বায়েন 














রলূপ-মঞ্চ কাধালয় £ ৮১, কর্ণওয়ালিশ ্্রীট, কজিকাভা-_৪ হুইতে শ্রকালীশ মুখোপাধ্যায় কতৃক সম্পাদিত ও প্র 
ও রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা মুদ্রপালয়ের সহযোগিতায় শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায় কতৃক ভায়মণ্ড প্রিটিং হাউস, ১৯এ-_এই। 
এ গোয়াবাগান শ্রী, কলি-৬ হতে মৃক্রিত। মূল্য প্রতিখণ্ড ; ৩ 8 পরিবেশক- রূপ-মঞ্চ প্রকাশিকা | 











বন্যা 
2055 


২৫২ 


